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我 成 为 今天 的 我 ， 是 在 1975 年 某 个 阴云 密布 的 寒冷 冬日 ， 那 年 我 . 
十 二 岁 。 我 清楚 地 记得 当时 自己 趴 在 一 堵 反 塌 的 泥 墙 后 面 ， 宕 视 着 那 条 
小 巷 ， 旁 边 是 结 冰 的 小 溪 。 许 多 年 过 去 了 ， 人 入 们 说 陈 年 旧事 可 以 被 埋 
更 ， 然 而 我 终于 明白 这 是 错 的 ， 因 为 往事 会 自行 候 上 来 。 回 首 前 侍 , 我 
意识 到 在 过 去 二 十 六 年 里 ， 自 己 始终 在 帘 视 着 那 荒芜 的 小 径 。 

今年 夏季 的 某 天 ， 朋 友 拉 辛 汗 从 巴基斯坦 打 来 电话 ， 要 我 回去 探望 
他 。 我 站 在 厨房 里 ， 听 简 贴 在 耳 条 上 ， 我 知道 电话 线 连 着 的 ， 并 不 只 是 
拉 辛 汗 ， 还 有 我 过 去 那些 未 曾 赎 还 的 罪行 。 挂 了 电话 ， 我 离开 家 门 ， 到 
金门 公园 北边 的 斯 普 瑞 柯 湖 边 散步 。 蚁 午 的 骄阳 照 在 波光 羔 阁 的 水 面 
上 ， 数 十 艘 轻舟 在 和 风 的 吹拂 中 漂 行 。 我 抬 起 头 , 望 见 两 只 红色 的 风 
筝 ， 带 着 长 长 的 蓝 色 尾巴 ， 在 天 空中 冉冉 升 起 。 它 们 舞动 着 ， 飞越 公园 
西边 的 树林 ， 飞 越 风车 ， 并 排 飘 浮 着 ， 如 同一 双眼 睛 俯视 着 旧金山 ， 这 
个 我 现在 当成 家 园 的 城市 。 突 然 间 ， 哈 桑 的 声音 在 我 脑 中 响起 : 为 你 ， 
千 千 万 万 遍 。 哈 又 ， 那 个 兔唇 的 哈 桑 ， 那 个 追 风筝 的 人 。 

我 在 公园 里 柳树 下 的 长 使 坐 下 ， 想 着 拉 辛 汗 在 电话 中 说 的 那些 事 
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情 ， 再 三 思量 。 那 儿 有 再 次 成 为 好 人 的 路 。 我 抬 眼 看 看 那 比 翼 齐 飞 的 风 
筝 。 我 忆 起 哈 桑 。 我 缅怀 爸爸 。 我 想到 阿里 。 我 思念 喀布尔 。 我 想起 曾 
经 的 生活 ， 想 起 1975 年 那个 改变 了 一 切 的 冬天 。 那 造就 了 今天 的 我 。 


小 时 候 ， 和 苑 爸 的 房子 有 条 车 道 ， 边 上 种 着 白杨 树 ， 哈 桑 和 我 经 常 妥 
上 去 ， 用 一 块 镜子 的 雁 片 把 阳光 反照 进 邻居 家 里 ， 惹 得 他 们 很 恼火 。 在 
那 高 高 的 枝 枉 上 ， 我 们 相对 而 坐 ， 没 穿 鞋 子 的 脚 了 晃 来 荡 去 ， 裤 兜 里 满 
是 桑 棋 和 干 和 胡桃 。 我 们 换 着 玩 那 破 镜子 ， 边 吃 桑 棋 干 ， 边 用 它们 扔 对 
方 ， 忽 而 吃 吃 逼 乐 ， 忽 而 开怀 大 笑 。 我 依然 能 记得 哈 桑 坐 在 树 上 的 桩 
子 ， 阳 光 穿 过 叶子 ， 照 着 他 那 浑圆 的 脸庞 。 他 的 脸 很 像 木 头 刻 成 的 中 国 
娃娃 ， 鼻 子 大 而 扁平 ， 双 眼 睐 斜 如 同 竹 叶 ， 在 不 同 光线 下 会 显现 出 金 
色 、 绿 色 ， 黄 至 是 宝石 蓝 。 我 依然 能 看 到 他 长 得 较 低 的 小 耳 条 ， 还 有 突 
出 的 下 巴 ， 肉 平平 的 ， 看 起 来 像 是 一 团 后 来 才 加 上 去 的 附属 物 。 他 的 呢 
层 从 中 间 裂 开 ， 这 兴 许 是 那个 制作 中 国 娃娃 的 工匠 手中 的 工具 不 局 滑 
洲 ， 叉 或 者 只 是 由 于 他 的 疲倦 和 心不在焉 。 

有 了 时 在 树 上 我 还 会 谷 是 哈 桑 ， 让 他 用 弹 马 将 胡桃 射 向 邻 家 那 独 眼 的 
德国 牧羊 犬 。 哈 桑 从 无 此 想法 ， 但 若是 我 要 求 他 ， 真 的 要 求 他 ， 他 不 会 
拒绝 。 哈 桑 从 未 拒绝 我 任何 事情 。 弹 与 在 他 手中 可 是 致命 的 武器 。 哈 又 
的 父亲 阿里 常常 了 到 我 们 ， 像 他 那样 和 蒂 的 人 ， 地 被 我 们 气 得 要 疯 了 。 
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他 会 张 开 手指 ， 将 我 们 从 树 上 摇 下 来 。 他 会 将 镜子 拿 走 ， 并 告诉 我 们 ， 
他 的 妈妈 说 魔鬼 也 用 镜子 ， 用 它们 照 那 些 穆斯林 信徒 ， 让 他 们 分 心 。 
“他 这 么 做 的 时 候 会 哈哈 大 笑 ,。 ”他 总 是 加 上 这 么 一 句 ， 并 对 他 的 儿子 
怒 目 相向 。 

“是 的 ， 和 爸爸 。” 哈 桑 会 咕 咏 着 低头 看 自己 的 双 脚 。 但 他 从 不 告 
发 我 ， 从 来 不 提 镜 子 、 用 胡桃 射 狗 其 实 都 是 我 的 鬼 主意 。 

那 条 通 向 两 扁 锻 铁 大 门 的 红 砖 车 道 两 旁 植 满 白杨 。 车 道 延 伸 进 敞开 
的 双 靡 ， 再 进去 就 是 我 父亲 的 地 盘 了 。 砖 路 的 左边 是 房子 ， 尽 头 则 是 
后 院 。 

人 人 都 说 我 父亲 的 房子 是 瓦 兹 尔 ' 阿 克 巴 * 汗 区 最 华丽 的 屋宇 ， 其 
至 有 人 认为 它 是 全 喀布尔 最 美观 的 建筑 。 它 坐落 于 喀布尔 北部 繁华 的 新 
兴 城 区 ， 入 口 通 道 其 为 宽广 ， 两 旁 种 着 蘑 敬 ， 房 子 开间 不 少 ， 铺 着 大 理 
石 地 板 ， 还 有 很 大 的 窗户 。 和 爸爸 亲手 在 伊 斯 法 罕 … 选 购 了 精美 的 马赛 克 
瓷砖 ， 铺 满 四 个 浴室 的 地 面 ， 还 从 加 尔 各 答 巴 买 来 金 丝 织 成 的 挂车， 用 
于 装饰 墙壁 ， 拱 形 的 天 花 板 上 挂 着 水 晶 吊 灯 。 

楼 上 是 我 的 卧房 ， 还 有 爸爸 的 书房 ， 它 也 被 称 为 “吸烟 室 ”， 总 是 
弥漫 着 烟草 和 肉桂 的 气味 。 在 阿里 的 服侍 下 用 完 晚 腾 之 后 ， 爸 答 跟 他 的 
朋友 向 在 书房 的 黑色 皮 椅 上 。 他 们 填 满 烟 管 一 一 爸爸 总 说 是 “ 忠 饱 烟 
管 ”"， 高 谈 阔 论 ， 总 不 离 三 个 话题 政治， 生意 ， 足 球 。 有 时 我 会 求 爸 
爸 让 我 坐 在 他 们 身边 ,但 爸爸 会 堵 在 门口 。“ 走 开 ， 现 在 就 走 开 ,” 他 


[1] Istaham， 伊 朗 中 部 城市 。 
[2] Calcutta， 印 度 城市 。 
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会 说 ，“ 这 是 大 人 的 时 间 。 你 为 什么 不 回去 看 你 自己 的 书本 呢 ?” 他 会 关 
上 门 ， 留 下 我 独自 纳 奖 : 何以 他 总 是 只 有 大 人 的 时 间 ? 我 坐 在 门口 ， 膝 
盖 抵 着 胸 脱 。 我 坐 上 一 个 钟头 ， 有 了 时 两 个 钟头 ， 听 着 他 们 的 笑 声 ， 他 们 
的 谈话 声 。 

楼 下 的 起 居室 有 一 面 凹 壁 ， 摆 着 专门 订 做 的 橱柜 。 里 面 陈列 着 镶 杠 
的 家 庭 照片 有 张 模糊 的 老 照 片 ， 是 我 祖父 和 纳 迪 尔 围 王 ” 在 1931 年 
的 合影 两 年 后 国王 遇刺 ,他们 穿着 及 且 的 长 靳 ， 肩 膀 上 打 着 来 复 枪 ， 
站 在 一 头 死 谭 前 。 有 张 是 在 我 父母 新 婚 之 夜 拍 的 ， 和 爸爸 穿着 黑色 的 套 
装 ， 朝 气功 勃 ， 脸 带 微笑 的 妈妈 穿着 白色 衣服 ， 宛 如 公主 。 还 有 一 张 昭 
片 ， 和 爸爸 和 他 最 好 的 朋友 和 生意 伙伴 拉 辛 汗 站 在 我 们 的 房子 外 面 ， 两 人 
都 没 笑 ， 我 在 照片 中 还 是 婴孩 ， 和 爸爸 抱 着 我 ,看 上 去 疲倦 而 严厉 。 我 在 
爸爸 怀 里 ， 手 里 却 抓 着 拉 辛 汗 的 小 指头 。 

叫 壁 可 通 往 餐 厅 ， 餐 厅 正 中 摆 着 红木 餐桌 ， 坐 下 三 十 人 绰绰有余 。 
由 于 爸爸 热 情 好 客 ， 确 实 几 乎 每 隔 一 周 就 有 这 么 多 人 坐 在 这 里 用 膳 。 餐 
厅 的 另 一 端 有 高 大 的 大 理 石壁 炉 ， 每 到 冬天 总 有 检 色 的 火焰 在 里 面 
号 动 。 

拉 开 那 扇 玻 璃 大 滑 门 ， 便 可 走 上 半圆 形 的 露台 ， 下 面 是 占 地 两 英亩 
的 后 院 和 成 排 的 樱桃 树 。 和 爸爸 和 阿里 在 东边 的 围墙 下 如 了 个 小 菜园 ， 种 
着 西红柿 、 薄 荷 和 胡椒 ， 还 有 一 排 从 未 结实 的 玉米 。 哈 又 和 我 总 是 叫 它 
“ 病 玉 米 之 墙 ”。 


[1] Nadir Shah (1883 一 1933) ， 阿 富 汗 国王 ，1929 年 登基 , 1933 年 11 月 8 日 被 
刺杀 。 
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花园 的 南边 种 着 枇杷 树 ， 树 阴 之 下 便 是 仆人 的 住所 了 。 那 是 一 座 简 
陋 的 泥 屋 ， 哈 又 和 他 父亲 住 在 里 面 。 

在 我 母亲 因为 生 我 死 于 难产 之 后 一 年 ， 也 即 1964 年 冬天 ， 哈 桑 诈 
生 在 那个 小 小 的 窝 棚 里 面 。 

我 在 家 里 住 了 十 八 年 ， 但 进 和 人 阿里 和 哈 业 房间 的 次 数 密 密 无 几 。 每 
当日 落 西 山 ， 玩 了 一 天 的 哈 桑 和 我 就 分 开 了 。 我 穿 过 那 片 蓄 若 ， 回 到 爸 
爸 的 广 厦 去 ， 哈 桑 则 回 到 他 的 寒 户 ， 他 在 那儿 出 世 ， 在 那儿 度 过 一 生 。 
我 记得 它 狭小 而 干净 ， 点 着 两 僵 煤 油灯 ， 光 线 昏 暗 。 屋 里 两 端 各 摆 着 一 
床 福子 ， 一 张 破旧 的 赫 拉 特 "出产 的 地 毯 四 边 磨损 ， 摆 在 中 间 。 屋 角 还 
有 一 把 三 脚 使 ， 一 张 木头 桌子 ， 哈 桑 就 在 那 上 面 画 画 。 此 外 四 壁 萧然 ， 
仅 有 一 幅 挂 毯 ， 用 珠子 缀 着 “Allah-u-akbar” (真主 伟大 ) 的 字样 。 那 
是 爸爸 菜 次 去 麦 什 德 ” 旅 行 时 给 阿里 买 的。 

1964 年 某 个 寒冷 的 冬日 ， 正 是 在 这 间 小 屋 ， 哈 桑 的 母亲 忒 娜 芭 生 
下 了 哈 桑 。 我 的 妈妈 因为 生产 时 失血 过 多 而 谢世 ， 哈 桑 则 在 降临 人 世 尚 
未 满 七 日 就 失去 了 和 母亲。 而 这 种 失去 她 的 宿命 ， 在 多 数 阿富汗 人 看 来 ， 
简直 比 死 了 老娘 还 要 糟 烂 : 她 想 着 一 群 江湖 艺人 跑 了 。 

哈 桑 从 未 提 及 他 的 母亲 ， 仿 佛 她 从 未 存在 过 。 我 总 是 寻思 他 会 不 会 
在 梦 里 见 到 她 ， 会 不 会 梦 见 她 长 什么 样子 ， 去 了 哪里 。 我 还 寻思 他 会 不 
会 渴望 见 到 她 。 他 会 为 她 心痛 吗 ， 好 比 我 为 自己 素 昧 平生 的 妈妈 难过 一 
样 ? 有 一 天 ， 为 了 看 一 部 新 的 伊朗 电影 ， 我 们 从 爸爸 家 里 朝 扎 拉 博 电影 


[1] Herati， 阿 富 汗 西部 城市 。 
[2] Mashad， 伊 朗 城 市 。 
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院 走 去 。 我 们 抄 了 近 路 ， 穿 过 独立 中 学 旁边 的 军营 区 一 一 爸爸 向 来 不 许 
我 们 走 那 条 捷径 ， 但 当时 他 跟 拉 辛 汗 在 巴基斯坦 。 我 们 跨 过 围绕 着 军营 
的 藩 篇 ， 跳 过 一 条 小 溪 ， 冯 进 那 片 开 闪 的 泥 地 ， 那 儿 停放 着 积 满 侍 灰 的 
诬 旧 坦克 。 数 个 士兵 聚集 在 一 辆 坦克 的 影子 下 抽烟 玩 牌 。 有 个 士兵 发 现 
了 我 们 ， 用 手 肝 碰 碰 身 边 的 家 伙 ， 冲 哈 桑 哮 喷 。 

“ 喂 ， 你 !” 他 说 ,“ 我 认识 你 。” 

我 们 眼 他 素 不 相识 。 他 又 矮 又 胖 ， 头 发 潭 得 很 短 ， 脸 上 还 有 黑 平 平 
的 胡 荐 。 他 脸 带 淫 谈 ， 朝 我 们 哆 嘴 而 笑 ， 我 心 下 慌乱 。 “继续 走 !” 我 低 
声 对 哈 桑 说 。 

“你 | 那个 哈 扎 拉 小 子 ! 看 着 我 ， 我 跟 你 说 话 呐 1” 那 士兵 响 哮 着 。 
他 把 香烟 递 给 身边 那个 家 伙 ， 用 一 只 手 的 担 指 和 食指 围 成 圆圈 ， 另 外 一 
只 手 的 中 指 惟 进 那个 圈 圈 ， 不 断 改进 融 出 . “我 认识 你 妈妈 ， 你 知道 
码 ? 我 和 她 交情 不 浅 呢 。 我 在 那 边 的 小 溪 从 后 面 干 过 她 。” 

众 士兵 率 然 大 笑 ， 有 个 还 发 出 一 声 尖 叫 。 我 告诉 哈 桑 继续 走 ， 继 续 
走 。 

“她 的 蜜 闪 又 小 又 紧 1” 那 士兵 边 说 边 跟 其 他 人 握手 ， 哈 哈 大 笑 。 稍 
后 ， 电 影 开 始 了 ,我 在 黑暗 中 听 到 坐 在 身边 的 哈 又 低 声 咀 泣 ， 看 到 眼泪 
从 他 脸 类 掉 下 来 。 我 从 座位 上 探 过 身 去 ， 用 手臂 环 住 他 ， 把 他 拉 近 。 他 
把 脸 埋 在 我 的 肩膀 上 . “他 认错 人 了 , ”我 低语 ,“ 他 认错 人 了 。” 

据说 莎 娜 区 抛 家 弃 子 的 时 候 ,， 没有 人 感到 奇怪 。 熟 背 《 可 兰 经 》 的 
阿里 和 了 比 他 年 轻 19 岁 的 莎 娜 芭 ， 这 个 女人 美貌 动人 ， 可 是 不 洁 身 自 
爱 ， 向 来 声名 狼藉 。 人 们 对 这 桩 婚事 大 皱眉 头 。 眼 阿里 一 样 ， 她 也 是 什 
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叶 派 穆斯林 "”， 也 是 哈 扎 拉 ” 族人。 她 还 是 他 的 第 一 个 堂 妹 ， 因 而 他 们 
天 生 就 应 该 是 一 对 。 但 除了 这 些 ， 至 少 在 他 们 的 外 表 上 ， 阿 里 和 莎 娜 蕊 
毫 无 共同 之 处 。 风 传 莎 娜 芭 那 善 睐 的 绿 腿 珠 和 俏皮 的 脸蛋 曾 诱 得 无 数 男 
人 自 甘 嘲 落 ， 阿 里 的 半边 脸蛋 囊 先天 麻痹 ， 因 此 他 无 法 微笑 ， 总 是 一 副 
阴 鹭 的 脸色 。 要 判断 石头 脸 的 阿里 究竟 高 兴 还 是 难过 可 不 是 容易 的 事 
情 ， 因 为 只 有 从 他 联 斜 的 棕色 眼睛 ， 才 能 判断 其 中 是 欢乐 的 内 烁 ， 还 是 
哀伤 的 诵 动 。 人 们 说 眼睛 是 心灵 的 窗口 ， 用 在 阿里 身上 再 贴切 不 过 ， 他 
只 能 在 眼神 中 透露 自己 。 

我 听 说 莎 娜 区 步履 款 款 ， 双 性 摇摆 ， 那 诱 人 的 身 姿 令 众多 男人 限 他 
们 的 爱人 同 床 异 梦 。 但 阿里 得 过 小 儿 麻 兽 症 ， 右 腿 萎缩 ， 菜 色 的 皮肤 包 
着 骨头 ， 夹 着 一 层 薄 如 纸 的 肌肉 。 我 记得 八 岁 那 年 ， 有 一 天 阿里 带 我 到 
市 场 去 买 馈 饼 ”。 我 走 在 他 后 面 ， 嘴 里 念 念 有 词 ， 学 着 他 走路 的 样子 。 
我 看 见 他 提起 那 条 崂 网 的 右 腿 ， 摇 时 着 划 出 一 道 弧 形 ， 看 见 他 那 条 腿 每 
次 辐 下 ， 身 体 不 由 自主 地 往 右 边 倾 低 。 他 这 样 花 中 前 进而 又 能 不 摔 倒 ， 
不 能 不 说 是 个 小 小 的 奇迹 。 我 学 着 他 走路 ， 差 点 摔 进 水 沟 ， 忍 不 住 咯咯 
笑 起 来 。 阿 里 转 过 身 ， 看 到 我 正 学 着 他 。 他 什么 也 没 说 。 当 时 没 说 ， 以 
后 也 一 直 没 说 ， 他 只 是 继续 走 。 

阿里 的 脸庞 和 步伐 吓 坏 了 某 些 邻 居 的 小 孩 。 但 真正 麻烦 的 是 那些 较 


{1] 伊斯兰 教 分 为 示 尼 (Sunni) 和 什 时 (Shia) 两 大 派系 。 两 派 的 分 别 主要 在 
于 对 于 穆罕默德 继承 人 的 合法 性 的 承认 上 。 按 什 叶 派 的 观点 ， 只 有 阿里 及 其 直系 后 这 
才 是 合法 的 继承 人 ， 而 偿 尼 派 承认 艾 布 . 伯 克 尔 、 欧 麦 尔 、 奥 斯 蛇 、 阿 里 四 大 哈里 发 
的 合法 性 。 

[2] Hazara， 阿富汗 民族 ， 主 要 分 布 在 该 国 中 部 省 份 。 

[3] Naan， 阿 富 汗 日 常 主食 ， 将 面团 抹 在 烤 炉 上 烘焙 而 成 。 
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大 的 少年 。 每 逢 他 走 过 ， 他 们 总 在 街道 上 追逐 他 ， 作 弄 他 。 有 些 管 他 叫 
巴巴 鲁 ” ， 也 就 是 专 吃 小 孩 的 恶魔 .。“ 咀 ， 巴 巴 鲁 ， 今 天 你 吃 了 谁 
啊 ?” 他 们 一 起 欢乐 地 叫喊 ,“ 你 吃 了 谁 啊 ， 塌 笛子 巴巴 鲁 ?” 

他 们 管 他 叫 “ 塌 鼻子 ”， 因 为 阿里 和 哈 桑 是 哈 扎 拉 人 ， 有 典型 的 蒙 
古人 种 外 貌 。 很 长 一 段 时 间 内 ， 我 对 哈 扎 拉 人 的 了 解 就 这 么 多 : 他 们 是 
蒙古 人 的 后 裔 ， 跟 中 国人 稍微 有 些 相似 。 学 校 的 教材 对 他 们 语 赴 不 详 ， 
仅仅 提 到 过 他 们 的 祖先 。 有 一 天 ， 我 在 爸爸 的 书房 翻阅 他 的 东西 ， 发 现 
有 本 妈妈 留 下 的 旧历 史书 ， 作 者 是 伊朗 人 ， 叫 寇 拉 米 。 我 吹 去 蒙 在 书 上 
的 尘 灰 ， 那 天 晚上 偷偷 将 它 带 上 床 ， 吃 惊 地 发 现 里 面 关于 哈 扎 拉 人 的 故 
事 竟然 写 了 满 满 一 章 。 整 整 一 章 都 是 关于 哈 扎 拉 人 的 ! 我 从 中 读 到 自己 
的 族人 一 一 普 什 图 人 忆 曾 经 迫害 和 和 剥 前 哈 扎 拉 人 。 它 提 到 19 世纪 时 ， 
哈 扎 拉 人 曾 试图 反抗 普 什 图 人 ， 但 普 什 图 人 “以 痊 竹 难 书 的 暴行 镇 压 了 
他 们 ”。 书 中 说 我 的 族人 对 哈 扎 拉 人 妄 加 杀 发 ， 迫 使 他 们 离 乡 背 并 ， 烧 
焚 他 们 的 家 园 ， 贩 售 他 们 的 女人 。 书 中 认为 ， 普 什 图 人 压迫 哈 扎 拉 人 的 
原因 ， 部 分 是 由 于 前 者 是 逊 尼 派 穆斯林 ， 而 后 者 是 什 叶 派 。 那 本 书记 载 
着 很 多 我 不 知道 的 事情 ， 那 些 事情 我 的 老师 从 未 担 及 ， 和 爸爸 也 统 口 不 
谈 。 它 还 诉说 着 一 些 我 已 经 知道 的 事情 ， 比 如 人 们 管 哈 扎 拉 人 叫 “ 吃 老 
鼠 的 人 ”、“ 塌 鼻子 ”、“ 载 货 泰 驴 ” 等 。 我 曾 听 到 有 些 邻 居 的 小 孩 这 么 
辱 避 哈 桑 。 

随后 那个 星期 ， 有 天 下 课 ， 我 把 那 本 书 给 老师 看 ， 指 着 关于 哈 扎 拉 
人 那 一 章 。 他 翻 了 几 页 ， 显 之 以 各 地 把 书 还 给 我 。“ 这 件 事 什 叶 派 最 拿 


[1] Pashtuns， 阿 富 汗 人 口 最 多 的 民族 ， 其 语言 普 什 图 语 为 阿富汗 国语 。 
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手 了 , ”他 边 收拾 自己 的 教案 边 说 ,“ 把 他 们 自己 送 上 西天 ， 还 当 是 殉道 
昵 。” 提 到 什 叶 派 这 个 词 的 时 候 ， 他 皱 了 皱 鼻 子 ， 仿 佛 那 是 某 种 疾病 。 

虽说 同属 一 族 ， 甚 至 同根 所 生 ， 但 莎 娜 区 也 加 入 到 邻居 小 孩 取 笑 阿 
里 的 行列 里 去 了 。 据 说 她 惜 恶 他 的 相貌 ， 已 经 到 了 尽 人 皆 知 的 地 步 。 

“这 是 个 丈夫 吗 ?” 她 会 冷笑 着 说 , “我 看 嫁 头 老 驴子 都 比 嫁 给 他 
好 。” 

最 终 ， 人 们 都 猜测 这 桂 婚 事 是 阿里 和 他 披 执 一 一 也 就 是 汞 娜 区 的 父 
亲 之 间 的 某 种 协定 。 他 们 说 阿里 伙 他 的 堂 妹 ， 是 为 了 给 声名 受辱 的 权 权 
恢复 一 点 荣誉 ， 尽 管 阿 里 五 岁 痛 失 御 持 ， 也 并 无 值得 一 提 的 财物 或 
遗产 。 - 
阿里 对 这 些 侮辱 总 是 默默 以 待 ， 我 认为 这 女 他 崎 形 的 腿 有 关 : 他 不 
可 能 还 到 他 们 。 但 更 主要 的 是 ， 这 些 欺 辱 对 他 来 说 毫 不 见效 ， 在 未 娜 芭 
生 下 哈 桑 那 一 刻 ， 他 已 经 找到 他 的 快乐 、 他 的 灵丹妙药 。 那 真是 足够 简 
单 的 事情 ， 没 有 产科 医生 ， 也 没有 麻醉 师 ， 更 没有 那些 稀奇 古怪 的 仪器 
设备 。 只 有 莎 娜 芭 身 在 一 张 脏 仿 全 的 福子 上 ， 身 下 什么 也 没 垫 着， 阿里 
和 接生 北 在 旁边 帮手 。 她 根本 就 不 需要 任何 帮助 ， 因 为 ， 即 使 在 降临 人 
世 的 时 候 ， 哈 桑 也 是 不 改 本 色 一 一 他 无 法 伤害 任何 人 。 几 声 里 吟 ， 数 下 
推动 ， 哈 桑 就 出 来 了 。 脸 带 微笑 地 出 来 了 。 

先是 爱 搬 弄 是 非 的 接生 婆 告 诉 邻居 的 仆人 ， 那 人 又 到 处 宣扬， 说 莎 
娜 功 看 了 一 眼 阿里 怀 中 的 婴儿 ， 曾 见 那 兔唇， 发 出 一 阵 姜 厉 的 笑 声 。 

“看 吧 , ”她 说 , “现在 你 有 了 这 个 白痴 儿子 ， 他 可 以 替 你 笑 了 !” 她 
不 愿 抱 着 哈 桑 ， 仅 仅 五 天 之 后 ， 她 离开 了 。 

爸爸 雇佣 了 那个 喂 过 我 的 奶妈 给 哈 桑 哺乳 。 阿 里 跟 我 们 说 她 是 个 蓝 
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眼睛 的 哈 扎 拉 女 人 ， 来 自己 米 扬 ” ， 那 座 城市 有 巨大 的 佛陀 塑像 。 “她 
唱歌 的 嗓子 可 甜 了 ! ”他 常常 这 么 说 。 

她 唱 什么 歌 虽 ? 哈 桑 跟 我 总 是 问 ， 虽 然 我 们 已 经 知道 一 阿里 已 经 
告诉 过 我 们 无 数 次 了 ， 我 们 只 是 想 听 阿里 唱 。 

他 清 了 清 喉 晓 ， 放 声 唱 起 来 : 


我 站 在 高 高 的 山上 

呼唤 阿里 的 名 字 ， 神 灵 的 狮子 

啊 ~ 阿 里 ， 神 灵 的 狮子 ， 凡 人 的 国王 
给 我 悲伤 的 心灵 带 来 喜悦 


然后 他 会 提醒 我 们 ， 喝 过 同样 的 乳汁 长 大 的 人 就 是 兄弟 ， 这 种 亲情 
连 时 间 也 无 法 拆散 。 

哈 桑 眼 我 喝 过 同样 的 乳汁 。 我 们 在 同一 个 院子 里 的 同一 片 草坪 上 迈 
出 第 一 步 。 还 有 ， 在 同一 个 屋顶 下 ， 我 们 说 出 第 一 个 字 。 

我 说 的 是 “区 爸 ” 。 

他 说 的 是 “ 阿 米尔 ”。 我 的 名 字 。 

如 今 回头 看 来 ， 我 认为 1975 年 冬天 发 生 的 事情 一 一 以 及 随后 所 有 
的 事情 一 一 早已 在 这 两 个 字 里 埋 下 根源 。 


[1] Bamiyan， 阿 富 汗 城市 ， 在 喀布尔 西北 150 公里 处 。 


传说 我 父亲 曾经 在 伸 路 支 “ 赤 手 空 源 ， 和 一 只 黑熊 搏斗 。 如 果 这 是 
个 关于 别人 的 故事 ， 肯 定 有 人 会 斥 之 为 笑话 奇谈 。 阿 富 汗 人 总 喜欢 将 事 
物 硅 大 ,很 不 幸 ， 这 几乎 成 了 这 个 民族 的 特性 。 如 果 有 人 吹 趴 说 他 儿子 
是 医生 ， 很 可 能 是 那 巷 子 曾经 在 高 中 的 生物 学 测验 中 考 了 个 及 格 的 分 
数 。 但 凡 涉 及 和 爸爸 的 故事 ， 从 来 没 和 人 怀疑 它们 的 真实 性 。 倘 使 有 人 质 
疑 ， 那么 ， 和 爸爸 背 上 那 三 道 弯 弯曲 曲 的 伤痕 就 是 证 据 。 记 不 清 有 多 少 
次 ,我 想像 着 爸爸 那 次 搏击 的 场面 ， 甚 至 有 时 连 做 梦 也 梦 到 了 。 而 在 梦 
中 ， 我 分 不 清 哪 个 是 爸爸 ， 哪 个 是 驴 。 

有 一 次 拉 辛 汗 管 爸爸 叫 “ 风 风 先 生 ”， 这 随后 变 成 远近 闻名 的 绰 
号 。 这 个 绰号 可 是 名 副 其 实 。 和 爸爸 是 典型 的 普 什 图 人 ， 身 材 高 大 ， 筷 武 
有 力 ， 留 着 浓密 的 小 胡子 ， 卷 曲 的 棕色 头发 其 是 好 看 ， 跟 他 本 人 一 样 不 
羁 ， 他 双手 强壮 ， 似 乎 能 将 柳树 连 根 拔 起 ， 并 且 ， 就 像 拉 辛 汗 经 常 说 的 
那样 ， 黑 色 的 眼珠 一 瞻 ， 会 “让 魔鬼 跪 地 求饶 ” 。 和 爸爸 身高 近 2 米 ， 每 


[1】 Baluchistan， 巴 基 斯 坦 城 市 。 
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当 他 出 席 富 会 ， 总 是 像 太 阳 吸 引 向 日 葵 那 样 ， 把 注意 力 引 到 自己 身上 。 

爸爸 即使 在 睡觉 的 时 候 ， 也 是 引 人 注 目 。 我 常 在 耳 杀 里 面 塞 上 棉花 
球 ， 用 巷子 盖 住 头 ,但 爸爸 的 炸 声 宛如 友 友 作 响 的 汽车 引擎 ， 依 然 穿 墙 
越 壁 而 来 ， 而 我 们 的 房间 中 间 还 隔 着 客厅 呢 。 妈 妈 如 何 能 眼 他 睡 在 同一 
个 房间 ? 我 不 得 而 知 。 要 是 能 见 到 我 的 妈妈 ， 我 还 有 一 长 哩 问题 要 她 解 
答 呢 。 

在 1960 年 代 晚 期 ， 我 五 六 岁 的 样子 ， 和 爸爸 决定 建造 一 座 恤 孤 院 。 
故事 是 拉 辛 汗 告诉 我 的 。 他 说 爸爸 亲自 设计 施工 图 ， 尽 管 他 根本 没有 半 
点 建筑 经 验 。 人 们 对 此 表示 怀疑 ， 劝 他 别 犯 俐 ， 雇 个 建筑 师 得 了 。 妆 
然 ， 爸 爸 拒 绝 了 ， 人 们 大 扬 其 头 ， 对 爸 符 的 顽固 表示 不 解 。 然 而 爸 区 成 
功 了 ， 人 们 又 开始 摇头 了 ， 不 过 这 次 是 带 着 敬 品 ， 对 他 成 功 的 法 门 称赞 
”不 已 。 恤 孤 院 楼 高 两 层 ， 位 于 喀布尔 河南 岸 ， 在 雅 德 梅 湾 大 道 旁 边 ， 所 
耗资 费 均 由 父亲 自己 支付 。 拉 辛 计 说 爸爸 独力 承担 了 整个 工程 ， 工 程 
师 、 电 工 、 管 道 工 、 建 筑 工 ,这 些 人 的 工钱 都 是 爸爸 支付 的 。 城 里 的 官 
员 也 拙 了 油水 ， 他 们 的 “胡子 得 上 点 油 。 

他 孤 院 工程 耗 时 三 年 ， 盖 好 的 那 年 我 八 岁 。 我 记得 恤 孤 院落 成 前 一 
天 ， 苑 爸 带 我 去 喀布尔 以 北 几 英 里 远 的 喀 尔 卡 湖 。 他 让 我 叫 上 哈 桑 ,但 
我 扳 谎 ， 说 哈 柔 有 事情 要 做 。 我 要 和 爸 爸 全 属 我 一 人 。 再 说 ， 有 一 次 哈 桑 
和 我 在 喀 尔 卡 湖畔 打 水 尝 ， 他 的 石头 就 了 八 下 ， 我 用 尽力 气 ， 也 只 能 距 
五 下 。 和 共和 爸 在 旁边 看 着 我 们 ， 他 伸手 拍 拍 哈 桑 的 后 背 ， 甚 至 还 用 手臂 搂 
住 他 的 肩膀 。 

我 们 在 湖 边 的 野餐 桌 旁 边 坐 下 来 ， 只 有 爸爸 限 我 ， 吃 着 水 痢 蛋 和 肉 
丸 夹 饼 一 就 是 馈 饼 夹 着 肉 丸和 腌 黄瓜 。 湖 水 淤 蓝 ， 波 平 如 镜 ， 阳 光照 
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在 湖上 糯 烟 生 辉 。 每 逢 周 五 ， 总 有 很 多 家 庭 到 湖 边 ， 在 阳光 下 度 过 假 
期 。 但 那天 不 是 周末 ， 那 儿 只 有 我 们 一 一 爸爸 和 我 ， 还 有 几 个 留 着 胡子 
和 长 发 的 游客 ， 我 听 说 他 们 叫 “ 嬉 皮 士 ” 。 他 们 坐 在 码头 上 ， 手 里 拿 着 
钓鱼 笔 ， 脚 板 在 水 里 晃荡 。 我 问答 答 ， 为 什么 那些 人 留 着 长 头发 ,但 爸 
从 没有 回答 ， 只 哼 了 一 声 。 他 正 准备 强 日 的 演 讲 ， 翻 阅 着 一 登 手稿 ， 不 
时 用 铅笔 做 些 记 号 。 我 吃 一 口 鸡蛋 ， 告 诉 爸爸 ， 学 校 里 面 有 个 男孩 说 ， 
要 是 吃 下 鸡蛋 壳 ， 就 得 将 它 尿 出 来 。 我 问 和 爸爸 这 是 不 是 真 的 ， 爸 爸 又 哼 
了 一 声 。 

我 咬 一 口 夹 饼 。 有 个 黄 头 发 的 游客 放声 大 笑 ， 用 手 拍 拍 另 外 一 人 的 
后 背 。 远 处 ， 在 湖 那 边 ， 一 辆 卡车 践 妇 着 转 过 山路 的 拐角 处 ， 它 的 观 后 
镜 反 射出 内 内 的 阳光 。 

“我 想 我 得 了 癌症 ”我 说 。 和 风 吹 拂 着 那些 手稿 ， 和 爸爸 抬头 ， 告 
诉 我 可 以 自行 去 拿 些 苏打 水 ， 我 所 能 做 的 ， 便 只 有 去 搜寻 那 轿 车 的 行 
李 箱 。 

翌日 ， 在 恤 孤 院外 面 ， 椅 子 没有 来 客 多 。 很 多 人 只 好 站 着 观看 落成 
庆典 。 那 天 刊 风 ， 新 建筑 的 大 门 外 面 搭 了 个 礼 台 ， 和 爸爸 坐 在 上 面 ,我 坐 
在 他 后 面 。 苑 爸 身 穿 绿 色 套装 ， 头 戴 羔 羊皮 帐 。 演 讲 当 中 ， 风 把 他 的 帆 
子 吹 落 ， 人 们 开怀 大 笑 。 他 示意 我 奉 他 把 帽子 捡 回来 ， 我 很 高 兴 ， 因 为 
当时 人 人 可 以 看 到 他 是 我 的 父亲 ， 我 的 爸爸 。 他 转 过 身 ， 对 着 麦克 风 
说 ， 他 希望 这 座 房子 比 他 的 皮 帽 来 得 牢靠 ， 人 们 又 大 笑 起 来 。 苑 爸 演 讲 
结束 的 时 候 ， 大 家 站 起 来 ， 欢 呼 致 意 ， 掌 声 经 久 不 息 。 接 着 ,来 宾 与 他 
握手 。 有 些 人 措 措 我 的 头发 ， 也 上 跟 我 握手 。 我 为 爸爸 自豪 ， 为 我 们 
骄傲 。 
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虽说 爸爸 事业 兴旺 ， 人 们 总 是 说 三 道中。 他们 说 爸爸 没有 经 商 的 天 
分 ， 应 该 像 爷 爷 那样 专 研 法 律 。 所 以 爸爸 证 明 他 们 统统 错 了 : 他 不 仅 经 
营 着 自己 的 生意 ， 还 成 了 喀布尔 屈指 可 数 的 巨 贾 。 爸 爸 和 拉 辛 和 汗 创办 了 
一 家 日 进 斗 金 的 地 毯 出 口 公司 ， 两 家 药房 ， 还 有 一 家 餐厅 。 

当时 人 们 哮 卉 爸爸 ， 说 他 不 可 能 有 桩 好 婚事 一 一 毕竟 他 没有 皇族 血 
统 ， 他 权 了 我 妈妈 ， 索 非 亚 . 阿 卡拉 米 。 妈 妈 受 过 良好 教育 ， 无 论 人 品 
还 是 外 貌 ， 都 被 公认 是 喀布尔 数 得 上 的 淑女 。 她 在 大 学 教授 古典 法 尔 西 
语 所 文学， 祖上 是 皇 亲 贵 家 。 这 让 和 爸爸 十 分 高 兴 ， 总 在 那些 对 他 有 所 怀 
疑 的 人 面前 称呼 她 “我 的 公主 ”。 

父亲 随心 所 欲 地 打造 他 身边 的 世界 ， 除 了 我 这 个 明显 的 例外 。 当 
然 ， 问 题 在 于 ， 和 爸爸 眼 里 的 世界 只 有 黑 和 白 。 至 于 什么 是 黑 。 什 么 是 
白 ， 全 然 由 他 说 了 算 。 他 就 是 这 人 么 一 个 人 ， 你 若 爱 他 ， 也 必定 会 伯 他 ， 
甚或 对 他 有 些 恨 意 。 

我 上 五 年 级 的 时 候 ， 上 伊斯兰 课 的 毛 拉 馈 叫 法 修 拉 ， 个 子 矮小 粗 
壮 ， 脸 上 满 是 青春 总 的 疤痕 ， 声 音 噶 哑 。 他 教导 我 们 ， 让 我 们 知道 施 天 
课 的 己 益 处 ， 还 有 朝 疯 的 责任 。 他 还 教 给 我 们 每 天 五 次 礼拜 ”的 复杂 仪 
式 ， 要 我 们 背诵 《可 兰 经 》。 他 从 不 蔡 我 们 翻译 经 文 ， 总 是 强调 一 一 有 
时 还 会 用 上 一 根 柳树 条 一 一 我 们 必须 准确 地 念 出 那些 阿拉 伯 字 眼 ， 以 便 


[1] Farsi,， 现代 波斯 语 。 

[2] Mullah, 伊斯兰 教 对 老师 、 先 生 、 学 者 的 敬称 。 

[3] ”伊斯兰 教 有 五 大 天 命 : 人 鳄 、 礼 、 帝 、 课 、 朝 。 天 课 (zakat) ， 即 伊斯兰 教 法 
定 的 施舍 ,或 称 “ 牵 主 命 而 定 ” 的 宗教 赋税 ， 又 称 “ 济 贫 税 ”。 

[4] 伊斯兰 教 每 天 要 进行 五 次 礼拜 ， 在 歼 明 、 中 午 、 下 午 、 日 落 和 晚上 各 进行 
一 次 。 
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真主 能 听 得 更 清楚 。 一 天 ， 他 说 在 伊斯兰 教义 里 面 ， 喝 酒 是 极 大 的 罪 
过 ， 那 些 嗜 酒 的 家 伙 将 会 在 接受 超度 那 一 天 【审判 日 ) 得 到 惩罚 。 当 年 
喀布尔 饮酒 的 人 比比 皆 是 ， 没 有 人 会 公然 加 以 谴责 。 不 过 那些 爱 小 酌 几 
杯 的 阿富汗 人 也 只 敢 阳 奉 阴 违 ， 从 不 在 公开 场合 喝酒 。 人 们 把 烈 酒 称 为 
“ 药 ”， 到 特定 的 “药店 ”购买 ， 用 棕色 纸袋 包 着 。 他 们 将 袋子 扎 好 ， 以 
免 被 看 到 ; 然而 有 时 在 路 上 仍 不 免 被 人 偷 眼 斜 胸 ， 因 为 知道 这 些 商 店 在 
兜售 什么 玩意 的 人 可 不 少 。 

我 们 在 楼 上 ， 爸 和 爸 的 书房 一 一 那个 吸烟 室 一 一 里 面 ， 我 告诉 他 法 修 
拉毛 拉 在 课堂 上 讲 的 话 。 和 爸爸 走 到 那个 他 造 在 屋 角 的 吧台 ， 自 贰 了 一 杯 
威 士 鼠 。 他 边 昕 边 点 头 ， 不 时 从 他 的 酒杯 小 嘿 一 口 。 接 着 他 坐 在 皮 沙 发 
上 ， 把 酒杯 放下 ， 把 我 抱 在 他 的 膝盖 上 。 我 觉得 自己 好 像 坐 在 一 对 树干 
上 。 他 用 鼻子 深 深 吸 一 口气 ， 又 呼出 来 ， 气 息 断 电 作 响 ， 穿 过 他 的 胡 
子 ， 似 乎 永 无 止境 。 我 不 知道 自己 是 该 拥抱 他 呢 ， 还 是 该 害怕 得 从 他 膝 
盖 上 跳 下 来 。 

“我 知道 ， 你 被 学 校 教 的 功课 和 在 生活 中 学 到 的 东西 搞 糊 涂 了 。” 
他 那 浑 厚 的 声音 说 。 

“可 是 ， 如 果 他 说 的 是 真 的 ， 那 你 央 不 是 罪人 了 吗 ， 和 爸爸?” 

“ 嗯 。” 和 爸爸 咬 碎 噜 里 的 冰 块 ,“ 你 想 知道 自己 的 父亲 怎么 看 待 罪 行 
吗 ?” 

“ 想 。” 

“ 那 我 会 告诉 你 , ”爸爸 说 ,“ 不 过 首先 ， 你 得 知道 一 件 事情 ， 阿 米 
尔 ， 那 些 白痴 大 胡子 不 会 教 给 你 任何 有 价值 的 东西 。 

“你 是 说 法 修 拉毛 拉 吗 ?” 
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答 爸 拿 起 酒杯 ， 冰 块 呆 只 作 响 。“ 我 是 说 他 们 全 部 ， 那 些 自以为是 
的 猴子 ， 应 该 在 他 们 的 胡子 上 撒尿 。” 

我 咯咯 笑 起 来 。 想 到 爸爸 在 猴子 的 胡子 上 撒尿 ， 不 管 那 猴 子 是 否 自 
以 为 是 ， 那 场面 大 搞笑 了 。 

“除了 用 拇指 数 念珠 ， 背 诵 那 本 根本 就 看 不 懂 的 经 蔬 ， 他 们 什么 也 
不 会 . ”他 喝 了 一 口 ,，“ 要 是 阿富汗 落 在 他 们 手 里 ， 所 有 人 都 得 求 真主 保 
个 了 。” | 

“可 是 法 修 拉毛 拉 人 很 好 。 ”我 忍 住 发 笑 。 

"成吉思汗 也 很 好 。 ”和 爸爸 说 ,“ 够 了 ， 不 说 这 个 了 。 你 问 我 对 罪行 
的 看 法 ， 我 会 告诉 你 。 你 在 听 吗 ?” 

“是 的 。 ”我 说 , 试 着 损 紧 嘴 情 ， 但 笑 声 从 鼻孔 冒 出 来 ， 发 出 一 隆 
类 息 的 声响 ， 藻 得 我 又 咯咯 笑 起 来 。 

爸爸 双眼 坚定 地 看 着 我 的 眼睛 ， 仅 仅 这 样 ， 我 就 止 住 了 笑 声 。 “我 
的 意思 是 ， 像 男人 眼 男人 说 话 那样 跟 你 谈 谈 。 你 觉得 你 做 得 到 吗 ?” 

“是 的 ,亲爱 的 爸爸 。 ”我 低 声 说 ， 不 止 一 次 ， 和 爸爸 只 用 几 个 字 就 
能 刺 痛 我 ， 这 真是 叫 人 惊奇 。 我 们 有 过 一 段 短暂 的 美好 时 光一 一 爸爸 平 
时 很 少 跟 我 说 话 ， 更 别提 把 我 抱 在 睦 盖 上 -而 我 这 个 笨蛋 ,竟然 白白 
将 其 浪费 了 。 

“很 好 , ”爸爸 说 ， 但 眼睛 仍 透 韦 出 怀疑 的 神色 ，“ 现 在 ， 不 管 那个 
毛 拉 怎么 说 ， 罪 行 只 有 一 种 ， 只 有 一 种 。 那 就 是 瓷 穿 ， 其 他 罪行 都 是 次 
窃 的 变种 。 你 明白 吗 ?” 

“不 ， 亲 爱 的 爸爸 。 ”我 说 ， 我 多 希望 自己 能 慌 ， 我 不 想 再 让 他 失 
望 
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爸爸 不 耐烦 地 叹 了 一 口气 ， 那 又 刺 痛 我 了 ， 因 为 他 不 是 没 耐 心 的 
人 。 他 总 是 直到 夜幕 降临 才 回 家 ， 留 我 独自 吃饭 ， 每 一 次 我 都 记得 清 清 
楚楚 。 我 问 阿里 “爸爸 在 哪儿 ， 什 么 时 候 回来 " ， 虽 然 我 知道 他 在 建筑 
工地 ， 看 看 这 儿 ， 检 查 那 儿 。 难 道 那 不 需 要 耐心 吗 ? 我 一 度 恨 上 他 建造 
的 那 所 恤 孤 院 里 面 的 孩子 ， 有 时 甚至 希望 他 们 统统 随 着 父母 一 起 死 掉 。 

“ 当 你 杀害 一 个 人 ， 你 偷 走 一 条 性 命 , ”爸爸 说 ,“ 你 偷 走 他 妻子 身 
为 人 妇 的 权利 ， 夺 走 他 子女 的 父亲 。 当 你 说 谎 ， 你 偷 走 别人 知道 真相 的 
权利 。 当 你 诈骗 ， 你 偷 走 公平 的 权利 。 你 懂 吗 ?” 

我 懂 。 爸 区 六 岁 那 年 ， 有 个 窃贼 在 深夜 渔 进 和 爷爷 的 房子 。 我 的 爷 
和 耸 ， 一 个 万 众 景 人 的 法 官 ， 发 现 了 他 ， 但 那个 贼 割 开 他 的 喉 呢 ， 立 刻 要 
了 他 的 命 一 - 夺 走 了 爸爸 的 父亲 。 弄 日 午前 ， 当 地 居民 抓 住 了 那个 内 
手 ， 人 们 发 现 他 是 来 自 昆 都 士 中 地 区 的 流浪 汉 。 在 午后 祈祷 仪式 开始 之 
前 两 个 小 时 ， 凶 手 被 吊 死 在 橡树 上 。 告 诉 我 这 件 往事 的 ， 不 是 爸爸 ， 而 
是 拉 辛 汗 。 我 总 是 从 他 人 口 里 得 知 爸爸 的 事情 。 

“没有 比 盗窃 更 十 恶 不 赦 的 事情 了 ， 阿 米尔 。 ”爸爸 说 ,“ 要 是 有 人 
拿 走 不 属于 他 的 东西 ， 一 条 性 命 也 好 ， 一 块 售 饼 也 好 ， 我 都 会 唾弃 他 。 
要 是 我 在 街 上 碰 到 他 ， 真 主 也 救 不 了 。 你 明白 吗 ?” 

我 发 现 爸 爸 痛 击 窃贼 这 个 主意 让 我 既 兴 奋 又 害怕 。 “我 明白 ， 答 
爸 。” 

“如 果 说 有 什么 真主 的 话 ， 我 希望 他 有 其 他 更 重要 的 事情 做 ， 而 不 
是 来 关注 我 喝 烈 酒 。 好 了 ， 下 去 吧 。 说 了 这 么 多 关于 罪行 的 看 法 ， 我 又 


[1】 Kunduz， 阿 富 汗 北部 省 份 。 
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渴 了 。 

我 看 着 他 在 吧台 谢 满 酒杯 ， 心 里 想 着 ， 要 再 过 多 久 我 们 才能 再 次 这 
样 交 谈 呢 ? 因为 真相 摆 在 那儿 ， 我 总 觉得 爸爸 多 少 有 点 恨 我 。 为 什么 不 
呢 ? 毕竟 ， 是 我 杀 了 他 深 爱 着 的 妻子 ， 他 美丽 的 公主 ， 不 是 吗 ? 我 所 能 
做 的 ， 至少 应 该 是 试图 变 得 更 像 他 一 点 。 但 我 没有 变 得 像 他 ， 一 点 都 
没有 。 


上 学 时 ， 我 们 常常 玩 一 种 连 句 的 游戏 ， 也 就 是 诗歌 比赛 。 教 授 法 尔 
西 语 课 的 老师 从 中 主持 ， 规 则 大 抵 是 这 样 的 ， 你 背 一 句 诗 ， 你 的 对 手 有 
六 种 钟 的 时 间 可 以 回答 ,但 必须 是 以 你 背 出 来 那 句 诗 最 后 一 个 字 开 头 的 
诗句 。 班 里 人 人 都 想 眼 我 一 组 ， 因 为 那 时 十 一 岁 的 我 已 经 能 背 出 迎 亚 
读 趾 、 哈 非 效 中 的 数 十 篇 诗歌 ， 也 能 诵 得 鲁 米 著名 的 《 玛 斯 纳 维 》 ol 。 
有 一 次 ， 我 代表 全 班 出 战 ， 并 且 旗 开 得 胜 。 那 天 夜里 我 告诉 爸爸 ， 他 只 
是 点 点 头 ， 哇 哺 了 一 声 : “不错 。” 

为 了 逃避 答 爸 的 冷漠 ， 我 埋 首 翻阅 故去 的 母亲 留 下 的 蔬 本。 此外， 
当然 还 有 哈 桑 。 我 什么 都 读 ， 和 鲁 米 ， 哈 非 兹 ， 萨 迪 '”， 维 克 多 “' 雨 果 ， 
颂 勒 . 凡 尔 纳 ， 马 克 . 吐 温 ， 伊 恩 . 弗 莱 明 四。 读 完 妈妈 的 遗 藏 一 我 


[1] Omar Khnayy&m (1048 一 1122) ， 古 代 波 斯 诗人 ， 代 表 作 为 《 鲁 拜 集 》 (Ru: 
baiyat of Omar Khayyém) 。 

[2] Shamseddin Mohammad Hifez ( 约 1320~ 约 1388) ,古代 波斯 诗人 。 

[3] Mowlana Jalaluddin Rumi (1207 ~ 1273) ， 古 代 波 斯 诗人 ,《 玛 斯 纳 维 》 
(Masnavi) 是 他 的 故事 诗 。 

[4] Mosieh al-Din Saadi Shirazi ( 约 1210 一 约 1290) ， 古 代 波 斯 诗人 。 

[5] Ian Fleming (1908 一 1964 ) ， 英 国 小 说 家 ， 扎 写 了 007 系列 小 说 。 
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从 来 不 碰 那 些 枯燥 的 历史 书 ， 只 看 小 说 和 诗歌 一 一 之 后 ， 我 开始 用 零花 
钱 买 书 。 我 每 周到 电影 院 公园 边 上 的 书店 买 一 本 书 ， 直 到 节 架 放 不 下 
了 ， 就 放 在 硬 纸箱 里 面 。 

当然 ， 跟 诗人 结婚 是 一 回 事 ， 但 生 个 喜欢 埋 首 诗 书 多 过 打猎 的 儿 
子 …… 这 人 么 说 吧 ， 那 可 不 是 爸爸 所 希望 看 到 的 ， 我 想 。 真 正 的 男人 不 看 
诗 一 一 真主 也 禁止 他 们 创作 呢 。 真 正 的 男人 一 一 真正 的 男孩 一 应 该 像 
爸爸 小 时 候 那 样 踢 足 球 去 ， 那 才 是 值得 付出 热情 的 玩意 儿 。1970 年 ， 
爸爸 暂停 了 恤 孤 院 的 工程 ， 飞 往 德黑兰 ， 在 那儿 停留 一 个 月 ， 由 于 阿 富 
汗 当时 还 没有 电视 ， 他 只 好 去 那 边 看 世界 杯 足球 赛 。 为 了 激 起 我 对 足球 
的 热情 ， 他 替 我 报名 参加 球 队 。 但 我 这 个 可 怜 虫 变 成 球 队 的 负担 ， 不 是 
传 丢 了 球 ， 就 是 思春 地 挡住 队友 的 进攻 路 线 。 我 瘦弱 的 双 腿 跌 肤 拉 擅 地 
在 球场 上 奔 哆 ， 声 晰 力 竭 ， 球 却 不 会 滚 到 我 脚下 来 。 我 越 是 喊 得 起 劲 ， 
双手 在 头顶 尽力 挥舞 ， 高 声 大 喊 :“ 传 给 我 ， 传 给 我 ! ”队友 越 是 对 我 视 
若 不见 。 但 爸爸 从 不 放弃 。 等 到 他 没有 将 任何 运动 天 分 遗传 给 我 的 事实 
昭然 若 揭 之 后 ， 他 又 开始 试 着 把 我 变 成 一 个 热情 的 观众 。 当 然 ， 我 能 做 
得 到 ， 不 是 吗 ? 我 尽量 装 得 兴致 勃 勃 。 我 眼 他 一 起 ， 每 办 喀布尔 队 跟 次 
大 哈巴 队 比赛 ， 就 大 喊 大 叫 ， 每 逢 我 们 的 球 队 遭 到 判罚 ， 就 吕 骂 裁判 。 
但 爸爸 察觉 到 我 并 非 真 心 实 意 ， 只 好 路 然 放 弃 ， 接 受 这 个 悲惨 的 事实 : 
他 的 儿子 非但 不 喜欢 玩 足 球 ， 连 当 观 众 也 心 不 在 下 。 

我 记得 有 个 新 年 ， 爸 爸 带 我 去 看 一 年 一 度 的 比武 竞赛 。 比 武 竞赛 在 
春季 的 第 一 天 举行 ， 至 今 仍 是 阿富汗 举国 热爱 的 赛事 。 技 艺 精 热 的 骑士 


[1] Kandahar， 阿富汗 南部 城市 。 
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通常 会 得 到 大 享 的 赞助 ， 他 必须 在 混战 中 夺 得 一 只 屠宰 后 的 羊 或 牛 ， 驮 
着 它 全 速 绕 看 台 迅 哆 ， 然 后 将 其 丢 进 得 分 轿 。 在 他 后 面 ， 会 有 另外 一 群 
骑士 追逐 着 他 ， 竭 尽 所 能 一 _ 脚 喝 、 手 抓 、 鞭 打 、 拳 击 -一 一 试 图 将 牛 羊 
夺 过 来 。 那 天 ， 骑 士 在 战场 上 高 声 叫喊 横冲直撞 ， 激 起 重重 尘 雾 ， 观 
众 则 沸 反 盈 天 ， 兴 奋 异 常 ， 马 路 得 得 ， 震 得 大 地 拌 动 。 我 们 坐 在 看 台 的 
座位 上 ， 看 着 那些 骑士 在 我 们 面前 呼啸 而 过 ， 他 们 的 坐骑 则 白 沫 横 飞 。 

爸爸 指 着 某 个 人 :“ 阿 米尔 ， 你 看 到 坐 在 那 边 的 家 伙 吗 ， 身 边 转 着 
很 多 人 那个 ?” 

我 说 :“ 看 到 了 ”.。 

“ 那 是 亨利 . 基 辛 格 。” 

“ 哦 .” 我 不 知道 基 辛 格 是 何许 人 ， 兴 许 随 口 问 了 。 但 在 那个 关 
头 ， 我 见 到 一 件 恐 怖 的 事情 : 有 个 骑士 从 鞍 上 跌落 ， 数 十 只 马路 从 他 身 
上 践 辆 而 过 。 他 的 身体 像 个 布 娃娃 ， 在 马 睹 飞舞 间 被 拉 来 扯 去 。 马 队 飞 
奔 而 过 ， 他 终于 跌落 下 来 ， 抽 擅 了 一 下 ， 便 再 也 没有 动弹 ， 他 的 双 腿 弯 
曲 成 不 自然 的 角度 ， 大 片 的 血液 染 红 了 沙 地 。 

我 放声 大 器 。 

我 一 路 上 稀 着 回 家 。 我 记得 爸爸 的 手 死 死 抓 住 方向 盘 ， 一 会 儿 抓 
紧 ， 一 会 儿 放松 。 更 重要 的 是 ， 和 爸爸 开车 时 沉默 不 语 ， 厌 恶 溢于言表 ， 
我 永远 都 不 会 忘记 。 

那天 夜里 ， 我 略 过 爸爸 的 书房 ， 偷 听 到 他 在 限 拉 辛 汗 说 话 。 我 将 耳 
打 贴 在 门板 上 。 

“…… 谢 天 谢 地 ， 他 身体 健康 。 ” 拉 辛 汗 说 。 

“我 知道 ， 我 知道 ， 可 他 总 是 埋 在 书 堆 里 ， 要 不 就 在 家 里 晃 晃 做 
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悠 ， 好 像 梦 游 一 般 。” 

“ 那 又 怎样 ?” 

“我 可 不 是 这 个 样子 。 ”和 爸爸 丧气 地 说 ， 声 音 中 还 有 些 愤怒 。 

拉 辛 汗 笑 起 来 。 “孩子 又 不 是 图 画 练习 册 ， 你 不 能 光顾 着 要 涂 上 自 
己 喜 欢 的 色彩 。” 

“我 是 说 , ”和 爸爸 说 ,“ 我 根本 不 是 那个 样子 的 。 跟 我 一 起 长 大 的 孩 
子 也 没有 像 他 那样 的 。” 

“你 知道 ， 有 时 你 是 我 认识 的 人 中 最 自以为是 的 了 。” 拉 辛 汗 说 。 
在 我 认识 的 人 中 ， 只 有 他 敢 这 么 眼 爸 爸 说 话 。 

“ 跟 这 个 没有 任何 关系 。” 

“没有 吗 ?” 

“没有 。” 

“ 那 跟 什么 有 关系 ?” 

我 听 到 爸爸 挪动 身子 ， 皮 椅 咳 咏 作 响 。 我 合 上 双眼 ， 耳 杀 更 加 紧 贴 
着 门板 ， 又 想 听 ， 又 不 想 听 。 “有 时 我 从 这 扇 窗 望 出 去 ， 我 看 到 他 眼 邻 
居 的 孩子 在 街 上 玩 。 我 看 到 他 们 推 揉 他 ， 拿 走 他 的 玩具 ， 在 这 儿 推 他 一 
下 , 在 那儿 打 他 一 下 。 你 知道 ， 他 从 不 反击 ， 从 不 。 他 只 是 …… 低 下 


“这 说 明 他 并 不 暴 庆 。” 拉 辛 于 说 。 

“我 不 是 这 个 意思 ， 拉 辛 ， 你 知道 的 .。 ”和 爸爸 朝 他 喀 着 ,， “这 和 孩子 身 
上 缺 了 某 些 东西 。 

“是 的 ， 缺 了 卑劣 的 性 格 。 

“自我 防卫 跟 和 卑劣 毫 不 搭 边 。 你 知道 事情 总 是 怎么 样 的 吗 ? 每 当 那 
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些 邻 居 的 孩子 欺负 他 ， 总 是 哈 桑 挺身 而 出 ， 将 他 们 挡 回去 。 这 是 我 亲眼 
见 到 的 。 他 们 回 家 之 后 ， 我 问 他 ，“ 哈 桑 脸 上 的 伤痕 是 怎么 回 事 ?” 他 
说 “他 摔 了 一 跤 。 我 眼 你 说 ， 拉 辛 ， 这 孩子 身上 缺 了 某 些 东 西 。” 

“你 只 消 让 他 找到 自己 的 路 ” 拉 辛 汗 说 。 

“可 是 他 要 走 去 哪里 呢 ?” 和 爸爸 说 ,“ 一 个 不 能 保护 自己 的 男孩 ， 长 
大 之 后 什么 东西 都 保护 不 了 。” 

“你 总 是 将 问题 过 度 简 化 了 。” 

“我 认为 不 是 的 。” 

“你 生气 ， 是 因为 你 害怕 他 不 会 接管 你 的 生意 。” 

“现在 谁 在 简化 问题 ?” 和 爸爸 说 ,“ 看 吧 ， 我 知道 你 跟 他 关系 很 好 ， 
这 我 很 高 兴 。 我 是 说 ,我 有 些 妨 鼠 ， 但 很 高 兴 。 他 需要 有 人 …… 有 人 能 
理解 他 ， 因 为 真主 知道 我 理解 不 了 。 可 是 阿 米尔 身上 有 些 东 西 让 我 很 烦 
恼 ， 我 又 说 不 清楚 ， 它 像 是 ……” 我 能 铺 到 他 在 寻 现 ， 在 搜寻 一 个 恰当 
的 字眼 。 他 放 低 了 声音 ， 但 终究 还 是 让 我 听 到 了 。“ 要 不 是 我 亲眼 看 着 
大 夫 把 他 从 我 老婆 肚子 里 拉 出 来 ， 我 肯定 不 相信 他 是 我 的 儿子 。” 


次 日 清晨 ， 哈 桑 在 蔡 我 准备 早餐 ， 他 问 我 是 不 是 有 什么 烦心 的 事 
情 。 我 朝 他 大 吼 ， 叫 他 别 多 管 闲事 。 
至 于 那 卑劣 的 性 格 ， 拉 辛 汗 错 了 。 
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爸爸 生 于 1933 年 ， 同 年 查 希 尔 国王 ”开始 了 他 对 阿富汗 长 达 40 载 
的 统治 。 就 在 那 年 ， 一 对 来 自 喀布尔 名 门户 族 的 年 轻 兄 弟 ， 开 着 他 们 父 
亲 的 福特 跑车 一 路 狂笑 。 他 们 抽 了 大 有 麻 ， 喝 了 法 国 葡萄 酒 ， 醇 意 醒 然 ， 
又 有 些 亢奋 ， 在 去 往 帕 格 曼 ” 的 途中 擅 死 了 一 对 哈 扎 拉夫 妇 。 警 察 还 到 
了 这 两 个 略 带 悔 意 的 青年 ， 连 同 截 难 夫 妻 那个 五 岁 的 遗孤 ， 带 到 爷爷 眼 
前 。 和 爷 是 位 德高望重 的 法 官 ， 听 完 那 对 兄弟 辩 说 来 龙 去 脉 之 后 ， 委 和 分 
不 贤人 他们 父亲 的 说 求 ， 判 决 那 两 个 年 轻 人 立即 到 坎大哈 去 ， 充 军 一 年 。 
此 前 他 们 家 里 已 经 不 知 用 了 什么 手段 ， 免 去 他 们 服役 的 义务 。 他 们 的 父 
亲 有 所 申辩 ， 然 而 不 是 太 激 烈 ， 最 终 ， 人 人 都 赞同 这 样 的 判罚 ， 认 为 也 
许 有 些 严厉 ， 却 不 失 公 正 。 至 于 那个 孤儿 ， 季 和 爷 将 他 收养 在 自己 家 里 ， 
让 仆人 教导 他 ， 不 过 得 对 他 和 芒 一 些 。 那 个 孤儿 就 是 阿里 。 

阿里 和 爸爸 一 起 长 大 ， 他 们 小 时 候 也 是 玩 伴 一 一 至 少 直到 小 儿 麻 痹 


[1] Mohammed Zahir Shah (1914~ ，) ， 阿 富 汗 前 国王 ，1933 ~ 1973 年 在 位 。 
[2] Paghman， 阿 富 汗 城市 。 
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症 令 阿里 腿 患 残疾 ， 就 像 一 个 世代 之 后 哈 桑 和 我 共同 长 大 那样 。 爸 爸 总 
是 眼 我 们 说 起 他 和 阿里 的 恶作剧 ， 阿 里 会 播 摇 头 ， 说 :“ 可 是 ,老爷 ， 
告诉 他 们 谁 是 那些 恶作剧 的 设计 师 ， 谁 又 是 可 怜 的 苦 工 。 ”爸爸 会 开怀 
大 笑 ， 伟 手 抄 住 阿里 。 

不 过 和 爸爸 说 起 这 些 故 事 的 时 候 ， 从 来 没有 提 到 阿里 是 他 的 朋友 。 

奇怪 的 是 ， 我 也 从 来 没有 认为 我 与 哈 又 是 朋友 。 无 论 如 何 ， 不 是 一 
般 意 义 上 的 朋友 。 虽 然 我 们 彼此 学 习 如 何在 骑 自 行车 的 时 候 放 开 双手 ， 
或 是 用 硬 纸箱 制 成 功能 齐备 的 相机 。 虽 然 我 们 整个 冬天 一 起 放风 筝 、 追 
风筝 。 虽 然 于 我 而 言 ， 阿 富 汗 人 的 面孔 就 是 那个 男孩 的 容貌 骨架 疲 
小 ， 理 着 平头 ， 耳 采 长 得 较 低 ， 那 中 国 娃娃 似 的 脸 ， 那 永远 燃 着 微笑 的 
兔唇 。 

无 关 平 这 些 事情 ， 因 为 历史 不 会 轻易 改变 ， 宗 教 也 是 。 最 终 ， 我 是 
普 什 图 人 ， 他 是 哈 扎 拉 人 ， 我 是 逊 尼 派 ， 他 是 什 时 派 ， 这 些 没有 什么 能 
改变 得 了 。 没 有 。 

但 我 们 是 一 起 唤 寻 学 步 的 孩子 ， 这 点 也 没有 任何 历史 、 种 族 、 社 会 
或 者 宗教 能 改变 得 了 。 十 二 岁 以 前 、 我 大 部 分 时 间 都 在 眼 哈 桑 玩 要 。 有 
时 候 回想 起 来 ， 我 的 整个 童年 ， 似 乎 就 是 和 哈 桑 一 起 度 过 的 某 个 懒 洋 洋 
的 悠长 夏 日 ， 我 们 在 爸爸 院子 里 那些 交错 的 树木 中 彼此 追逐 ， 玩 捉 迷 
藏 、 玩 警察 与 强盗 ， 玩 牛仔 和 印第安 人 ， 折 磨 昆 虫 一 一 我 们 拨 掉 蜜蜂 的 
尖 刺 ， 在 那 可 怜 的 东西 身上 系 根 绳子 ， 每 当 它 想 展 怒 走 ， 就 把 它 拉 回 
来 ， 这 带 给 我 们 无 与 伦比 的 快乐 。 

我 们 还 追逐 过 路 的 游牧 部 落 ， 他 们 经 由 喀布尔 ， 前 往 北方 的 层 帘 从 
赚 。 我 们 能 昕 到 他 们 的 牧 群 走 近 的 声音 ,绵羊 味 号 ， 山 羊 昱 昱 ， 还 有 那 
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叮当 作 响 的 驼铃 。 我 们 会 哆 出 去 ， 看 着 他 们 的 队伍 在 街道 上 行进 ， 男 人 
满 身 尘 灰 ， 脸 色 沧 桑 ， 女 人 披 着 长 长 的 、 色 彩 斑 阐 的 肩 巾 ， 挂 着 珠 链 ， 
手腕 和 脚 足 都 戴 着 银 镯 子 。 我 们 朝 他 们 的 !| 单 投掷 石头 ， 拿 水 泼 他 们 的 
骤 子 。 我 让 哈 桑 坐 在 “ 病 玉 米 之 墙 ” ， 拿 弹弓 用 小 圆 石 射 他 们 的 骆驼 的 
屁股 。 

我 们 第 一 次 看 西部 电影 也 是 两 个 人 ， 在 与 那 家 我 最 喜欢 的 书店 一 街 
之 隔 的 电影 院 公园 ， 看 的 是 约翰 韦 恩 的 《 赤 胆 履 龙 》。 我 记得 当时 我 
求 爸爸 带 我 们 到 伊朗 去 ， 那 样 我 们 就 可 以 见 到 约翰 . 韦 恩 了 。 和 爸爸 爆发 
出 一 阵 诡 朗 的 狂笑 一 一 与 汽车 引擎 加 速 的 声音 颇 为 相像 ， 等 他 能 说 得 出 
话 的 时 候 ， 告 诉 我 们 电影 配音 是 怎么 回 事 。 哈 桑 眼 我 目 瞳 口 呆 ， 惕 住 
了 。 原 来 约翰- 韦 轧 不 是 真 的 说 法 尔 西 语 ， 也 不 是 伊朗 人 ! 他 是 美国 
人 ， 就 像 那些 我 们 经 常 看 到 的 男男女女 一 样 ， 他 们 神情 友善 ， 留 着 长 
发 ， 吊 儿 郎 当地 穿着 五 颜 六 色 的 衣服 ， 在 喀布尔 城 里 游荡 。 我 们 看 了 三 
遍 《 赤 胆 屠 龙 》， 但 我 们 最 喜欢 的 西部 片 是 《七 侠 荡 寇 志 》， 看 了 十 三 
遍 。 每 次 电影 快 结束 的 时 候 ， 我 们 器 着 观看 那些 墨西哥 小 孩 埋 蓉 查 尔 
斯 - 勃 朗 森 一 一 结果 他 也 不 是 伊朗 人 。 

我 们 在 喀布尔 新 城 那 个 弥漫 着 难 闻 气味 的 市 场 闲 选 。 新 城 叫 沙里 诺 
区 ， 在 瓦 兹 尔 : 阿 克 巴 . 汗 区 以 西 。 我 们 谈论 刚刚 看 完 的 电影 ， 走 在 市 
场 巾 照 捷 撞 的 人 群 中 。 我 们 在 商人 和 乞丐 中 迪 蜂 前 进 ， 穿 过 那些 小 店 云 
集 的 拥挤 过 道 。 和 爸爸 每 周 给 我 们 每 人 十 块 阿富汗 尼 … 的 零花 钱 ， 我 们 用 
来 买 温 热 的 可 口 可 乐 ， 还 有 酒 着 开心 果 仁 的 玫瑰 香 露 雪糕 。 


[1] Afghanis， 阿 富 汗 货币 名 称 。 
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上 学 那些 年 ,我们 每 日 有 固定 的 程式 。 每 当 我 从 床上 想起 来 ， 拖 拖 
省 省 走向 卫生 间 ， 哈 桑 早 已 洗 滞 完 毕 ， 跟 阿里 做 完 早晨 的 祈祷 ， 帮 我 弄 
好 早餐 : 加 了 三 块 方 糖 的 热 红茶 ， 一 片 涂 着 我 最 爱 吃 的 樱桃 酱 的 馈 饼 ， 
所 有 这 些 整 整齐 齐 地 摆 在 桌子 上 。 我 边 吃 边 抱怨 功课 ， 哈 桑 收拾 我 的 床 
铺 ， 擦 之 我 的 鞋子 ， 民 好 我 那天 概 穿 的 衣服 ， 替 我 放 好 课本 和 铅笔 。 我 
听见 他 在 门 廉 边 导 衣 服 边 唱歌 ， 用 他 那 带 鼻音 的 嗓子 唱 着 古老 的 哈 扎 拉 
歌曲 。 然 后 ， 和 爸爸 和 我 出 发 ， 开 着 他 的 福特 野马 轿车 一 一 会 引 来 艳羡 的 
目光 ， 因 为 当时 有 部 叫 《 警 网 铁 金刚 》 的 电影 在 电影 院 已 经 上 映 了 半 
年 ， 主 角 史 蒂 夫 . 麦 奎 因 在 影片 中 就 开 这 种 车 。 哈 桑 留 在 家 里 ， 帮 阿里 
做 些 杂 务 : 用 手 将 胜 衣 服 洗 和 干净， 然后 在 院子 里 晾 干 ， 拖 地 板 ， 去 市 场 
买 刚 出 炉 的 焦 饼 ， 给 晚餐 准备 腌 肉 ， 浇 灌 草 坪 。 

放学 后 ， 我 眼 哈 桑 碰头 ， 抓 起 书本 ， 一 溜 小 跑 ， 不 上 瓦 兹 尔 : 阿 克 
巴 : 汗 区 那 座 就 在 爸爸 房子 北边 的 碗 状 山 乓 。 山 机 有 入 已 废弃 的 莫 园 ， 
各 条 小 径 灌木 丛生， 还 有 成 排 成 排 的 空白 墓碑 。 多 年 的 风霜 雨 雪 锈蚀 了 
莫 园 的 铁 门 ， 也 让 那 低 矮 的 白色 石 墙 摇摇欲坠 。 幕 园 的 人 口 边 上 有 株 石 
档 树 。 某 个 夏 日 ， 我 用 阿里 厨房 的 小 刀 在 树干 刻下 我 们 的 名 字 :“ 阿 米 
尔 和 哈 桑 ， 喀 布尔 的 苏丹 . ”这 些 字 正式 宣告 : 这 棵 树 属于 我 们 。 放 学 
后 ， 哈 桑 和 我 他 上 它 的 枝 极 ， 摘 下 一 些 血 红色 的 石榴 果实 。 吃 过 石榴 ， 
用 杂 草 把 手 擦 干净 之 后 ， 我 会 念书 给 哈 桑 听 。 

哈 桑 盘腿 坐 着 ， 阳 光 和 石榴 叶 的 阴影 在 他 脸 上 裔 遍 起 舞 。 我 念 那 些 
他 看 不 懂 的 故事 给 他 听 ， 他 心不在焉 地 搞 着 地 上 杂 草 的 叶片 。 哈 桑 长 大 
后 ,会 眼 阿 里 和 多 数 哈 扎 拉 人 一 样 ， 自 出 生 之 日 起 ， 其 至 自 莎 娜 茎 不 情 
不 愿 地 怀 上 他 那天 起 ， 就 注定 要 成 为 文盲 一 一 毕竟 ， 仆 人 要 读书 识字 干 
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吗 呢 ? 但 尽管 他 目 不 识 二， 兴 许 正 因为 如 此 ， 哈 桑 对 那些 谜 一 样 的 文字 
十 分 人 迷 ， 那 个 他 无 法 接触 的 世界 深 深 吸 引 了 他 。 我 给 他 念 诗歌 和 故 
事 ， 有 时 也 念 谜语 一 不 过 后 来 我 不 念 了 ， 因 为 我 发 现 他 解 谜 语 的 本 领 
远 比 我 高 强 。 所 以 我 念 些 不 那么 有 挑战 性 的 东西 ， 比 如 装 腔 作 势 的 纳 斯 
鲁 丁 毛 拉 和 他 那 头 驴子 出 洋 相 的 故事 。 我 们 在 树 下 一 坐 就 是 几 个 钟头 ， 
直到 太阳 在 西边 黯淡 下 去 ， 哈 桑 还 会 说 ， 日 光 还 足够 亮 党 ， 我 们 可 以 多 
念 一 个 故事 、 多 读 一 章 。 

给 哈 桑 念 故事 的 时 候 ， 碰 到 某 个 他 无 法 理解 的 字眼 ， 我 就 十 分 高 
兴 ， 我 会 取笑 他 ， 嘲 弄 他 的 无 知 。 有 一 次 ， 我 给 他 念 纳 斯 鲁 丁 毛 拉 的 故 
事 ， 他 让 我 停 下 来 。“ 那 个 词 是 什么 意思 ?” 

“ 野 个 ?” 

“ 椅 昧 。” 

“你 不 知道 那 是 什么 意思 吗 ?” 我 一 脸 坏 笑 地 说 着 。 

“不 知道 ， 阿 米尔 少爷 。” 

“可 是 这 个 词 很 常见 啊 。” 

“不 过 我 还 是 不 懂 。 ”就 算 他 听 到 我 话 中 带刺 ， 他 也 是 不 露 声色 地 
微笑 着 。 

“这 么 说 吧 ， 在 我 们 学 校 ， 人 人 都 认识 这 个 词 。” 我 说 ,“ 让 我 看 看 ， 
“ 柄 昧 ” ， 它 的 意思 是 聪明 、 机 灵 。 我 可 以 用 它 来 给 你 造句 。 “在 读书 识 
字 方 面 ， 哈 桑 够 枯 昧 。 ” 

“ 啊 哈 。” 他 点 头 说 。 

后 来 我 总 是 对 此 心怀 愧 次。 所 以 我 试 着 弥补 ， 把 旧 衬 衣 或 者 破 玩 具 
送 给 他 。 我 会 告诉 自己 ， 对 于 一 个 无 关 紧 要 的 玩笑 来 说 ， 这 样 的 补偿 就 
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足够 了 。 

哈 业 最 喜欢 的 书 是 《 沙 纳 玛 》， 一 部 描写 古代 波斯 英雄 的 10 世纪 
的 史诗 。 他 通 篇 都 喜欢 ， 他 喜欢 那些 垂 垂 老 任 的 国王 : 费 里 敦 、 扎 尔 ， 
还 有 和 鲁 达 贝 。 但 他 最 喜欢 的 故事 ， 也 是 我 最 喜欢 的 ， 是 “罗斯 坦 和 索 拉 
博 ” ， 讲 的 是 神武 的 战士 罗斯 坦 和 他 那 匹 千 里 马 拉 克 什 的 故事 。 罗 斯 坦 
在 战斗 中 ， 给 予 他 的 强 敌 索 拉 博 以 致命 一 击 ， 最 终 却 发 现 索 拉 博 是 他 失 
散 多 年 的 儿子 。 罗 斯 坦 强 忍 翡 傣 ， 听 着 他 儿子 的 临终 遗言 : 


车 汝 果 为 吾 父 ， 血 丸 亲 子 ， 名 节 有 亏 矣 。 此 乃 汶 之 专横 所 致 也 。 注 
持 先 母 信物 ， 寿 报 汝 以 爱 ， 呼 汝 之 名 ， 然 汝 心 难 回 ， 吾 徒 费 辱 舌 ， 此 刻 


“再 念 一 次 吧 ， 阿 米尔 少爷。” 哈 桑 会 这 么 说 。 有 时 我 给 他 念 这 段 
话 的 时 候 ， 他 泪 如 泉涌 ， 我 总 是 很 好 奇 ， 他 到 底 为 谁 哭泣 呢 ， 为 那个 泪 
满 衣 襟 、 埋 首 侍 灰 、 悲 协 难 当 的 罗斯 坦 ， 还 是 为 即将 断气 、 渴 望 得 到 父 
爱 的 索 拉 博 呢 ? 在 我 看 来 ， 罗 斯 坦 的 命运 并 非 悲剧 。 毕 竟 ， 难 道 每 个 父 
亲 的 内 心 深 处 ， 不 是 都 有 想 把 儿子 杀 掉 的 欲望 吗 ? 

1973 年 7 月 某 天 ， 我 开 了 哈 桑 另外 一 个 玩笑 。 我 念书 给 他 听 ， 接 
着 突然 不 管 那个 写 好 的 故事 。 我 假装 念 着 书 ， 像 平常 那样 翻 着 书 ， 可 是 
我 说 的 眼 书 本 毫 无 关系 ， 而 是 抛 开 那个 故事 ， 自 己 杜 撰 一 个 。 当 然 ， 哈 
又 对 此 一 无 所 知 。 对 他 而 言 ， 书 页 上 的 文字 无 非 是 一 些 线条 ， 神 秘 而 不 
知 所 云 。 文 字 是 扇 秘 密 的 门 、 钥 匙 在 我 手 里 。 完 了 之 后 ， 我 嘴 里 咯咯 笑 
着 ， 问 他 是 否 喜欢 这 个 故事 ， 哈 桑 拍 手 叫好 。 
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“你 在 干吗 呢 ?” 我 说 。 

“你 很 久 没 念 过 这 么 精彩 的 故事 了 . ”他 说 ， 仍 拍 着 双手 。 

我 大 笑 :“ 真 的 吗 ?” 

“ 真 的 。” 

“ 太 奇 妙 了 , ”我 喃 哺 说 道 。 我 是 说 真 的 ， 这 真是 …… 完 全 意料 不 
到 。“ 没 骗 我 吧 ， 哈 桑 ?” 

他 仍 在 鼓掌 :“ 太 棒 了 ， 阿 米尔 少爷 。 你 明天 可 以 多 念 一 些 给 我 听 
吗 ?” 

“ 太 奇妙 了 .。 ”我 又 说 了 一 遍 ， 有 些 喘 不 过 气 ， 好 比 有 个 男人 在 自 
家 后 院 发 现 了 一 处 宝藏 。 下 山 的 时 候 ， 各 种 念头 在 我 脑海 炸 开 来 ， 如 同 
在 察 曼 大 道 燃 放 的 烟花 。 你 好 久 没 念 过 这 么 精彩 的 故事 了 。 他 这 么 说 。 
哈 桑 在 问 我 问题 。 

“什么 ?” 我 说 。 

“ “奇妙 ”是 什么 意思 ?” 

我 哈哈 大 笑 ， 给 了 他 一 个 拥抱 ， 在 他 脸 上 亲 了 - -下 。 

“干吗 这 样 啊 ?” 他 红 着 脸 ， 吃 吃 地 说 。 

我 友善 地 推 了 他 一 把 ， 微 笑 着 说 :“ 你 是 王子 ， 哈 桑 。 你 是 王子 ， 
我 爱 你 。 

当天 夜里 ， 我 写 了 自己 第 一 篇 短篇 小 说 ， 花 了 我 半 个 小 时 。 那 是 个 
悲伤 的 小 故事 ， 讲 的 是 有 个 男人 发 现 了 一 个 魔法 杯 ， 得 知 如 果 他 对 着 杯 
子 映 泣 ， 挤 进 杯 里 的 眼泪 会 变 成 珍珠 。 可 尽管 一 贫 如 洗 ， 他 却 是 个 快乐 
的 家 伙 ， 罕 得 流泪 。 于 是 他 想方设法 ， 让 自己 悲伤 ， 以 便 那 些 眼泪 会 变 
成 他 的 财富 。 珍 珠 越 积 越 多 ， 他 越 来 越 偶 禁 。 小 说 的 结尾 是 ， 那 男人 坐 
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在 一 座 珠 宝山 上 ， 手 里 提 着 刀 ， 怀 中 抱 着 他 深 爱 着 的 妻子 死 于 非 命 的 己 
体 ， 无 助 地 将 眼泪 滴 进 魔法 杯 。 

人 入夜 之 后 ,我 仅 上 楼 ， 走 进 和 爸爸 的 吸烟 室 ， 手 里 拿 着 两 张 稿 纸 ， 上 
面 写 着 我 的 故事 。 我 进去 的 时 候 ， 苑 爸 和 拉 辛 汗 边 抽 大 烟 边 喝 和 白兰地。 

“ 那 是 什么 ， 阿 米尔 ?” 和 爸爸 说 ， 他 和 斜 靠 在 沙发 上 ， 双 手 放 在 脑 后 。 
蓝 色 的 烟雾 环绕 着 他 的 脸庞 ， 他 的 眼光 让 我 层 干 天 燥 。 我 清 清 喉 晓 ， 告 
诉 他 我 创作 了 一 篇 小 说 。 

和 爸爸 点 点 头 ， 那 丝 微笑 表明 他 对 此 并 无 多 大 兴趣 。“ 挺 好 的 ， 你 写 
得 很 好 吧 ， 是 吗 ?” 他 说 ， 然 后 就 没有 话 了 ， 只 是 穿 过 纺 绕 的 烟雾 望 . 
着 我 。 

也 许 我 在 那儿 站 了 不 到 一 分 钟 ， 但 时 至 今日 ， 那 依旧 是 我 生命 中 最 
漫长 的 一 分 钟 。 时 间 一 秒 一 秒 过 去 ， 而 一 秒 与 一 秒 之 间 ， 似 乎 隔 着 永 
恒 。 空 气 变 得 沉 问 ， 潮 温 ， 甚 至 凝固 ， 我 呼吸 艰难 。 和 区 爸 继续 盯 着 我 ， 
丝毫 没有 要 看 一 看 的 意思 。 

一 如 既往 ， 仍 是 拉 辛 汗 救 了 我 。 他 伸 出 手 ， 给 我 一 个 毫 不 造作 的 微 
笑 :“ 可 以 让 我 看 看 吧 ， 亲 爱 的 阿 米尔 ? 我 会 很 高 兴 能 读 你 写 的 故事 。 
爸爸 称呼 我 的 时 候 ， 几 乎 从 来 不 用 这 个 表示 亲昵 的 “亲爱 的 ”。 

爸爸 管 狠 肩 ， 站 起 来 。 他 看 上 去 浑身 轻松 ,仿佛 拉 辛 汗 也 解放 了 
他 。“ 这 就 对 了 ， 把 它 给 拉 辛 汗 。 我 要 上 楼 去 准备 了 . ”他 扔 下 这 名 
话 ， 转 身 离开 。 在 我 生命 的 大 部 分 了 时光， 我 对 爸爸 散 若 神明 。 可 是 那 一 
刻 ， 我 恨不得 能 扯 开 自己 的 血管 ， 让 他 那些 该 死 的 血统 统 流出 我 的 身 
体 。 

过 了 一 个 钟头 ， 夜 色 更 加 黯 痰 了 。 他 们 两 个 开 着 爸爸 的 轿车 去 参加 
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派对 。 拉 辛 汗 快 出 门 的 时 候 ， 在 我 身 前 蹲 下 来 ， 递 给 我 那 篇 故事 ， 还 有 
另外 一 张 折 好 的 纸 。 他 亮 起 微笑 ， 还 上 有 肯 眼 。“ 给 你 ， 等 会 再 看 。” 然 
后 他 停 下 来 ， 加 了 一 个 词 : 太 棒 了 1 就 鼓励 我 写作 而 言 ， 这 个 词 比 如 今 
任何 编辑 的 恭维 给 了 我 更 多 的 勇气 。 

他 们 离开 了 ， 我 坐 在 自己 的 床上 ,心里 想 要 是 拉 辛 汗 是 我 父亲 就 好 
了 。 随 后 我 想起 爸爸 ， 还 有 他 宽广 的 胸膛 ， 他 抱 着 我 的 时 候 ， 靠 着 它 感 
觉 多 好 啊 。 我 想起 每 天 早晨 他 身上 甜 甜 的 酒 味 ， 想 起 他 用 胡子 扎 我 的 脸 
蛋 。 一 阵 突如其来 的 罪恶 感 将 我 沥 没 ， 我 跑 进 卫生 间 ， 在 水 槽 里 吐 了 。 

那 夜 稍 晚 的 时 候 ， 我 赚 缩 在 床上 ， 一 遍 遍 读 着 拉 辛 汗 的 字条 。 他 写 
道 : 


亲爱 的 阿 米 尔 : 

我 非常 喜欢 你 的 故事 。 我 的 天 ， 真 主 赋予 你 独特 的 天 分 。 如 今 你 的 
责任 是 磨炼 这 份 天 才 ， 因 为 将 真主 给 予 的 天 分 白白 浪费 的 人 是 疗 驴 。 你 
写 的 故事 语法 正确 ， 风 格 引人入胜 。 但 最 令 人 难忘 的 是 ， 你 的 故事 饱含 
讽刺 的 意味 。 你 也 许 还 不 懂得 讽刺 是 什么 ， 但 你 以 后 会 懂 的 。 有 些 作家 
奋斗 终生 ， 对 它 梦 内 以 求 ， 然 而 徒 唤 秦 何 。 你 的 第 一 篇 故事 已 经 达 
到 了 。 

我 的 大 门 永远 为 你 开 着 ， 素 爱 的 阿 米尔 。 我 愿意 倾听 你 诉说 的 任何 
故事 。 太 棒 了 ! 

你 的 朋友 ， 
拉 辛 
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拉 辛 汗 的 字条 让 我 际 球 然 ， 我 抓 起 那 篇 故事 ， 直 奔 楼 下 而 去 ， 冲 到 
门廊 。 阿 里 和 哈 桑 睡 在 那儿 的 地 千 上 。 只 有 当 爸 爸 外 出 ， 阿 里 不 得 不 照 
看 我 的 有 时候， 他 们 才 会 用 在 屋子 里 。 我 把 哈 桑 摇 醒 ， 问 他 是 否 愿 意 听 个 
故事 。 

他 抒 抒 悍 愉 的 睡 眼 ， 伸 促 懒 腰 ;“ 现 在 吗 ? 几 点 了 ?” 

“ 别 问 几 点 了 。 这 个 故事 很 特别 ， 我 自己 写 的 . ”我 不 想 吵 醒 阿 
里 ， 低 声 说 。 哈 桑 脸 上 神色 一 振 。 

“ 那 我 一 定 要 听 听 。 ”他 拉 开 盖 在 身上 的 毛毯 ， 说 。 

我 在 客厅 里 的 大 理 石壁 炉 前 面 念 给 他 听 。 这 次 可 没有 开玩笑 ， 不 是 
照 本 宣 科 了 ， 这 次 是 我 写 的 故事 ! 就 很 多 方面 而 言 ， 哈 桑 堪 称 完美 的 听 
众 。 他 全 然 沉浸 在 故事 中 ， 脸 上 的 神情 随 着 故事 的 情节 变化 。 我 念 完 
后 一 句 话 ， 他 鼓 起 掌 来 ， 不 过 没 发 出 声音 。 

“我 的 天 啦 ! 阿 米尔 少爷 ， 太 棒 了 ! ”了 哈 桑 笑 逐 颜 开 。 

“你 喜欢 它 吗 ?” 我 说 。 得 到 第 二 次 称赞 ， 真 是 太 甜 蜜 了 。 

“阿拉 保佑 ， 你 肯定 会 成 为 伟大 的 作家 。” 哈 桑 说 ,“ 全 世界 的 人 都 
读 你 的 故事 。” 

“你 太 读 张 了 ， 哈 桑 。 ”我 说 ， 不 过 很 高 兴 他 这 么 认为 。 

“我 没有 。 你 会 很 伟大 、 很 出 名 。” 他 坚持 自己 的 观点 。 接 着 他 停 
了 一 下 ， 似 乎 还 想 说 些 什 么 ， 他 想 了 想 ， 清 清 喉 蛇 ，,“ 可 是 ， 你 能 允许 
我 问 个 关于 这 故事 的 问题 吗 ?” 他 羞涩 地 说 。 

“当然 可 以 。” 


“告诉 我 ， 哈 桑 。 ”我 说 。 我 脸 带 微笑 ， 虽 然 刹 那 间 我 这 个 作家 心 
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中 悄悄 ， 不 知道 是 符 想 听 下 去 。 

“ 那 好 吧 , ”他 说 ,“ 如 果 让 我 来 同 ， 那 男人 干吗 杀 了 自己 的 老 郊 呢 ? 
实际 上 ， 为 什么 他 必须 感到 悲伤 才能 掉 眼 泪 呢 ?他 不 可 以 只 是 闻 闻 洋 苇 
吗 ?” 

我 目 瞳 口 呆 。 这 个 特别 的 问题 ， 虽 说 它 显然 太 面 了， 但 我 从 来 没有 
想到 过 ， 我 无 言 地 动 动 嘴唇 。 就 在 同一 个 夜晚 ， 我 学 到 了 写作 的 目标 之 
一 : 讽刺 ， 我 还 学 到 了 写作 的 陷阱 之 一 : 情节 破绽 。 芸 茎 众生 中 ,惟独 
哈 桑 教 给 我 。 这 个 目 不 识 丁 、 不 会 写字 的 哈 桑 。 有 个 冰冷 而 阴暗 的 声音 
在 我 耳 边 响起 : 他 懂得 什么 ， 这 个 哈 扎 拉 文 瘟 ? 他 一 华 子 只 配 在 厨房 里 
打杂 。 他 胆敢 批评 我 ? 

“很 好 ……” 我 开口 说 ， 却 无 法 说 完 那 名 话 。 

因为 突然 之 间 ， 阿 富 汗 一 切 都 变 了 。 
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不 知道 什么 东西 发 出 一 阵 雷 鸣 般 的 声响 ， 接 着 大 地 微微 持 动 ， 我 们 
上 听 厚 “ 秤 一 一 秤 一 一 本 ”的 枪 声 。 “爸爸 !” 哈 桑 大 声 叫 喊 。 我 们 拔 腿 跑 
出 起 居室 ， 看 见 阿里 玻 着 脚 在 走廊 狂奔 。 

“爸爸 1 那 是 什么 声音 ?” 哈 桑 大 叫 ， 伸 开 双 臂 朝 阿里 奔 过 去 。 阿 里 
伸手 揽 住 我 们 。 一 道 白光 闪 起 ， 夜 空 亮 起 银 辉 。 又 是 一 道 白光 ， 随 后 是 
暴风 又 雨 般 的 枪 声 。 

“他 们 在 猎 杀 野鸭 。 ”阿里 晰 旺 地 说 ,“ 他 们 在 夜里 猫 玖 子 ， 别 害 
怕 。” 

远 处 传 来 警报 声 。 不 知道 从 什么 地 方 传 来 玻璃 破裂 的 声音 ， 还 有 人 
高 声 叫 唆 。 我 听见 人 们 从 睡梦 中 人 惊醒， 跑 到 街道 上 ， 也 许 身上 还 穿着 睡 
衣 ， 披 头 散发 ， 旺 眼 悍 愉 。 哈 桑 在 哭 ， 阿 里 将 他 抱 紧 ， 轻 轻 地 抚摸 着 
他 。 后 来 我 告诉 自己 ， 我 没有 妒忌 哈 桑 ， 一 点 都 没有 。 

我 们 就 那样 哆 嗪 地 抱 成 一 男 ， 直 到 天 快 破晓 。 枪 声 和 爆炸 声 还 没 一 
个 钟头 就 结束 ， 可 是 把 我 们 吓 坏 了 ， 因 为 我 们 从 来 没 听 过 街道 上 会 有 枪 
响 。 当 时 这 些 声 音 对 我 们 来 说 太 奇怪 了。 那些 耳 休 里 面 除 了 枪 响 再 没有 
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其 他 声音 的 阿富汗 孩子 当时 还 没 出 世 。 在 餐厅 里 ， 我 们 挤 成 一 堆 ， 等 待 
太阳 升 起 ， 没 有 人 意识 到 过 去 的 生活 方式 已 然 告终 。 我 们 的 生活 方式 ， 
即使 尚未 全 然 终结 ， 那 也 是 苟 延 残 器。 终结 ， 正 式 的 终结 是 在 1978 年 4 
月 ， 其 时 政变 发 生 ， 接 着 是 1979 年 12 月 ， 俄 国 坦 克 在 我 和 蛤 色 玩 不 的 
街道 上 耀 武 扬威 ， 给 我 的 父老 乡亲 带 来 死亡 ， 开 局 了 如 今 仍 未 过 去 的 、 
血 流 成 河 的 时 代 。 

太阳 快 升 起 的 时 候 ， 和 爸爸 的 轿车 驶 进 车 道 。 他 重重 地 关上 车 门 ， 匆 
忙 的 脚步 在 台阶 上 发 出 沉重 的 声音 。 接 着 他 在 门口 出 现 ， 我 看 见 他 脸色 
挂 着 某 种 神情 ， 那 种 脸色 我 一 时 辨认 不 出 来 ， 因 为 此 前 从 未 在 他 身上 见 
过 : 恐惧 。“ 阿 米尔 ! 哈 桑 !” 他 大 喊 ， 张 开 双 臂 朝 我 们 跑 过 来 ,“ 他 们 
封锁 了 所 有 的 道路 ， 电 话 又 坏 了 ， 我 很 担心 。 

我 们 停 在 他 怀 里 ， 有 那么 一 会 儿 ， 我 竟然 发 疯 似 的 觉得 很 高 兴 ， 而 
不 管 当晚 究竟 发 生 了 什么 事情 。 


他 们 根本 不 是 在 猎 杀 野 鸣 。 真 相 终于 大 白 : 1973 年 7 月 17 日 夜 
里 ， 他 们 根本 就 没有 对 什么 东西 开 枪 。 翌 日 清晨 ， 大 梦 初 柄 的 喀布尔 发 
现 君 主 制 已 然 成 为 历史 。 查 希 尔 国王 远 在 意大利 ， 他 的 堂 兄 达 乌 德 汗 " 
趁 他 不 在 ， 发 动 了 政变 ， 没 有 多 加 杀 避 ， 就 终结 了 他 四 十 年 来 的 统治 。 

我 记得 隔日 早上 ， 和 爸爸 和 拉 辛 汗 喝 着 红茶 ， 听 着 喀布尔 广播 电台 播 
送 的 有 关 政变 的 最 新 消息 ， 我 眼 哈 桑 谣 在 爸爸 的 书房 外 面 。 


[1] Mohammed Daoud Khan (1909 ~ 1978) ，1973 年 起 任 阿富汗 共和 国 总 统 ， 
直到 1978 年 被 刺杀 。 
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“ 阿 米尔 少爷?” 哈 桑 低 声 说 。 

“怎么 啦 ?” 

“什么 是 共和”?” 

我 欠 和 印 肩 :“ 我 不 懂 。” 和 爸爸 的 收音 机 一 遍 又 一 遍地 传 出 “共和 ” 
这 个 词 。 

“ 阿 米 尔 少 苑 ?” 

“怎么 啦 ?” 

“' 共 和 ”是 不 是 要 我 和 爸爸 离开 这 里 ?” 

“我 觉得 不 是 . ”我 低 声 回答 。 

险 桑 想 了 想 ， 说 :“ 阿 米尔 少 符 ?” 

“什么 呀 ?” 

“我 不 想 他 们 把 我 眼 和 爸爸 送 走 。” 

我 露出 微笑 :“ 好 啦 ， 你 这 头 驴子 ， 没 有 人 会 送 走 你 们 。” 

“ 阿 米尔 少 苑 ?” 

“什么 呀 ?” 

“你 想 去 朴 我 们 的 树 吗 ?” 

我 笑 得 更 开心 了 。 这 也 是 哈 桑 的 本 领 ， 他 总 是 懂得 在 恰当 的 时 间 说 
恰当 的 事情 一 收音 机 的 新 闻 实 在 是 太 间 了 。 险 桑 回 到 他 那 寒 雄 的 屋子 
去 做 准备 ， 我 跑 上 楼 抓 起 一 本 书 。 接 着 我 到 厨房 去 ， 往 口袋 里 塞 一 把 松 
子 ， 然 后 跑 出 去 ， 哈 桑 在 外 面 等 我 。 我 们 穿 过 前 门 ， 朝 那 座 山 头 进发 。 

我 们 穿 过 住宅 区 ， 在 一 片 通 往 山 丘 的 荒芜 空地 上 跨 水 前 进 。 突 然 
闻 ， 一 块 石头 击 中 了 哈 桑 的 后 背 。 我 们 转 过 身 ， 我 的 心 一 沉 。 阿 塞 夫 和 
他 的 两 个 狐 朋 狗 友 ， 瓦 里 和 卡 莫 ， 正 朝 我 们 走 过 来 。 
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阿 塞 夫 的 父亲 叫 马 赫 穆 德 ， 我 爸爸 的 朋友 ， 是 个 飞机 驾驶 员 。 他 家 
位 于 一 处 豪华 的 住宅 区 ， 深 院 高 墙 ， 棕 榈 环绕 ， 就 在 我 们 家 南边 ， 只 隔 
了 几 条 街 。 住 在 畴 布尔 瓦 兹 尔 : 阿 克 巴 - 汗 区 的 小 孩 ， 人 人 都 知道 阿 塞 
夫 和 他 那 臭名 昭著 的 不 锈 钢 拳 套 ， 谁 都 不 愿意 尝 尝 它 的 滋味 。 由 于 父亲 
是 阿富汗 人 ， 母 亲 是 德国 人 ， 蓝 有 眼睛 的 阿 塞 夫 头发 金黄 ， 身 材 比 其 他 孩 
子 都 要 高 大 。 他 办 残 成 性 ， 恶 名 远 播 ， 人 们 总 是 避 之 惟恐 不 及 。 他 身 旁 
有 和 群 为 虎 作 伐 的 党 酒 ， 走 在 附近 的 竺 道上， 宛如 可 汗 在 阿 谈 办 迎 的 部 属 
陪伴 下 ,视察 自己 的 领地 。 他 说 的 话 就 是 法 律 ， 如 果 你 需要 一 点 法 律 教 
育 ， 那 么 他 那 不 锈 钢 拳 套 无 疑 是 最 好 的 教具 。 我 曾 见 过 他 用 那 拳 套 折磨 
一 个 卡 德 察 区 的 小 孩 。 我 永远 都 不 会 忘记 阿 塞 夫 蓝 色 的 眼睛 中 闪烁 的 近 
平 疯狂 的 光芒 ， 还 有 他 那 纤 恶 的 笑脸 一 一 那 可 怜 的 孩子 被 他 痛击 得 不 省 
人 事 ， 他 竟然 啊 嘴 而 笑 。 瓦 效 尔 : 阿 克 巴 : 汗 区 某 些 儿童 给 他 起 了 个 花 
名 ， 叫 “ 吃 耳 休 的 阿 塞 夫 ”。 当 然 ， 没有 人 胆敢 当面 这 样 称呼 他 ， 除 非 
他 们 想 亲 身体 会 那个 可 怜 孩 子 的 下 场 : 他 跟 阿 塞 夫 争 夺 一 只 风筝 ， 结 果 
之 后 在 路 边 的 臭 水 沟 打捞 自己 的 右 耳 。 多 年 以 后 ， 我 学 到 了 一 个 英文 单 
词 ， 在 法 尔 西 语 找 不 到 对 应 的 字眼 ， 可 以 用 来 形容 阿 赛 夫 那 样 的 人 渣 : 
反 社 会 分 子 。 

在 那些 折磨 阿里 的 男孩 中 ， 阿 塞 夫 远 比 其 他 人 来 得 恶毒 。 实 际 上 ， 
人 们 用 “巴巴 鲁 ” 来 嘲弄 阿里 ， 他 正 是 始作俑者 。 喂 ， 巴 巴 鲁 ， 你 今天 
吃 了 谁 啊 ? 哦 ?7 来 吧 ， 巴 巴 鲁 ， 朝 我 们 医 一 笑 。 在 那些 他 觉得 特别 来 劲 
的 日 子 ， 他 会 加 油 添 醋 : 喂 ， 你 这 个 塌 鼻 子 巴 巴 鲁 ， 今 天 吃 了 谁 啊 ? 告 
诉 我 们 ， 你 这 头 细 了 眼睛 的 驴子 ! 

眼下 他 正 双 手 放 在 背后 ， 用 那 双 胺 底 运动 鞋 唱 起 尘 灰 ， 朝 我 们 
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走 来 。 

“早上 好 ， 昔 哈哈 !” 阿 塞 夫 说 ， 摆 摆手 。“ 苦 哈哈 ”是 另外 一 个 阿 
塞 夫 喜 欢 用 来 侮辱 人 的 词语 。 他 们 三 个 都 比 我 们 大 ， 看 到 他 们 走 近 ， 哈 
大千 在 我 后 面 。 他 们 站 在 我 们 面前 ， 三 个 穿着 牛仔 裤 工 恤 的 高 大 男 
生 。 阿 塞 夫 身材 最 魁梧 ， 双 臂 抱 胸 ， 有 验 上 露出 凶残 的 笑容 。 我 已 经 不 目 
一 次 觉得 阿 塞 夫 不 太 像 个 正常 人 。 幸 运 的 是 ， 我 有 爸爸 这 样 的 父亲 ， 我 
相信 正 是 因为 这 个 ， 阿 塞 夫 对 我 不 敢 太 过 放肆 造 次 。 

他 朝 哈 桑 扬 起 下 巴 .。“ 喂 ， 塌 押 子 , ”他 说 “巴巴 鲁 可 好 吗 ?” 

哈 桑 一 言 不 发 ， 在 我 身后 又 退 了 一 步 。 

“你 们 听 到 消息 了 吗 ， 小 子 ?” 阿 塞 夫 说 ， 脸 上 还 是 带 着 那 副 邪恶 的 
笑容 ,“ 国 王 跑 掉 了 ， 跑 得 好 ! 总 统 万 岁 ! 我 爸爸 跟 达 乌 德 汗 相 熟 。 你 
认识 他 吗 ， 阿 米尔 ?” 

“我 爸爸 跟 他 也 熟 。 ”我 说 ， 实 际 上 连 我 自己 都 不 知道 那 是 不 是 真 
的 。 

“好 吧 ， 达 乌 德 汗 去 年 还 在 我 家 吃 过 晚饭 ” 阿 塞 夫 继 续 说 ,“ 怎 么 
样 啊 ， 阿 米尔 ?” 

我 在 想 ， 如 果 我 们 在 这 片 莞 地 高 声 求救 ， 会 不 会 有 人 昕 到 ? 区 区 的 
房子 距 这 儿 足 足 有 一 公里 。 要 是 我 们 留 在 家 里 就 好 了 ! 

“你 知道 下 次 达 乌 德 汗 到 我 们 家 里 吃 晚 饭 我 会 对 他 说 什么 吗 ?” 阿 塞 
夫 说 ,“ 我 会 跟 他 稍 作 交 谈 ， 男 人 和 男人 的 交谈 。 将 我 跟 妈 妈 说 过 的 那 
些 告诉 他 ， 关 于 希特勒 的 。 现 在 我 们 有 位 伟大 的 领袖 ， 伟 大 的 领袖 ， 一 
个 志向 远大 的 男人 。 我 会 告诉 达 乌 德 秆 ， 提 醒 他 记 住 ， 要 是 希特勒 完成 
他 那 未 况 的 事业 ， 这 个 世界 会 变 得 比 现在 更 好 。” 


040 | 追 风 笔 的 人 


“我 爸爸 说 希特勒 是 个 疯子 ， 他 下 令 杀 害 了 很 多 无 训 的 人 。 ”我 来 
不 及 用 手 后 住 嘴 巴 ， 这 话 已 经 脱口 而 出 。 

阿 塞 夫 不 层 地 说 :“ 他 说 的 跟 我 妈妈 一 样 。 她 是 德国 人 ， 她 本 来 应 
该 更 清楚 。 不 过 他 们 要 你 这 么 认为 ， 是 吗 ? 他 们 不 想 让 你 知道 真相 。” 

我 不 知道 “他 们 ”是 谁 ， 也 不 知道 他 们 隐 版 了 什么 真相 ， 我 也 根本 
不 想 去 知道 。 我 希望 我 什么 也 没 说， 我 又 希望 我 抬 起 头 就 能 看 见 爸 爸 朝 
山上 走 来 。 

“但 是 你 得 读 读 那些 学 校 里 面 看 不 到 的 书 . ” 阿 塞 夫 说 ， 我 读 了 ， 
令 我 茅 塞 顿 开 。 现 在 我 有 个 抱负 ， 我 要 将 它 告诉 我 们 的 总 统 。 你 想 知道 
那 是 什么 吗 ?” 

我 摇 摇 头 。 他 终究 还 是 说 了 ， 阿 塞 夫 总 是 自问 自 答 。 

他 那 双 蓝 眼 睛 望 着 哈 桑 :“ 阿 富 汗 是 普 什 图 人 的 地 盘 ， 过 去 一 直 
是 ， 将 来 也 永远 是 。 我 们 是 真正 的 阿富汗 人 ， 纯 种 的 阿富汗 人 ， 这 个 塌 
鼻子 不 是 。 他 们 这 种 人 污染 了 我 们 的 土地 、 我 们 的 国家 ， 他 们 弄 脏 我 们 
的 血脉 。” 他 挥舞 双手 ， 做 了 个 压 张 的 姿势 ,“ 普 什 图 人 的 阿富汗 ,我 
说 ,这 就 是 我 的 抱负 。” 

阿 塞 夫 又 看 着 我 ， 他 看 起 来 像 是 刚 从 美梦 中 醒 来 。 "希特勒 生 不 逢 
时 , ”他 说 ,“ 但 我 们 还 来 得 及 。” 

他 伸手 去 牛仔 裤 的 后 兜 摸索 某 样 东 西 ,“ 我 要 层 求 总 统 完成 从 前 国 
王 没 做 的 事情 ， 派 军队 清除 所 有 这 些 垃圾 ， 这 些 脐 及 的 哈 扎 拉 人 。” 

“ 放 我 们 走 ， 阿 塞 夫 , ”我 说 ， 对 自己 颤抖 的 声音 感到 厌恶 “我 们 
没有 碍 着 你 。 

“ 哦 ， 你 们 碍 着 我 了 .” 阿 塞 夫 说 。 看 到 他 从 裤 兜 里 掏 出 那个 东 
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西 ， 我 的 心 开始 下 沉 。 当 然 ， 他 掏 出 来 的 是 那 黄 铜 色 的 不 锈 钢 拳 套 ， 在 
阳光 下 闪闪 发 亮 . “你 们 严重 地 碍 着 我 。 实 际 上 ， 你 比 这 个 喻 扎 拉 小 子 
更 加 得 着 我 。 你 怎么 可 以 眼 他 说 话 ， 跟 他 玩 夏 ， 让 他 碰 你 ?” 他 的 声音 
充满 了 嫌 恶 。 瓦 里 和 卡 莫 点 头 以 示 同 意 ， 随 声 附 和 。 阿 塞 夫 双 眉 一 争 ， 
扬扬 头 。 他 再 次 说 话 的 时 候 ， 声 音 显 得 眼 他 的 表情 一 样 困惑 。 “你 怎么 
可 以 当 他 是 “朋友 ”?” 

可 是 他 并 非 我 的 朋友 ! 我 几乎 冲 口 说 出 。 我 真 的 想 过 这 个 问题 吗 ? 
当然 没有 ， 我 没有 想 过 。 我 对 哈 桑 很 好 ， 就 像 对 待 朋友 ， 其 至 还 要 更 
好 ， 像 是 兄弟 。 但 如 果 这 样 的 话 ， 那 么 何以 每 着 爸爸 的 朋友 带 着 他 们 的 
孩子 来 拜访 ， 我 玩 游 戏 的 时 候 从 来 没 喊 上 哈 桑 ”为 什么 我 只 有 在 身边 没 
有 其 他 人 的 时 候 才 和 哈 桑 玩 票 ? 

阿 塞 夫 戴 上 他 的 不 锈 钢 拳 套 ， 冷 冷 星 了 我 一 眼 。 “你 也 是 个 问题 ， 
阿 米尔 。 如 果 没有 你 和 你 父亲 这 样 的 白 奖 ， 收 容 这 些 哈 扎 拉 人 ， 我 们 早 
就 可 以 清除 他 们 了 。 他 们 全 都 应 该 去 哈 扎 拉 页 特 "'， 在 那个 属于 他 们 的 
地 方 烂 挤 。 你 是 个 阿富汗 败类 。” 

我 看 着 他 那 狂 妄 的 眼睛 ， 看 借 了 他 的 眼色 ， 他 是 真 的 要 伤害 我 。 阿 
塞 夫 举 起 拳头 ， 向 我 走 来 。 

我 背后 传 来 一 阵 急 刀 的 活动 声音 。 我 眼角 一 瞄 ， 看 见 哈 桑 灾 下 腰 ， 
迅速 地 站 起 来 。 阿 塞 夫 朝 我 身后 望 去 ， 吃 惊 地 有 瞳 大 了 了 眼睛。 我 看 见 瓦 里 
和 卡 莫 也 看 着 我 身后 ， 眼 里 同样 带 着 震 售 的 神色 。 

我 转 过 身 ， 正 好 看 到 哈 骤 的 弹 马 。 哈 桑 把 那 根 橡皮 带 满 满 拉 开 ， 马 


[1] Hazarajat， 阿 富 汗 中 部 由 区， 为 哈 扎 拉 人 聚居 地 。 
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上 是 一 块 核桃 大 小 的 石头 。 哈 桑 用 弹弓 对 着 阿 塞 夫 的 脸 ， 他 用 尽力 气 拉 
着 弹 马 ， 双 手 颤 拌 ， 汗 珠 在 额头 上 浴 出 来 。 

“请 让 我 们 走 ， 少 爷 。 ”了 哈 桑 语气 平静 地 说 。 他 称呼 阿 塞 夫 为 少 
和 爷 ， 有 个 念头 在 我 脑 里 一 闪 而 过 : 带 着 这 种 根深 蒂 固 的 意识 ， 生 活 在 一 
个 等 级 分 明 的 地 方 ， 究 竟 是 什么 滋味 ? ， 

阿 塞 夫 咬牙 切 齿 :“ 放 下 来 ， 你 这 个 没有 老娘 的 哈 扎 拉 小 子 。” 

“请 放 过 我 们 ， 少 答 。 ” 哈 桑 说 。 

阿 塞 夫 笑 起 来 :“ 难 道 你 设 有 看 到 吗 ? 我 们 有 三 个 人 ， 你 们 只 有 两 
个 。 

哈 桑 符 答 和 肩 。 在 外 人 看 来 ， 他 镇 定 自若 ， 但 哈 桑 的 脸 是 我 从 小 就 看 
惯 了 的 ,我 清楚 它 所 有 细微 的 变化 ， 他 脸 上 任何 一 丝 颤动 都 躲 不 过 我 的 
眼睛 。 我 看 得 出 他 很 害怕 ， 非 常 害 怕 。 

“是 的 ， 少 答 。 但 也 许 你 没有 看 到 ， 拉 着 弹弓 的 人 是 我 。 如 果 你 敢 
动 一 动 ， 他 们 会 改 掉 你 的 花 名 ,不 再 叫 你 “ 吃 耳 休 的 阿 塞 夫 " ， 而 是 叫 
你 “独眼 龙 阿 塞 夫 ” 。 因 为 我 这 块 石头 对 准 你 的 左 眼 . ”他 泰然 自若 地 
说 着 ,就 算是 我 ， 也 要 费 尽力 气 才 能 听 得 出 他 平静 的 声音 下 面 的 恐惧 。 

阿 塞 夫 的 嘴巴 抽 搞 了 一 下 。 瓦 里 和 卡 莫 看 到 强 弦 易 势 ， 简 直 无 法 置 
信 ， 有 人 在 挑战 他 们 的 神 ， 羞 辱 他 。 更 粳 糕 的 是 ， 这 个 家 伙 居 然 是 个 站 
小 的 哈 扎 拉 人 。 阿 塞 夫 看 看 那 块 石头 ， 又 看 看 哈 桑 。 他 仔细 看 着 哈 桑 的 
验 ， 他 所 看 到 的 ， 一 定 让 他 相信 哈 桑 并 非 妄 言 侗 吓 ， 因 为 他 放下 了 拳 
头 。 

“你 应 该 对 我 有 所 了 解 ， 哈 扎 拉 人 。” 阿 塞 夫 明 沉着 脸 说 ,“ 我 是 个 
非常 有 耐心 的 人 。 今 天 这 事 可 没完 ， 相 信 我 。” 他 转向 我 ,，“ 我 眼 你 也 没 
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完 ， 阿 米尔 。 总 有 一 天 ， 我 会 亲自 让 你 尝 尝 我 的 厉害 ” 阿 塞 夫 退 了 一 
步 ， 他 的 跟班 也 是 。 

“你 的 哈 扎 拉 人 今天 犯 了 大 错 ， 阿 米尔 。” 他 说 ， 然 后 转身 离开 。 
我 看 着 他 们 走 下 山 ， 消 失 在 一 堵 墙 壁 之 后 。 

哈 桑 双手 颤 拌 ， 努 力 把 弹 马 插 回 腰 间 。 他 的 双 层 弯 起 ， 或 是 想 露 出 
一 个 安心 的 微笑 吧 。 他 试 了 五 次 ， 才 把 弹弓 系 在 裤子 上 。 我 们 脚步 沉重 
地 走 回 家 ， 深 知 阿 塞 夫 和 他 的 朋友 很 可 能 在 某 个 拐角 处 等 着 收拾 我 们 ， 
没有 人 开口 说 话 。 他 们 没有 ， 那 应 该 让 我 们 松 一 口气 。 但 是 我 们 没有 ， 
根本 就 没有 。 


在 随后 几 年 ， 喀 布尔 的 人 们 不 时 将 “经 济 发 展 ”、“ 改 革 ” 之 类 的 
词 挂 在 嘴 边 。 君主 立宪 制 被 废弃 了 ， 取 而 代 之 的 是 在 共和 国 总 统领 导 下 
的 共和 制 。 有 那么 一 阵 ， 这 个 国家 焕发 出 勃勃 生机 ， 也 有 各 种 远大 目 
标 ， 人 们 谈论 着 妇女 权利 和 现代 科技 。 

对 于 大 多 数 人 来 说 ， 尽 管 喀布尔 的 皇宫 换 了 新 主人 ， 生 活 仍 和 过 去 
并 无 二 致 。 人 们 依旧 从 周 六 到 局 四 上 班 ， 依 旧 每 厦 局 五 聚集 在 公园 、 喀 
尔 卡 湖 边 或 者 帕 格 受 公 园 野 餐 。 五 颜 六 色 的 公共 汽车 和 货车 载 满 乘客 ， 
在 喀布尔 狭窄 的 街道 上 川流不息 ， 司 机 的 助手 跨 坐 在 后 面 的 保险 杠 上 ， 
用 口音 浓重 的 喀布尔 方言 大 声 叫 喷 ， 替 司机 指引 方向 。 到 了 为 期 三 天 的 
开 帝 节 ， 帝 玻 月 中 之 后 的 节日 ， 喀 布尔 人 穿 上 他 们 最 新 、 最 好 的 衣服 ， 
相互 拜访 。 人 们 拥抱 ， 亲 吻 ， 互 视 “ 开 高 节 快 乐 " 。 儿 童 拆 开 礼 物 ， 玩 


[1] 回 历 的 第 九 个 月 为 帝 戒 月 。 
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着 染色 的 水 煮 蛋 。 

1974 年 初冬 ， 有 一 天 哈 桑 和 我 在 院子 里 嬉闹 ， 用 雪 堆 一 座 城堡。 
这 时 阿里 唤 他 进 屋 ;“ 哈 桑 ， 老 分 想 限 你 说 话 !” 他 身 察 白 色 衣 服 ， 站 在 
门口 ， 双 和 手 缩 在 腑 下， 哈里 呼出 白 气 。 

哈 桑 和 我 相 视 而 笑 。 我 们 整 天 都 在 等 他 的 传唤 ， 那天 是 哈 桑 的 生 
日 。“ 那 是 什么 ， 爸 和 区? 你 知道 吗 ?可 以 告诉 我 们 吗 ?” 哈 桑 说 ， 眼 里 洋 
滋 着 快乐 。 

阿里 从 和 丛 扇 :“ 老 区 没有 告诉 我 。 

“ 别 这 样 嘛 ， 阿 里 ， 跟 我 们 说 说 , ”我 催 他 ,“ 一 本 图 画册 吗 ? 还 是 
一 把 新 手枪 ?” 

跟 哈 桑 一 样 ， 阿 里 也 不 善 说 谎 。 每 年 我 们 生日 ， 他 都 假装 不 知道 爸 
爸 买 了 什么 礼物 。 每 年 他 的 眼神 都 出 卖 他 ， 我 们 都 能 从 他 口 里 将 礼物 套 
出 来 。 不 过 这 次 他 看 来 似乎 真 的 不 知道 。 

爸爸 从 来 不 会 忘记 哈 桑 的 生日 。 曾 经 ， 他 经 常 问 哈 桑 想 要 什么 ， 但 
后 来 他 就 不 癌 了 ， 因 为 哈 桑 要 的 东西 太 过 细微 ， 简 直 不 能 被 称 之 为 礼 
物 ， 所 以 每 年 冬天 和 爸 答 自行 挑选 些 东 西 。 有 一 年 他 给 买 了 一 套 日 本 的 
玩具 车 。 上 一 年 ， 爸 爸 让 哈 桑 喜出望外 ， 给 他 买 了 一 顶 毛 皮 牛 仔 帽 ， 
克 林 特 ， 伊 斯 伍 德 带 着 这 种 帽子 演出 了 《黄金 三 镖 客 》 一 一 这 部 电影 
取代 了 《七 侠 荡 寇 志 》， 成 为 我 们 最 喜爱 的 西部 片 。 整 整 一 个 冬天 ， 
哈 桑 和 我 轮流 戴 那 顶 幅 子 ， 唱 着 那 首 著名 的 电影 主题 曲 ， 有 热 上 雪 堆 ， 
打 雪 仗 。 

我 们 在 前 门 脱 掉 手套 ， 擦 掉 鞠 子 上 的 雪 。 我 们 走 进 门廊 ， 看 到 和 爸 
和 爸 坐 在 网 火 熊 熊 的 铁 炉 前 面 ， 旁 边 坐 着 一 个 矮小 的 秃头 印度 人 ， 他 穿 
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着 棕色 西装 ， 系 着 红 领 带 。 

“ 哈 桑 , ”和 爸爸 说 ， 脸 上 带 着 不 好 意思 的 微笑 ,“ 来 见 见 你 的 生日 礼 
物 。” 

哈 桑 和 我 茫然 对 视 。 那 儿 没有 见 到 任何 包 着 礼物 的 盒子 ， 没 有 绕 
子 ， 没 有 玩具 ， 只 有 站 在 我 们 后 面 的 阿里 ， 还 有 爸爸， 和 那个 看 上 去 像 
数学 老师 的 印度 人 。 

身 穿 棕色 西装 的 印度 人 微笑 着 ， 朝 哈 桑 伸 出 手 。 “我 是 库 玛 大 
夫 , ”他 说 ,“ 很 高 兴 见 到 你 。 ”他 的 法 尔 西 语 带 着 浓厚 的 印度 卷 舌 音 。 

“你 好 。” 哈 籽 展 怖 说 。 他 礼 狐 地 点 点 头 ， 但 眼睛 却 望 向 站 在 他 后 
面 的 父亲 。 阿 里 上 前 一 步 ， 把 手 放 在 哈 桑 肩膀 上 。 

爸爸 望 着 哈 桑 迷惑 不 解 的 眼睛 :“ 我 从 新 德里 请 来 库 玛 大 夫 ， 库 玛 
大 夫 是 名 整容 外 科 医 生 。” 

“你 知道 那 是 什么 吗 ?” 那 个 印度 人 一 一 库 玛 大 夫 说 。 

哈 桑 摇 摇 头 。 他 带 着 询问 的 眼色 望 向 我 ， 但 我 谷 管 肩 。 我 只 知道 ， 
人 们 要 是 得 了 阑尾 炎 ， 就 得 去 找 外 科 医 生 医治 。 我 之 所 以 知道 ， 是 因为 
此 前 一 年 ， 有 个 同学 死 于 阑尾 炎 ， 我 们 老师 说 他 拖 了 太 久 才 去 找 外 科 医 
生 。 我 们 两 个 齐 齐 望 向 阿里 ， 但 从 他 那里 当然 也 得 不 到 答案 。 跟 过 去 一 
样 ， 他 仍 是 木 无 表情 ， 但 眼神 变 得 严肃 一 些 。 

“这 么 说 吧 , ” 库 玛 大 夫 说 ,“ 我 的 工作 是 修理 人 们 的 身体 ， 有 时 是 
人 们 的 脸庞 。” 

“ 噢 , ” 哈 桑 涪 ， 他 看 看 库 玛 大 夫 ， 看 着 爸爸 ， 又 看 看 阿里 ， 什 手 
遮 住 上 层 。 “号 。” 他 又 说 。 

“这 不 是 份 寻常 的 礼物 ， 我 知道 . ”爸爸 说 ,“ 也 许 不 是 你 想 要 的 ， 
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但 这 份 礼物 会 陪伴 你 终生 。” 
“ 响 ,” 险 桑 说 ， 他 奈奈 嘴唇 ， 请 清 喉 晓 ， 说 :“ 老 爷 ， 这 …… 这 会 


“ 别 担心 , ” 库 玛 大 夫 插嘴 说 ， 脸 上 带 着 微笑 ,“ 不 会 让 你 觉得 很 痛 
的 。 实 际 上 ， 我 会 给 你 用 一 种 药 ， 你 什么 都 不 会 记得 。” 

“ 响 。” 哈 又 说。 他 松 了 一 口气 ， 微 笑 着 ， 但 也 只 是 松 了 一 口气 ， 
“我 不 是 害怕 ， 老 爷 ， 我 只 是 ……” 哈 桑 也 许 是 个 傻瓜 ， 我 可 不 是 。 我 
知道 要 是 医生 眼 你 说 不 会 痛 的 时 候 ， 你 的 麻烦 就 大 了 。 我 心 怪 地 想起 去 
年 割 包皮 的 情形 ， 医 生 也 是 这 么 对 我 说 ， 安 慰 说 那 不 会 很 痛 。 但 那天 深 
夜 ， 麻 醉 药 的 药性 消退 之 后 ， 感 觉 像 有 人 拿 着 又 红 又 热 的 木炭 在 痪 我 的 
下 阴 。 和 爸爸 为 什么 要 等 到 我 十 岁 才 让 我 制 包皮 昵 ? 我 百 恩 不 得 其 解 ， 这 
也 是 我 永远 无 法 原谅 他 的 事情 之 一 。 | 

我 希望 自己 身上 也 有 类 似 的 残疾 ， 可 以 乞 换 来 爸爸 的 怜 例 。 太 不 公 
平 了 ， 哈 桑 什 么 都 没 干 ， 就 得 到 爸爸 的 爱护 ， 他 不 就 是 生 了 那个 愚 圳 的 
兔唇 吗 ? 

手术 很 成 功 。 他 们 刚 解 掉 绷 带 的 时 候 ， 我们 多 少 都 有 点 吃惊 但 还 
是 像 库 玛 大 夫 先 前 交代 的 那样 保持 微笑 。 但 那 并 不 容易 ， 因 为 哈 桑 的 上 
层 看 起 来 又 肿 又 怪 ， 没 有 表皮 。 护 士 递 给 哈 又 镜子 的 时 候 ， 我 希望 他 器 
起 来 。 哈 桑 深 深 地 看 着 镜子 ， 若 有 所 思 ， 阿 里 则 紧 紧 握 住 他 的 手 。 他 顺 
随 了 几 句 ,我 没 听 清 楚 。 我 把 耳 采 赎 到 他 唇 边 ， 他 又 低 声 说 了 一 遍 。 

“谢谢 。” 

接着 他 的 嘴 层 扭 则 了， 当时， 我 完全 知道 他 在 干什么 。 他 在 微笑 。 
就 像 他 从 母亲 于 官 里 出 来 时 那样 微笑 着 。 
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随 着 时 间 的 过 去 ， 肿 张 消退 ， 伤 口 弥合 。 不 久 ， 他 的 喘 唇 上 就 只 剩 
下 一 道 弯 弯 曲 曲 的 缝合 线 。 到 下 一 个 冬天 ， 它 变 成 淡淡 的 伤痕 。 说 来 讽 
刺 ， 正 是 从 那个 冬天 之 后 ， 哈 桑 便 不 再 微笑 了 。 


沂 
处 
二 


从 


天 。 

每 年 下 雪 的 第 一 天 ， 我 都 会 这 样 度 过 : 一 大 清早 我 穿着 睡衣 ， 走 到 
屋子 外 面 ， 双 管 环 抱 抵 御 严 寒 。 我 发 现 车 道 、 和 爸爸 的 轿车 、 围 墙 、 树 
木 、 屋 顶 还 有 山 丘 ， 统 统 覆 羡 着 一 英尺 厚 的 积 雪 。 我 微笑 。 天 空 一 莫如 
洗 ， 万 里 无 去 。 白 网 网 的 雪花 刺 痛 我 的 眼睛 。 我 捧 起 一 把 新 雪 ， 塞 进 嘴 
里 ， 四 周 静 谦 无 声 ， 只 有 几 声 乌鸦 的 啼 叫 传 进 耳 里。 我 赤足 走 下 前 门 的 
台阶， 把 哈 桑 叫 出 来 看 看 。 

冬天 是 喀布尔 每 个 孩子 最 喜欢 的 季节 ， 至 少 那些 家 里 买 得 起 一 个 温 
上 暧 铁 炉 的 孩子 是 这 样 的。 理由 很 简单 :每 当天 寒 地 冻 ， 学 校 就 停课 了 。 
于 我 而 言 ， 冬 天 意味 着 那些 复杂 的 除法 题目 的 结束 ， 也 不 用 去 背 保 加 利 
亚 的 首都 ， 可 以 开始 一 连 三 个 月 坐 在 火炉 边 跟 哈 桑 玩 扑 克 ， 星 期 二 早晨 
去 电影 院 公园 看 免费 的 俄罗斯 影片 ， 早 上 堆 个 雪人 之 后 ， 午 餐 吃 一 顿 甜 
芜 青 拌 饭 。 

当然 还 有 风筝 。 放 风 第 。 追 风 稳 。 

对 于 某 些 可 怜 的 孩子 来 说 ， 冬 天 并 不 代表 学 期 的 结束 ， 还 有 种 叫 自 
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愿 冬季 课程 的 东西 。 据 我 所 知 ， 没 有 学 生 自愿 去 参加 那些 课程 ， 当 然 是 
父母 自愿 送 他 们 去 。 幸 运 的 是 ， 和 爸爸 不 是 这 样 的 家 长 。 我 记得 有 个 叫 艾 
哈 迈 德 的 家 伙 ， 住 的 地 方 眼 我 家 隔 街 相 望 。 他 的 父亲 可 能 是 个 什么 医 
生 , 我 想 。 艾 哈 迈 德 患 有 癫 病 ， 总 是 穿着 羊毛 内 衣 ， 戴 一 副 黑 框 眼 
镜 -一 阿 塞 夫 经 常 欺负 他 。 每 天 早晨 ， 我 从 卧室 的 窗户 看 出 去 ， 他 们 家 
的 哈 扎 拉 佣 人 把 车 道上 的 雪 铲 开 ， 为 那 辆 黑色 的 欧宝 清道 。 我 看 着 艾 哈 
迈 德 和 他 的 父亲 上 车 ， 艾 哈 迈 德 穿着 羊毛 内 衣 和 冬天 的 外 套 ， 背 着 个 塞 
满 课 本 和 铅笔 的 书包 。 我 字 着 法 兰 绒 睡 衣 ， 看 他 们 扬长 而 去 ， 转 过 街道 
的 拐角 ， 然 后 钻 回 我 的 床上 去 。 我 将 毛毯 拉 到 脖子 上 ， 透 过 窗户 ， 望 着 
北边 白雪 驳 能 的 山头 。 望 着 它们 ， 直 到 再 次 人 睡 。 

我 喜欢 喀布尔 的 冬天 。 我 喜欢 夜里 满天飞 雪 轻 轻 敲 打 我 的 窗户 ,我 
喜欢 新 卉 的 积 雪 在 我 的 黑色 胶 靳 下 叶 嘎 作 唤 ， 我 喜欢 感受 铁 炉 的 温暖， 
听 寒 风 呼 哺 着 吹 过 街道 、 吹 过 院子 。 但 更 重要 的 是 ， 每 办 林木 萧 释 ， 冰 
雪 封 路 ， 爸 爸 和 我 之 间 的 寒意 会 稍微 好 转 。 那 是 因为 风筝 。 爸 爸 和 我 生 
活 在 同一 个 屋顶 之 下 ， 但 我 们 生活 在 各 自 的 区 域 ， 风 筝 是 我 们 之 间 薄 如 
纸 的 交集 。 


每 年 冬天 ， 喀 布尔 的 各 个 城区 会 举办 风筝 比赛 。 如 果 你 是 生活 在 喀 
布尔 的 孩子 ， 那 么 比赛 那天 ， 无 疑 是 这 个 寒冷 季节 最 令 人 振奋 的 时 候 。 
每 次 比赛 前 夜 我 都 会 失眠 ， 我 会 辊 转 反 侧 ， 双 手 借 着 灯光 在 墙 上 投射 出 
动物 形状 的 影子 ， 甚 至 讲 条 毛毯 ， 在 一 片 珍 黑 中 到 阳台 上 呆 坐 。 我 像 是 
个 士兵 ， 大 战 来 临 前 夜 试图 在 战壕 上 人 睡 。 其 实 也 差不多 ， 在 喀布尔 ， 
斗 风筝 眼 上 战场 有 点 相像 。 


050 | 追 风 稳 的 人 


跟 任 何 战争 一 样 ， 你 必须 为 自己 做 好 准备 。 有 那么 一 阵 ， 哈 桑 和 我 
经 常 自己 制作 风筝 。 秋 天 开始 ， 我 们 每 周 省 下 一 点 零用 钱 ， 投 进 和 爸爸 从 
赫 拉 特 买 来 的 瓷 马 里面。 到 得 寒 风 呼啸 、 雪 人 花 飞 舞 的 时 候 ， 我 们 揭 开 瓷 
马 腹部 的 盖子 ， 到 市 场 去 买 竹子 、 胶 水 、 线 、 纸 。 我 们 每 天 花 几 个 小 
时 ， 打 造 风筝 的 骨架 ， 剪 裁 那些 让 风 等 更 加 灵动 的 薄 棉 纸 。 再 接着 ， 我 
们 当然 还 得 自己 准备 线 。 如 果 风 先是 枪 ， 那么 缀 有 玻璃 悄 的 线 就 是 膛 里 
的 子弹 。 我 们 得 走 到 院子 里 ， 把 五 百 英尺 线 放 进 一 桶 混 有 玻璃 悄 的 胶水 
里 面 ， 接 着 把 线 挂 在 树 上， 让 它 风 干 。 第 二 天 ， 我 们 会 把 这 为 战斗 准备 
的 线 缠绕 在 一 个 木 轴 上 。 等 到 雪花 融化 、 春 雨 绵绵 ， 了 喀布尔 每 个 孩子 的 
手指 上 ， 都 会 有 一 些 横 切 的 伤口 ， 那 是 斗 了 一 个 冬天 的 风筝 留 下 的 证 
据 。 我 记得 开学 那天 ， 同 学 们 挤 在 一 起 ， 比 较 各 自 的 战 伤 。 伤 口 很 痛 ， 
几 个 星期 都 好 不 了 ， 但 我 毫 不 在 意 。 我 们 的 冬天 总 是 那样 匆匆 来 了 又 
走 ， 伤 疤 提 醒 我 们 怀念 那个 最 令 人 喜爱 的 季节 。 接 着 班长 会 吹 口 哨 ， 我 
们 排 成 一 列 ， 走 进 教室 ， 心 中 已 然 渴望 冬季 的 到 来 ,但 招呼 我 们 的 是 又 
一 个 幽灵 般 的 漫长 学 年 。 . 

但 是 没 隔 多 久 ， 事 实证 明 我 和 哈 桑 造 风筝 实 在 不 行 ， 斗 风筝 倒是 好 
手 。 我 们 设计 的 风筝 总 是 有 这 样 或 那样 的 问题 ， 难 逃 悲惨 的 命运 。 所 以 
和 爸爸 开始 带 我 们 去 塞 弗 的 店 里 买 风筝 。 塞 弗 是 个 近乎 瞎 眼 的 老人 ， 以 替 
人 修 鞋 为 生 ， 但 他 也 是 全 城 最 著名 的 造 风筝 高 手 。 他 的 小 作坊 在 拥挤 的 
雅 德 梅 湾 大 道上 ， 也 就 是 喀布尔 河 泥 浮 的 南岸 那 边 。 和 爸爸 会 给 我 们 每 人 
买 三 个 同样 的 风筝 和 几 轴 玻璃 线 。 如 果 我 改变 主意 ， 求 爸爸 给 我 买 个 更 
大 、 更 好 看 的 风筝 ， 和 爸爸 会 买 给 我 ， 可 是 也 会 给 哈 桑 买 一 个 。 有 时 我 希 
望 他 别 给 哈 桑 买 ， 希 望 他 最 疼 我 。 
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斗 风 筝 比赛 是 阿富汗 古老 的 冬日 风俗 。 比 赛 一 大 清早 就 开始 ， 直 到 
仅 剩 一 只 胜出 的 风筝 在 空中 憩 翔 才 告 结束 。 我 记得 有 一 年 ， 比 赛 到 了 天 
黑 还 没 终结 。 人 们 在 人 行道 上 ， 在 屋顶 上 ， 为 自家 的 孩子 鼓劲 加 油 。 街 
道上 满 是 风筝 斗士 ， 手 里 的 线 时 而 猛 拉 、 时 而 速 放 ， 目 不 转 哺 地 仰望 天 
空 ， 力 图 占 个 好 位 置 ， 以 便 割 断 政 手 的 风 御 线 。 每 个 斗 风筝 的 人 都 有 助 
手 ， 帮 忙 收 放风 等 线 。 我 的 助手 是 哈 桑 。 

有 一 次 ， 有 个 多 嘴 的 印度 小 该， 他 家 最 近 才 搬 到 附近 ， 告 诉 我 们 ， 
在 他 的 家 乡 ， 斗 风筝 必须 严格 遵守 一 些 规则 和 规定 。 “你 必须 在 指定 的 
区 域 放 风筝 ， 并 且 你 必须 站 在 风向 成 直角 的 地 方 . ”他 骄傲 地 说 “还 
有 ， 你 不 能 用 铝 来 做 玻璃 线 。” 

” 蛤 桑 和 我 对 望 了 一 眼 。 让 你 吹 吧 。 这 个 印度 小 孩 很 快 会 学 到 的 ， 跟 
英国 人 在 这 个 世纪 之 初 以 及 俄国 人 在 1980 年 代 晚期 学 到 的 如 出 一 辐 : 
阿富汗 人 是 独立 的 民族 。 阿 富 汗 人 尊重 风俗 ， 但 讨厌 规则 ， 斗 风筝 也 是 
这 样 。 规 则 很 简单 : 放 起 你 的 风筝 ， 割 断 对 手 的 线 ， 祝 你 好 运 。 

不 仅 如 此 ， 若 有 风筝 破 割断 ， 真 正 的 乐趣 就 开始 了 。 这 时 ， 该 追 风 
第 的 人 出 动 ， 那 些 孩 子 追 逐 那 个 在 随 风 早 扬 的 风 第 ， 在 临近 的 街区 奔 
走 ， 直 到 它 盘 旋 着 跌落 在 田 里 ， 或 者 掉 进 某 家 的 院子 里 ， 或 挂 在 树 上 ， 
或 停 在 屋顶 上 。 追 逐 十 分 滞 烈 ， 追 风筝 的 人 蜂拥 着 洲 过 大 街 小 蔡 ， 相 互 
推 操 ， 像 西班牙 人 那样 。 我 曾 看 过 一 本 书 ， 说 起 他 们 在 斗牛 节 时 被 公牛 
追赶 的 景象 。 有 一 年 某 个 邻居 的 小 孩 息 上 松树 ， 去 捡 风 稳 ， 结 果树 枝 不 
堪 重 负 ， 他 从 三 十 英尺 高 的 地 方 跌 下 来 ， 摔 得 再 也 无 法 行走 ， 但 他 跌 下 
来 时 手 里 还 抓 着 那 只 风 第。 如 果 追 风筝 的 人 手 里 拿 着 风 稳 ， 没 有 人 能 将 
它 拿 走 。 这 不 是 规则 ， 而 是 风俗 。 
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对 追 风 筝 的 人 来 说 ， 最 大 的 奖励 是 在 冬天 的 比赛 中 捡 到 最 后 掉 沙 的 
那 只 风 稳 。 那 是 无 上 的 荣 兽 ， 人 们 会 将 其 挂 在 壁炉 架 之 下 ， 供 客人 欢欣 
赞叹 。 每 当 满 天 风 筝 消失 得 只 剩 下 最 后 两 只 ， 每 个 追 风 筝 的 人 都 厉 兵 穆 
马 ， 准 备 搞 取 此 项 大 奖 。 他 们 会 朝向 那个 他 们 预计 风筝 跌落 的 地 方 ， 绷 
紧 的 肌肉 蓄 势 竺 发， 脖子 抬 起 ， 眼 睛 睐 着 ， 斗 志 郧 扬 。 当 最 后 一 只 风 等 
被 制 断 ， 立 即 一 片 骚动 。 

多 年 过 去 ， 我 曾 见 到 无 数 家 伙 参 与 追 风筝 ， 但 哈 桑 是 我 见 过 的 人 中 
最 精 此 道 的 高 手 。 十 分 奇怪 的 是 ， 在 风筝 跌落 之 前 ， 他 总 是 等 在 那个 它 
将 要 跌落 的 地 方 ， 似 乎 他 体内 有 某 种 指南 针 。 

我 记得 有 个 阴暗 的 冬日 ， 哈 桑 和 我 追 着 一 只 风筝 。 我 眼 着 他 ， 穿 过 
各 处 街区 ， 跳 过 水 沟 ， 侧 身 跑 过 那些 狭 窑 的 街道 。 我 比 他 大 一 岁 ， 但 哈 
桑 跑 得 比 我 快 ， 我 落 在 后 面 。 

“ 哈 桑 ， 等 等 我 。” 我 气喘 吁 吁 地 大 喊 ， 有 些 恼 杷 。 

他 转 过 身 ， 挥 挥手 :“ 这 边 !” 说 完 就 冲 进 另外 一 个 拐角 处 。 我 抬头 
一 看 ， 那 个 方向 与 风 等 跌落 的 方向 恰好 相反 。 

“我 们 追 不 到 它 了 1! 我 们 跑 错 路 了 1!” 我 高 声 吊 道 。 

“相信 我 1” 我 听见 他 在 前 面 说 ,我 哆 到 失 角 处 ， 发 现 哈 桑 低 首 飞 
奔 ， 根 本 就 没有 抬头 看 看 天 空 ， 汗 水 浸透 了 他 后 背 的 衣服 。 我 踩 到 一 块 
石头 , 摔 了 一 咬 一 一 我 非但 跑 得 比 哈 桑 慢 ， 也 笨拙 得 多 ,我 总 是 羔 比 他 
与 生 俱 来 的 运动 才能 。 我 站 起 身 来 ， 敬 见 哈 桑 又 拐 进 了 另 一 条 起 子 。 我 
艰难 地 追 着 他 ， 摔 破 的 膝盖 传 来 阵 阵 剧 痛 。 

我 看 到 我 们 最 终 停 在 一 条 车 驾 纵 横 的 泥土 路 上 ， 就 在 独立 中 学 旁 
边 。 路 边 有 块 田地 ， 契 天 会 种 满 黄 苔 ， 路 的 另外 一 边 有 成 排 的 酸 栅 桃 
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树 。 只 见 哈 桑 盘 起 双 腿 ， 坐 在 其 中 一 棵 树 下 ， 吃 着 手 里 的 一 捧 桑 棋 干 。 

“我 们 在 这 于 吗 呢 ?” 我 上 气 不 接 下 气 ， 衣 里 翻 江 倒 海 ， 简 直 要 吐出 
来 。 

他 微笑 :“ 在 我 这 边 坐 下 ， 阿 米尔 少 苑 。 

我 在 他 旁边 身 然 倒 下 ， 躺 在 一 层 薄 薄 的 雪花 上 ， 喘 着 气 。“ 你 在 浪 
费时 间 。 它 朝 另外 一 边 飞 去 了 ， 你 没 看 到 吗 ?” 

哈 桑 往 嘴 里 扔 了 一 颗 桑 棋 :“ 它 飞 过 来 了 。” 我 呼吸 艰难 ， 而 他 一 
点 都 不 累 。 

“你 怎么 知道 ?” 我 问 。 

“我 知道 。” 

“你 是 怎么 知道 的 ?” 

他 朝 我 转 过 身 ， 有 些 汗 珠 从 他 额头 流下 来 “我 骗 过 你 吗 ， 阿 米尔 
少 苑 ?” 

刹那 间 我 决定 眼 他 开 开 玩笑 :“ 我 不 知道 。 你 会 骗 我 吗 ?” 

“我 宁愿 吃 泥 巴 也 不 骗 你 。 ”他 带 着 愤愤 的 表情 说 。 

“ 真 的 吗 ? 你 会 那样 做 ?” 

他 疑惑 地 看 了 我 一 眼 :“ 做 什么 ?” 

“如 果 我 让 你 吃 泥 巴 ， 你 会 吃 吗 ?” 我 说 。 我 知道 自己 这 样 很 残忍 ， 
好 像 以 前 ， 我 总 是 拿 那些 他 不 懂 的 字 限 来 戏弄 他 ， 但 取笑 哈 桑 有 点 好 
玩 一 一 虽然 是 病态 的 好 玩 ， 跟 我 们 折磨 昆虫 的 游戏 有 点 相似 。 不 过 现 
在 ,他 是 蚂蚁 ， 而 拿 着 放大 镜 的 人 是 我 。 

他 久久 看 着 我 的 脸 。 我 们 坐 在 那儿 ， 两 个 男孩 ， 坐 在 一 棵 酸 栅 桃 树 
下 ， 突 然 间 我 们 看 着 ， 真 的 看 着 对 方 。 就 在 那 时 ， 哈 么 的 脸 又 变 了 。 也 


054 | 追 风 筝 的 人 


许 没 有 变 ， 不 是 真 的 变 了 ， 但 我 瞬间 觉得 自己 看 到 了 两 张 脸 ， 一 张 是 我 
认得 的 ， 我 从 小 熟悉 的 ， 另 外 一 张 ， 第 二 张 ， 就 隐藏 在 表层 之 下 。 我 曾 
经 看 到 过 他 的 脸色 变化 一 一 总 是 吓 我 一 号 ， 它 每 次 出 现 不 过 惊 油 一 警 ， 
但 足以 让 我 疑惑 不 安 ， 觉 得 自己 也 许 曾 在 什么 地 方 见 到 过 。 随 后 ， 哈 桑 
有 瞬 瞬 眼 ， 他 又 是 他 了 ， 只 是 哈 桑 了 。 

“如 果 你 要 求 ， 我 会 的 ”他 终于 说 ， 眼 睛 直 看 着 我 。 我 垂下 眼 
光 ， 时 至 今日 ， 我 发 现 自己 很 难 直 视 像 哈 桑 这 样 的 人 ， 这 种 说 出 的 每 个 
字 都 当真 的 人 。 

“不 过 我 怀疑 , ”他 补充 说 ,“ 你 是 否 会 让 我 这 么 做 。 你 会 吗 ， 阿 米 
尔 少 和 区?” 就 这 样 ， 轮 到 他 考验 我 了 。 如 果 我 继续 戏弄 他 ， 考 验 他 的 忠 
诚 ， 那 么 他 会 戏弄 我 ， 考 验 我 的 正直 。 

要 是 我 没有 开始 这 场 对 话 就 好 了 ! 我 勉强 露出 一 个 笑脸 ,“ 别 傻 
了 ， 哈 桑 ， 你 知道 我 不 会 的 。” 

哈 桑 报 我 以 微笑 ， 不 过 他 并 非 强 颜 欢 笑 。 “我 知道 。 ”他 说 。 这 就 
是 那些 一 诺 干 金 的 人 的 作风 ， 以 为 别人 也 和 他 们 一 样 。 

“风筝 来 了 。” 哈 桑 说 ， 指 向 天 空 ， 他 站 起 身 来 ， 朝 左边 走 了 儿 
步 。 我 抬头 ， 望 见 风筝 正 朝 我 们 一 头 扎 下 来 。 我 听见 脚步 声 ， 叫 喊 声 ， 
一 群 追 风筝 的 人 正 闹 哄 哄 向 这 边 跑 来 。 但 他 们 只 是 白费 时 间 。 因 为 哈 桑 
脸 带 微笑 ， 张 开 双 手 ， 站 在 那儿 等 着 风筝 。 除 非 真主 一 一 如 果 他 存在 的 
话 一 一 乔 睹 了 我 的 眼 ， 不 然 风筝 一 定 会 落 进 他 张 开 的 臂 弯 里 。 


1975 年 冬天 ， 我 最 后 一 次 看 到 哈 桑 追 风 等 。 
通常 ， 每 个 街区 都 会 举办 自己 的 比赛 。 但 那 年 ， 巡 回 赛 由 我 所 在 的 
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街区 ， 瓦 兹 尔 ' 阿 克 巴 : 汗 区 举办 ， 几 个 其 他 的 城区 一 一 卡 德 察 区 、 卡 
德 帕 湾 区 、 梅 完 拉 扬 区 、 科 德 桑 吉 区 一 一 也 应 邀 参加 。 无 论 走 到 哪里 ， 
都 能 听见 人 们 在 谈论 即将 举办 的 巡回 赛 ， 据 说 这 是 二 十 五 年 来 规模 最 大 
的 风筝 比赛 。 

那 年 冬天 的 一 个 夜里 ， 距 比赛 还 有 四 天 ， 和 爸 答 和 我 坐 在 书房 里 铺 满 
毛皮 的 椅子 上 ， 烤 着 火 ， 边 喝 茶 边 交 谈 。 早 些 时 候 ， 阿 里 服侍 我 们 用 过 
晚餐 一 一 土豆 、 啤 呆 西 兰花 拌 饭 ， 回 去 跟 哈 桑 度 过 漫漫 长 夜 。 和 爸爸 塞 着 
他 的 烟 管 ， 我 求 他 讲 那个 故事 给 我 听 ， 据 说 某 年 冬天 ， 有 一 群 狼 从 山上 
下 来 ， 游 荡 到 赫 拉 特 ， 迫 使 人 们 在 屋 里 躲 了 一 个 星期 。 和 爸爸 划 了 一 根 火 
柴 , 说 :“ 我 觉得 今年 你 也 许 能 赢得 巡回 赛 ， 你 觉得 呢 ?” 

我 不 知道 该 怎么 想 ， 或 者 该 怎么 说 。 我 要 是 取胜 了 会 怎么 样 呢 ? 他 
只 是 交 给 我 一 把 钥匙 吗 ? 我 是 斗 风筝 的 好 手 ， 实 际 上 ， 是 非常 出 色 的 好 
手 。 好 几 次 我 差点 赢得 冬季 巡回 赛 一 -有 一 次 ， 我 还 进 了 前 三 名 。 但 差 
点 儿 和 赢得 比赛 是 两 回 事 ， 不 是 吗 ? 爸爸 从 来 不 差点 儿 ， 他 只 是 获胜 ， 
获胜 者 赢得 比赛 ， 其 他 人 只 能 回 家 。 和 爸爸 总 是 胜利 ， 赢 得 一 切 他 想 赢得 
的 东西 。 难 道 他 没有 权利 要 求 他 的 儿子 也 这 样 吗 ? 想 想 吧 ， 要 是 我 赢得 


爸爸 吸着 烟 管 ， 眼 我 说 话 。 我 假装 在 听 ， 但 我 听 不 进去 ， 有 点 心 不 
在 和 下， 因为 爸爸 随口 一 说 ， 在 我 脑海 埋 下 了 一 颗 种 子 : 赢得 冬季 巡回 赛 
是 个 好 办 法 。 我 要 赢得 比赛 ， 没 有 其 他 选择 。 我 要 赢得 比赛 ， 我 的 风筝 
要 坚持 到 最 后 。 然 后 我 会 把 它 带 回 家 ， 带 给 爸爸 看 。 让 他 看 看 ， 他 的 儿 
子 终究 非 同 凡响 ， 那 么 也 许 我 在 家 里 孤 魂 野 鬼 般 的 日 子 就 可 以 结束 。 我 
让 自己 幻想 着 : 我 幻想 吃 晚饭 的 时 候 ， 充 满 欢 声 笑 语 ， 而 非 一 言 不 发 ， 
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只 有 银 餐 具 偶尔 的 碰撞 声 和 几 声 “ 嘱 哦 ”打破 寂静 。 我 想像 星期 五 爸爸 
开 着 车 带 我 去 帕 格 曼 ， 中 途 在 喀 尔 卡 湖 稍 作 休 剖 ， 吃 着 炸 鳞 鱼 和 炸 土 
豆 。 我 们 会 去 动物 园 看 看 那 只 员 “ 玛 扬 ” 的 狮子 ， 也 许 和 爸爸 不 会 一 直 打 
哈欠 ， 偷 偷 看 着 他 的 腕 表 。 也 许 爸 爸 甚至 还 会 看 看 我 写 的 故事 ， 我 情愿 
为 他 写 一 百 篇 ， 哪 怕 他 只 挑 一 篇 看 看 。 也 许 他 会 像 拉 辛 计 那样 ， 电 我 
“亲爱 的 阿 米尔 ”。 也 许 ， 只 是 也 许 ， 他 最 终 会 原谅 我 杀 了 他 的 妻子 。 

爸爸 告诉 我 有 一 天 他 制 断 了 十 四 只 风筝 的 线 。 我 不 时 微笑 ， 点 头 ， 
大 笑 , 一 切 恰到好处 ， 但 我 几乎 没有 听 清 他 在 说 什么 。 现 在 我 有 个 使 命 
了 ， 我 不 会 让 爸爸 失望 。 这 次 不 会 。 


巡回 赛 前 夜 大 雪 纷 飞 。 哈 桑 和 我 坐 在 暖 炉 桌 前 玩 一 种 册 做 “ 番 吉 
帕 ” 的 扑克 游戏 ， 寒 风 吹 着 树 核 ， 打 在 窗户 上 噶 哄 作 响 。 当 天 早 些 时 
候 ， 我 要 阿里 替 我 们 布置 暖 炉 桌 一 一 在 一 张 低 矮 的 桌子 下 面 ， 摊 放电 有 瞬 
片 ， 然 后 盖 上 厚 厚 的 棉 毯 。 他 在 桌 旁 铺 满 地 毯 和 坐垫 ， 足 够 供 二 十 个 人 
坐 下 ， 把 腿 伸 进 桌子 下 面 。 每 逢 下 雪 ， 哈 桑 和 我 经 常 整 天 坐 在 暖 炉 桌 
边 ， 下 棋 或 者 打牌 ， 主 要 是 玩 “ 番 吉 帕 ”。 

我 杀 了 哈 桑 两 张 方块 10， 打 给 他 两 条 ] 和 一 张 6。 隔 壁 是 爸爸 的 书 
房 ， 他 和 拉 辛 汗 在 跟 几 个 人 谈 生 意 。 其 中 有 个 我 认得 是 阿 塞 夫 的 父亲 。 
隔 着 墙 ， 我 能 听 到 喀布尔 新 闻 广 播 电 台 沙沙 的 声音 。 

蛤 桑 杀 了 6， 要 了 两 条 J。 达 乌 德 汗 在 收音 机 中 宣布 有 关外 国 投资 
的 消息 。 

“他 说 有 一 天 喀布尔 也 会 拥有 电视 。 ”我 说 。 

“ 谁 ?” 
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“ 达 乌 德 秆 ， 你 这 个 家 伙 ， 我 们 的 总 统 。” 

哈 桑 咯咯 笑 起 来 “我 听 说 伊朗 已 经 有 了 。 ”他 说 。 

我 弘 了 一 口气 “那些 伊朗 人 ……” 对 多 数 哈 扎 拉 人 来 说 ， 伊 朗 是 
个 避难 所 ， 我 猜想 也 许 是 因为 多 数 伊朗 人 跟 哈 扎 拉 人 一 样 ， 都 是 什 时 涛 
穆斯林 。 但 我 记得 夏天 的 时 候 有 个 老师 说 起 伊朗 人 ， 说 他 们 都 是 笑 面 
虎 ， 一 边 用 手 拍 拍 你 的 后 背 示 好 ， 另 一 只 手 却 会 去 掏 你 的 口袋。 我 将 这 
个 告诉 爸爸 ， 和 爸爸 说 我 的 老师 不 过 是 个 嫉 妨 的 阿富汗 人 ， 他 嫉妒 ， 因 为 
伊朗 在 亚洲 声望 日 隆 ， 而 世界 上 多 数 人 看 世界 地 图 的 时 候 还 找 不 到 阿 富 
汗 在 哪里 . “这 样 说 很 伤感 情 , ”他 说 ， 笠 着 肩 ,“ 但 被 真相 伤害 总 比 被 
诺言 安 轩 好 。” 

< 有 一 天 我 会 给 你 买 的 . ”我 说 。 

哈 桑 笑 逐 闫 开 ;“ 电 视 机 ? 真 的 吗 ?” 

“当然 ， 还 不 是 黑白 的 那 种 。 到 时 我 们 也 许 都 是 大 人 了 ， 不 过 我 会 
给 我 们 买 两 个 。 一 个 给 你 ， 一 个 给 我 

“我 要 把 它 放 在 我 画 夯 的 桌子 上 。 ” 哈 桑 说 。 

他 这 么 说 让 我 觉得 很 难过 。 我 为 哈 桑 的 身份 、 为 他 居住 的 地 方 难 
过 。 他 长 大 之 后 ， 将 会 像 他 父亲 一 样 ， 住 在 院子 里 那 间 破 房子 ， 而 他 对 
此 照 单 全 收 ， 让 我 觉得 难过 。 我 抽 起 最 后 一 张 牌 ， 给 他 一 对 Q 和 一 张 
10。 

哈 桑 要 了 一 对 Q,“ 你 知道 吗 ， 我 觉得 你 明天 会 让 老爷 觉得 很 对 
做 。” 

“你 这 样 想 啊 ? 

“ 安 拉 保 佑 。 ”他 说 。 
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“ 安 拉 保佑 。 ”我 回应 ， 虽 然 这 名 “ 安 拉 保佑 ”从 我 喘 里 说 出 来 有 
些 口 不 由 心 。 蛤 桑 就 是 这 样 。 他 真是 纯洁 得 该 死 ， 跟 他 在 一 起 ， 你 永远 
觉得 自己 是 个 骗子 。 

我 杀 了 他 的 K， 扔 给 他 最 后 一 张 牌 黑 桃 A。 他 必须 吃 下 。 我 赢 
了 ,不 过 在 洗 牌 的 时 候 ， 我 怀疑 这 是 哈 桑 故意 让 我 赢 的 。 

“ 阿 米尔 少 苑 ?” 

“怎么 啦 ? 

“你 知道 …… 我 喜欢 我 住 的 地 方 。” 他 总 是 这 样 ， 能 看 穿 我 的 心 
事 ,“ 它 是 我 的 家 。” 

“不 管 怎样 , ”我 说 ,“ 准 备 再 输 一 局 吧 。” 
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次 日 早晨 ， 哈 桑 在 泡 早 餐 红 茶 ， 他 告诉 我 他 做 了 一 个 梦 。 “我 们 在 
旷 尔 卡 湖 ， 你 ， 我 ， 和 爸爸 ,老爷 ， 拉 辛 汗 ， 还 有 几 千 个 人 。” 他 说 ,“ 天 
气 暖 和， 阳光 灿烂 ， 湖 水 像 镜子 一 样 清澈 。 但 是 没有 人 游泳 ， 因 为 他 们 
说 湖 里 有 个 鬼怪 。 它 在 湖底 潜伏 着 ， 等 待 着 。” 

他 给 我 倒 了 一 杯 茶 ， 加 了 糖 , 吹 了 几 下 ， 把 它 端 给 我 “所 以 大 家 
都 很 害怕 ， 不 敢 下 水 。 突 然 间 你 踢 掉 鞋子 ， 阿 米尔 少爷， 脱 掉 你 的 衣 
服 。 “里 面 没 有 和 鬼怪。” 你 说 ，' 我 证 明 给 你 们 看 看 。 大 家 还 来 不 及 阻 
止 你 ， 你 一 头 扎 进 湖 里 ， 游 开 了 。 我 眼 着 你 ， 我 们 都 游 着 。” 

“可 是 你 不 会 游泳 。”. 

哈 桑 哈哈 大 笑 :“ 那 是 在 梦 里 啊 ， 阿 米尔 少 苑 ， 你 能 做 任何 事情 。 
每 个 人 都 尖 声 叫唤 :“ 快 起 来 ! 快 起 来 !” 但 我 们 只 是 在 冰冷 的 湖水 里 面 
游泳 。 我 们 游 到 湖 中 央 ， 停 下 来 。 我 们 转向 湖岸 ， 朝 人 们 挥手 。 他 们 看 
起 来 像 小 小 的 蚂蚁 ， 但 我 们 能 听 到 他 们 的 掌声 。 现 在 他 们 知道 了 ， 湖 里 
没有 鬼怪 ， 只 有 湖水 。 随 后 他 们 给 湖 改 了 名 字 ， 管 它 叫 “ 喀 布尔 的 苏丹 
阿 米尔 和 哈 桑 之 湖 ”。 我 们 向 那些 到 湖 里 游泳 的 人 收 钱 。” 
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“这 梦 是 什么 意思 呢 ?” 我 说 。 

他 替 我 烤 好 馈 饼 ， 涂 上 甜 果 论 ， 放 在 盘子 里 。 “我 不 知道 ， 我 还 指 
望 你 告诉 我 呢 。” 

“好 吧 ， 那 是 个 轧 赛 的 梦 而 已 ， 没 有 什么 含义 。” 

“和 爸爸 说 梦 总 是 意味 着 某 种 东西 。” 

我 喝 着 茶 , “那么 你 为 什么 不 去 问 他 呢 ? 他 多 聪明 呀 。 ”我 的 不 耐烦 
简直 出 乎 自己 意料 。 我 彻夜 未 眠 ， 脖 子 和 后 背 像 绷 紧 的 钢丝 ， 眼 睛 刺 
痛 。 即 使 这 样 ， 我 对 哈 桑 也 太 刻 薄 了。 我 差点 向 他 道歉 ， 但 是 没有 。 哈 
桑 明 白 我 只 是 精神 紧张 。 哈 又 总 是 明白 我 。 

楼 上 ， 我 昕 见 从 爸爸 的 卫生 间 传 来 一 阵 水 流 的 声音 。 


街 上 新 乔 的 积 雪 银 光 | 闪闪， 天空 蓝 得 无 可 挑剔 。 雪 花 履 盖 了 每 一 个 
屋 巴 ， 矮 小 的 桑 棋 树 在 我 们 这 条 街 排 开 ， 树 枝 上 也 堆 满 了 积 雪 。 一 夜 之 
间 ， 雪 人 花 塞 满 了 所 有 的 裂 颖 和 水 沟 。 哈 桑 和 我 走出 锻 铁 大 门 时 ， 雪 花 反 
射出 白 晃 晃 的 光芒 ， 照 得 我 陷 不 开眼 。 阿 里 在 我 们 身后 关上 门 。 我 听见 
他 低 声 祈祷 一 一 每 次 他 儿子 外 出 ， 他 总 是 要 祈祷 。 

我 从 来 没有 见 到 街 上 有 这 么 多 人 。 儿 童 在 打 雪 仗 ， 拌 嘴 ， 相 互 追 
逐 ， 咯 咯 笑 着 。 风 筝 斗士 和 帮 他 们 拿 卷 轴 的 人 挤 在 一 起 ， 做 最 后 的 准 
备 。 周 围 的 街道 传 来 欢声 笑语 ， 各 处 屋顶 已 经 挤 满 了 看 客 ， 他 们 和 斜 躺 在 
折合 海上 ， 暖 水 壶 里 的 红茶 热气 腾腾 ， 录 音 机 传 出 艾 哈 迈 德 查 希 尔 ” 
喧 谓 的 音乐 。 风 靡 全 国 的 艾 哈 迈 德 . 查 希 尔 改进 了 阿富汗 音乐 ， 给 传统 


[1] Ahmad Zahir (1946 一 1979) ， 阿 富 汗 歌星 。 
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的 手 鼓 和 手风琴 配 上 电 吉 他 、 小 号 和 鼓 ， 激 怒 了 那些 保守 的 教徒 。 无 论 
在 台 上 表演 还 是 开 派对 ， 他 都 眼 以 前 那些 呆板 的 歌手 不 同 ， 他 拒绝 木 无 
表情 的 演出 ， 而 是 边 唱 边 微笑 一 -有 时 甚至 对 女人 微笑 。 我 朝 自 家 的 屋 
顶 看 去 ， 发 现 爸 从 和 拉 辛 汗 坐 在 一 张 长 使 上 ， 两 人 都 穿着 羊毛 衫 ， 喝 着 
茶 。 和 爸爸 挥 挥手 ， 我 不 知道 他 究竟 是 眼 我 还 是 跟 哈 双打 招呼。 

“我 们 得 开始 了 。” 哈 桑 说 。 他 穿着 一 双 黑 色 的 橡胶 雪 鞭 ， 厚 厚 的 
羊毛 衫 和 褪色 的 灯芯 绒 裤 外 面 ， 单 着 绿色 的 长 袍 。 阳 光照 在 他 脸 上 ， 我 
看 到 他 居 上 那 道 粉红 色 的 伤痕 已 经 弥合 得 很 好 了 。 

突然 间 我 想 放弃 ， 把 东西 收 起 来 ， 转 身 回 家 。 我 在 想 什 么 呢 ? 我 既 
然 已 经 知道 结局 ， 何 必 还 要 让 自己 来 体验 这 一 切 呢 ? 爸爸 在 屋顶 上 ， 看 
着 我 。 我 觉得 他 的 眼光 像 太阳 那样 热 得 令 人 发 泥 。 今 天 ， 即 使 是 我 ， 也 
必定 难 逃 惨败 。 

“我 有 点 不 想 在 今天 放风 筝 了 。 ”我 说 。 

“今天 是 个 好 日 子 。” 哈 桑 说 。 

我 转动 双 脚 ， 试 图 让 眼光 离开 我 们 家 的 屋顶 。 "我 不 知道 ， 也 许 我 
们 该 回 家 去 。” 

接着 他 上 前 一 步 ， 低 声 说 了 一 名 让 我 有 些 吃惊 的 话 。“ 记 住 ， 阿 米 
尔 少 答 ， 没 有 鬼怪 ， 只 是 个 好 日 子 。 ”我 对 他 脑海 盘 桓 的 念头 常常 一 无 
所 知 ， 可 是 我 在 他 面前 怎么 就 像 一 本 打开 的 书 ? 到 学 校 上 学 的 人 是 我 ， 
会 读书 写字 的 人 是 我 ， 聪 明 伶俐 的 也 是 我 。 哈 桑 虽 然 看 不 懂 一 年 级 的 课 
本 ， 却 能 看 穿 我 。 这 让 人 不 安 ， 可 是 有 人 永远 对 你 的 需求 了 如 指 掌 ， 毕 
竟 也 叫 人 宽 心 。 

“没有 鬼怪 。 ”我 低 声 说 ， 出 乎 意料 的 是 我 竟然 觉得 好 些 了 。 
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他 微笑 :“ 没 有 鬼怪 。” 

“你 确定 ?” 

他 闭 上 双眼 ， 点 点 头 。 

我 看 着 那些 在 街道 距 上 踪 下 打 雪 仗 的 孩子 ,“ 今 天 是 个 好 日 子 ， 对 
了 吧 ? 

“我 们 来 放风 筝 吧 。” 他 说 。 

当时 我 觉得 哈 桑 那个 梦 可 能 是 他 编 出 来 的 。 那 可 能 吗 ? 我 确定 不 
是 ， 哈 桑 没 那么 聪明 ， 我 也 没 那么 聪明 。 但 不 管 是 否 是 编造 的 ， 那 个 遇 
琳 的 梦 缓 解 了 我 的 焦虑 。 兴 许 我 该 除去 衣服 ， 到 湖 里 去 游 一 游 。 为 什么 
不 呢 ? 

“我 们 来 放 。” 我 说 。 

哈 桑 神色 一 振 :“ 好 啊 !” 他 举 起 我 们 的 风筝 : 红色 的 风筝 ， 镶 着 黄 
边 ,在 竖 轴 和 横 轴 交叉 的 地 方 ， 有 塞 莫 的 亲笔 签名 。 他 瑟 夺 手指， 把 它 
举 起 ， 测 试 风向 ， 然 后 顺风 跑 去 。 我 们 偶尔 也 在 夏天 放风 稳 ， 他 会 踢 起 
灰尘 ， 看 风 吹 向 什么 方位 。 我 手 里 的 卷轴 转动 着 ， 直 到 哈 桑 停 下 来 ,大 
约 在 五 十 英尺 开外 。 他 将 风筝 高 举 过 项 ， 仿 佛 一 个 奥运 会 的 田径 运动 员 
高 举 获得 的 金牌 。 按 照 我 们 往常 的 信号 ,我 猛 拉 两 次 线 ， 哈 桑 放 开 了 风 
等 。 

虽说 爸爸 和 学 校 的 老师 诲 我 不 倦 ， 我 终究 无 法 对 真主 死心 场地。 可 
是 当时 ， 从 教义 答 间 课程 学 到 的 某 段 《可 兰 经 》 涌 上 嘴 边 ， 我 低 声 念 
诵 ， 然 后 深 深 吸 气 ， 呼 气 ， 跟着 拉线 跑 开 。 不 消 一 分 钟 ， 我 的 风筝 扶 播 
直上 ， 发 出 宛如 鸟 儿 扑 打 却 膀 的 声音 。 哈 桑 拍 掌 称 好 ， 跑 在 我 身后 。 我 
把 卷轴 交 给 他 ， 双 手 拉 紧 风 等 线 ， 他 敏捷 地 将 那 松弛 的 线 卷 起 来 。 
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空中 已 经 挂 着 至 少 二 十 来 只 风筝 ， 如 同 纸 制 的 效 鱼 ， 巡 游 搜 狂 食 
物 。 不 到 一 个 钟头 ， 这 个 数字 翻 了 一 番 ， 红 色 的 、 蓝 色 的 、 黄 色 的 风筝 
在 苍 容 来 回 飞 舞 ， 糯 糯 生 六 。 寒 冷 的 微风 吹 过 我 的 头发 。 这 风 正 适宜 放 
风筝， 风速 不 大 ， 恰 好 能 让 风筝 球 浮 起 来 ， 也 便于 操控 。 哈 又 在 我 身 
旁 ， 帮 忙 拿 着 卷轴 ， 手 掌 已 被 线 割 得 鲜血 淋漓 。 

项 刻 间 ， 割 线 开 始 了 ， 第 一 批 被 挫败 的 风 等 断 了 线 ， 回 旋 着 跌落 下 
来 。 它 们 像 流星 那样 划 过 苍天 ， 拖 着 内 亮 的 尾巴 ， 散 落 在 临近 的 街区 ， 
给 追 风筝 的 人 带 来 奖赏 。 我 能 听 得 见 那些 追 风筝 的 人 ， 高 声 叫 旷 ， 奔 过 
大 街 小 老 。 有 人 托 开 喉 晓 ， 报 告 说 有 两 条 街 上 爆发 冲突 了 。 

我 偷 眼 望 向 爸爸 ， 看 见 他 和 拉 辛 汗 坐 在 一 起 ， 寻 有 恩 他 眼下 在 想 些 什 
么 。 他 在 为 我 加 油 吗 ? 还 是 希望 我 的 失败 给 他 带 来 愉悦 ?放风 笔 就 是 这 
样 的， 思绪 随 着 风筝 高 低 起 伏 。 

网 等 纷纷 坠 下 ， 而 我 的 仍 在 普 翔 。 我 仍 在 放 着 风 等， 双眼 不 时 野 向 
和 爸爸， 紧 紧 盯 着 他 的 羊毛 实 。 我 坚持 了 这 么 久 ， 他 是 不 是 很 吃惊 ? 你 的 
眼睛 没有 看 着 天 上 ， 你 坚持 不 了 多 久 啦 。 我 将 视线 收回 空中 。 有 只 红色 
的 风筝 正在 飞 近 一 一 我 发 现 它 的 时 间 恰 到 好 处 。 我 跟 它 对 峙 了 一 会 ， 它 
失去 耐心 ， 试 图 从 下 面 割 断 我 ， 我 将 它 送 上 了 不 归 路 。 

街头 巷 尾 满 是 凯旋 而 回 的 追 风筝 者 ， 他 们 高 举 追 到 的 战利品 ， 拿 着 
它们 在 亲朋 好 友 面前 炫 炮 。 但 他 们 统统 知道 最 好 的 还 设 出 现 ， 最 大 的 奖 
项 还 在 飞翔 。 我 割断 了 一 只 带 有 白色 尾巴 的 黄 风 筝 ， 代 价 是 食指 又 多 了 
一 道 伤 口 ， 血 液 泪 泪 流 人 我 的 掌心 。 我 让 哈 桑 拿 着 线 ， 把 血 吸 干 ， 在 牛 
仔裤 上 擦 擦 手指 。 

又 过 了 一 个 钟头 ， 天 空中 幸存 的 风 等 ， 已 经 从 约莫 五 十 只 剧 减 到 十 
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来 只 。 我 的 是 其 中 之 一 ， 我 杀人 前 十 二 名 。 我 知道 巡回 赛 到 了 这 个 阶 

， 会 持续 一 段 时 间 ， 因 为 那些 家 伙 既 然 能 活 下 来 ， 技 术 实在 非 同 小 
可 一 一 他 们 可 不 会 掉 进 简单 的 陷阱 里 面 ， 比 如 哈 桑 最 喜欢 用 的 那 招 ， 古 
老 的 猛 升 急 降 。 

到 下 午 三 点 ， 阴 云 密 布 ， 太阳 躲 在 它们 后 面 ， 影 子 开 始 拉 长 ， 屋 顶 
那些 看 客 戴 上 围巾 ， 穿 上 厚 厚 的 外 套 。 只 剩 下 六 只 风筝 了 ， 我 仍 是 其 中 
之 一 。 我 双 腿 发 痛 ， 脖 子 僵硬 。 但 看 到 风筝 一 只 只 掉 落 ， 心 里 的 希望 一 
点 点 增 大 ， 就 像 堆 在 墙 上 的 雪花 那 样 ， 一 次 一 片 地 累积 。 

我 的 眼光 转向 一 只 蓝 风 筝 ， 在 过 去 那个 钟头 里 面 ， 它 大 开 杀 戒 。 

“ 它 干掉 几 只 ?” 我 问 。 

“我 数 过 了 ， 十 一 只 。” 哈 桑 说 。 

“你 知道 放风 第 的 人 是 谁 吗 ?” 

哈 桑 喇 噶 一 下 舌头 ， 仰 起 下 巴 。 那 是 哈 桑 的 招牌 动作 ， 表 示 他 不 知 
道 。 蓝 风筝 割断 一 只 紫色 的 大 家 伙 ， 转 了 两 个 大 图 。 隔 了 十 分 钟 ， 它 又 
干掉 两 只 ， 追 风筝 的 人 蜂拥 而 上 ， 追 逐 它们 去 了 。 

又 过 了 半 个 小 时 ， 只 剩 下 四 只 风筝 了 。 我 的 风 等 仍 在 飞翔 ， 我 的 动 
作 无 懈 可 击 ， 仿 佛 阵 阵 寒 风 都 照 我 的 意思 吹 来。 我 从 来 没有 这 般 胜 券 在 
握 ， 这么 幸运 ， 太 让 人 兴奋 了 ! 我 不 敢 抬 眼 望 向 那 屋顶 ， 眼 光 不 敢 从 天 
空 移 开 ,我 得 聚精会神 ， 聪 明 地 操控 风 第 。 又 过 了 十 五 分 钟 ， 早 上 那个 
看 起 来 十 分 好 笑 的 梦 突 然 之 间 触手 可 及 : 只 剩 下 我 和 另外 一 个 家 伙 了 ， 
那 只 蓝 风 筝 。 

局 势 紧张 得 如 同 我 流血 的 手 拉 着 的 那 条 玻璃 线 。 人 们 纷纷 顿 足 、 拍 
掌 、 尖 叫 、 欢 呼 . “干掉 它 ! 干掉 它 !1” 我 在 想 ， 管 爸 会 不 会 也 在 欢呼 
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呢 ? 音乐 震 耳 欲 俐 ， 燕 馒头 和 油 炸 菜 饼 的 香味 从 屋顶 和 敞开 的 门户 杜 
出 来 。 

但 我 所 能 昕 到 的 一 我 迫使 自己 听 到 的 一 一 是 脑袋 里 血液 奔流 的 声 
音 。 我 所 看 到 的 ， 只 是 那 只 蓝 风筝 。 我 所 闻 到 的 ， 只 是 胜利 的 味道 。 获 
救 。 赎 罪 。 如 果 爸 爸 是 错 的 ， 如 果真 像 他 们 在 学 校 说 的 ， 有 那么 一 位 真 
主 ， 那 么 他 会 让 我 赢得 胜利 。 我 不 知道 其 他 家 伙 斗 风筝 为 了 什么 ， 也 许 
是 为 了 在 人 前 吹 旺 吧 。 但 于 我 而 言 ， 这 是 惟一 的 机 会 ， 让 我 可 以 成 为 一 
个 被 注目 而 非 仅仅 被 看 到 、 被 聆听 而 非 仅仅 被 听 到 的 人 。 倘 若 真主 存 
在 ， 他 会 引导 风向 ， 让 它 助 我 成 功 ,我 一 拉线 ， 就 能 割断 我 的 痛苦 ， 割 
断 我 的 渴求 ， 我 业已 忍耐 得 太 久 ， 业 已 走 得 太 远 。 刹 那 之 间 ， 就 这 样 ， 
我 信心 十 足 。 我 会 赢 。 只 是 迟早 的 问题 。 

结果 比 我 预想 的 要 快 。 一 阵风 拉 升 了 我 的 风筝 ， 我 占据 了 有 利 的 位 
置 。 我 卷 开 线 ， 让 它 飞 高 。 我 的 风筝 转 了 一 个 圈 ， 飞 到 那 只 蓝 色 家 伙 的 
上 面 ,我 稳 住 位 置 。 蓝 风筝 知道 自己 麻烦 来 了 ， 它 绝望 地 使 出 各 种 花 
招 ， 试 图 摆脱 险 境 ， 但 我 不 会 放 过 它 ， 我 稳 住 位 置 。 人 群 知道 胜 负 即 将 
揭晓 。 “干掉 它 ! 干掉 它 !” 的 齐 声 欢 呼 越 来 越 响 ， 仿 佛 罗 马 人 对 着 斗士 
高 喊 “ 杀 啊 ! 杀 啊 !”。 

“你 快 赢 了 ， 阿 米尔 少爷 ， 快 霹 了 !” 哈 桑 兴奋 得 直 喘气 。 

那 一 刻 来 临 了 。 我 合 上 双眼 ， 松 开 拉 着 线 的 手 。 寒 风 将 风筝 拉 高 ， 
线 又 在 我 手指 割 开 一 个 创口 。 接 着 …… 不 用 听 人 群 欢呼 我 也 知道 ， 我 也 
不 用 看 。 哈 桑 抱 着 我 的 脖子 ， 不 断 尖 叫 。 

“ 太 棒 了 ! 太 棒 了 ! 阿 米尔 少爷 1” 

我 陷 开 眼睛 ， 望 见 蓝 风筝 猛然 扎 下 ， 好 像 轮胎 从 高 速 行驶 的 轿车 脱 
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落 。 我 瞬 瞬 眼 ， 疲 昧 不堪 ， 想 说 些 什 么 ， 却 没有 说 出 来 。 突 然 间 我 腾空 
而 起 ， 从 空中 望 着 自己 。 黑 色 的 皮衣 ， 红 色 的 围巾 ， 寝 色 的 牛仔 裤 。 一 
个 瘦弱 的 男孩 ， 肤 色 微 黄 ， 身 材 对 于 十 二 岁 的 孩子 来 说 显得 有 些 矮 小 。 
他 肩 踪 窑 小 ， 黑 色 的 眼 轿 轧 着 淡 神 色 的 眼珠 ， 微 风 吹 起 他 谈 棕 色 的 头 
发 。 他 抬头 望 着 我 ， 我 们 相 视 微笑 。 

然后 我 高 声 尖 叫 ， 一 切 都 是 那么 色彩 斑 凋 、 那 么 悦耳 动听 ， 一 切 都 
是 那么 鲜 活 、 那 么 美好 。 我 伸 出 空手 抱 着 哈 业 ,我 们 跳 上 跳 下 ， 我 们 两 
个 都 笑 着 、 哭 着 。 “你 赢 了 ， 阿 米尔 少爷 ! 你 赢 了 !1” 

“我 们 赢 了 ! 我 们 赢 了 ! ”我 只 说 出 这 名 话 。 这 是 真 的 吗 ? 在 过 去 的 
日 子 里 ,我 朋 朋 有 眼 ， 从 美梦 中 醒 来 ， 起 床 ， 下 楼 到 司 房 去 吃 早餐 ,除了 
哈 桑 没 人 跟 我 说 话 。 穿 好 衣服 。 等 耸 耸 。 放 弃 。 回 到 我 原来 的 生活 。 然 
后 我 看 到 爸爸 在 我 们 的 屋顶 上 ， 他 站 在 屋顶 边缘 ， 双 拳 挥舞 ， 高 声 欢 
呼 ， 拍 掌 称快 。 就 在 那儿 ， 我 体验 到 有 生 以 来 最 棒 的 一 刻 ， 看 见 爸 爸 站 
在 屋顶 上 ， 终 于 以 我 为 荣 。 

但 他 似乎 在 做 别 的 事情 ， 双 手 焦 急 地 摇动 。 于 是 我 明白 了 ,，“ 哈 
又， 我 们 ne ” 

“我 知道 , ”他 从 我 们 的 拥抱 中 挣脱 ,“ 安 拉 保 佑 ， 我 们 等 会 再 庆祝 
吧 。 现 在 ， 我 要 去 帮 你 追 那 只 蓝 风 筝 。” 他 放下 卷轴 ， 投 腿 就 跑 ， 他 穿 
的 那 件 绿色 长 袍 的 后 袜 边 拖 在 雪 地 上 。 

“ 哈 桑 1” 我 大 喊 ,“ 把 它 带 回来 1” 

他 的 橡胶 靳 子 跑 起 阵 阵 雪花 ， 已 经 飞 奔 到 街道 的 抛 角 处 。 他 停 下 
来 ， 转 身 ， 双 手 放 在 嘴 边 ， 说 :“ 为 你 ， 干 千 万 万 遍 !” 然 后 露出 一 脸 哈 
桑 式 的 微笑 ， 消 失 在 街角 之 后 。 再 一 次 看 到 他 笑 得 如 此 灿烂 ， 已 是 二 十 
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六 年 之 后 ， 在 一 张 褪色 的 宝 丽 莱 照 片上 。 

人 群 涌 上 来 向 我 道 儿 ,我 开始 把 风筝 收回 来 。 我 跟 他 们 握手 ， 向 他 
们 道谢 。 那 些 比 我 更 小 的 孩童 望 着 我 的 眼神 充满 敬 吴 。 我 是 个 英雄 。 人 
们 伸手 拍 拍 我 的 后 背 ， 摸 摸 我 的 头发 。 我 边 拉 着 线 ; 边 朝 每 个 人 微笑 ， 
但 我 的 心思 在 那个 蓝 风 和 上 。 

最 后 ， 我 收回 了 自己 的 风筝 。 我 捡 起 脚下 的 卷轴 ， 把 松弛 的 线 收 
好 ， 期 间 又 握 了 几 双 手 ， 接 着 走 回 家 。 走 到 那 遍 锯 铁 大 门 时 ， 阿 里 在 门 
后 等 着 ， 他 从 栅栏 伸 出 手 ， 葵 喜 。” 

我 把 风筝 和 卷轴 给 他 ， 握 担 他 的 手 ,“ 谢 谢 你 ， 亲 爱 的 阿里 。” 

“我 一 直 为 你 祈祷 。” 

“继续 祈祷 到 ， 我 们 还 没 全 赢 呢 。” 

我 匆忙 走 回 街 上 。 我 没 向 阿里 问 起 爸爸 ， 我 还 不 想见 到 他 。 在 我 脑 
里 ,一切 都 计划 好 了 : 我 要 班师 回 朝 ， 像 一 个 英雄 ， 用 鲜血 淋 注 的 手 捧 
着 战利品 。 我 要 万 头 攒 动 ， 万 众 瞩目 ， 罗 斯 坦 和 索 拉 博 彼此 打量 ， 此 时 
无 声 胜 有 声 。 然 后 年 老 的 战士 会 走向 年 轻 的 战士 ， 抱 着 他 ， 承 认 他 出 类 
拔 萃 。 证 明 。 获 救 。 赎 罪 。 然 后 呢 ? 这 么 说 吧 …… 之 后 当然 是 永远 幸 
福 。 还 会 有 别 的 吗 ? 

瓦 效 尔 * 阿 克 巴 . 汗 区 的 街道 不 多 ， 彼 此 成 直角 纵横 交错 ， 像 个 棋 
盘 。 当 时 它 是 个 新 城区 ， 仍 在 蓬勃 发 展 中 ， 已 建成 的 住宅 区 有 八 英尺 高 
的 围墙 ， 在 它们 之 间 ， 街 道上 有 大 量 的 空地 和 尚未 完工 的 房子 。 我 跑 遍 
每 条 街 埠 ， 搜 寻 哈 桑 的 踪迹 。 到 处 都 是 从 着 收 起 折 登 椅 的 人 们 ， 在 整 天 
的 狂欢 之 后 ， 收 起 食物 和 器 号 。 有 些 还 坐 在 他 们 的 屋顶 上 ， 高 声 向 我 
道贺 。 


> 
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在 我 们 家 南边 第 四 条 街 ， 我 碰 到 奥马 尔 ， 他 父亲 是 工程 师 ， 也 是 区 
区 的 朋友 。 他 正在 自家 门 前 的 草坪 上 ， 女 他 弟弟 玩 足球 。 奥 马尔 是 个 不 
错 的 家 伙 。 我 们 是 四 年 级 的 同学 ， 有 次 他 送 给 我 一 枝 水 笔 ， 配 有 抽取 式 
墨水 盒 那 种 。 

“ 听 说 你 赢 了 ， 阿 米尔 , ”他 说 ,“ 医 喜 恭喜 。” 

“谢谢 ， 你 见 到 哈 桑 了 吗 ?” 

“你 的 哈 扎 拉 人 ?” 

奥马 尔 用 头 将 足球 顶 给 他 弟弟 ,“ 我 听 说 他 追 风 筝 可 厉害 了 。” 他 弟 
弟 将 足球 顶 回来 ， 奥 马尔 伸手 抓 住 ， 拍 上 拍 下 。“ 不 过 我 总 是 奇怪 他 是 
怎么 追 到 的 。 我 的 意思 是 说 ， 他 的 眼睛 那么 小 ， 怎 么 能 看 到 任何 东西 
呢 ?” 

他 弟弟 哈哈 大 笑 ， 随 后 又 要 回 足 球 ， 奥 马尔 没 理 他 。 

“你 见 到 他 了 吗 ?” 

奥马 尔 伸 出 握 指 ， 朝 肩膀 后 指 了 指 西南 边 的 方向 :“ 刚 才 我 看 见 他 
朝 市 场 那 边 跑 过 去 .” 

“谢谢 。” 我 赶忙 跑 开 。 

我 到 达 市 场 那 边 时 ， 太 阳 已 经 快 下 山 了 ， 粉 红色 和 紫色 的 晚霞 点 绥 
着 天 空 。 再 走 几 条 街 就 是 哈 吉 “' 雅 霍 清真 寺 ， 僧 侣 在 那儿 高 声 呼喊 ， 号 
令 那些 朝拜 者 铺 开 毯子 ， 朝 西边 奢 头 ， 诚 心 祷 告 。 每 日 五 次 的 祈祷 哈 桑 
从 不 错过 ， 就 算 我 们 在 玩 ， 他 也 会 告 退 ， 从 院子 里 的 深井 汲 起 一 桶 水 ， 
清洗 完毕 ， 消 失 在 那 间 破 屋子 里 面 。 隔 几 分 钟 ， 他 就 会 面 带 微笑 走出 
来 ,发现 我 坐 在 墙 上 ， 或 者 坐 在 树枝 上 。 可 是 ， 他 今 晚 就 要 错过 祈祷 
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了 ， 那 全 因为 我 。 

市 场 不 一 会 就 空荡荡 的 ， 做 生意 的 人 都 打 料 了 。 我 在 一 片 记 售 中 奔 
走 ， 两 边 是 成 排 的 、 挤 得 紧 紧 的 小 店 ， 人 们 可 以 在 一 个 血水 横流 的 摊 前 
买 刚 宰 好 的 野鸡 ， 而 隔壁 的 小 店 则 出 售 电子 计算 器 。 我 在 零落 的 人 群 中 
寻 路 前 进 ， 步 履 维 艰 的 乞丐 身上 披 着 一 层 又 一 层 的 破 布 ， 小 贩 肩 上 打 着 
毛毯 ， 布 料 商 人 和 出 售 生 鲜 的 屠夫 则 在 关上 铺 门 。 我 找 不 到 哈 桑 的 踪 
迹 。 

我 停 在 一 个 卖 干果 的 小 摊 前 面 ， 有 个 年 老 的 商人 戴 着 蓝 色 的 头巾 ， 
把 一 岱 袋 松子 和 葡萄 干 放 到 驴子 身上 。 我 向 他 描述 哈 桑 的 相貌 。 

他 停 下 来 ,久久 看 着 我 ， 然 后 开口 说 :“ 兴 许 我 见 过 他 。” 

“他 欧 哪 边 去 了 ?” 

他 上 下 打量 着 我 :“ 像 你 这 样 的 男孩 ， 干 吗 在 这 个 时 候 找 一 个 哈 扎 
拉 人 呢 ?” 他 艳羡 地 看 着 我 的 皮衣 和 和牛 仔裤 一 一 牛仔 穿 的 裤子 ， 我 们 总 
是 这 样 说 。 在 阿富汗 ， 拥 有 任何 不 是 二 手 的 美国 货 ， 都 是 财富 的 象征 。 

“我 得 找到 他 ， 老 和 爷 。 

“他 是 你 的 什么 人 ?” 他 间 。 我 不 知道 他 干吗 要 这 样 问 ， 但 我 提醒 自 
已 ， 不 耐烦 只 会 让 他 绒 口 不 言 。 

“他 是 我 家 仆人 的 儿子 。 我 说 。 

那 老 人 扬 了 扬 灰 白 的 眉毛 ;“ 是 友 ? 幸运 的 哈 扎 拉 人 ， 有 这 人 么 关心 
他 的 主人 。 他 的 父亲 应 该 史 在 你 跟前 ， 用 睫毛 扫 去 你 靳 子 上 的 灰尘 。” 

“你 到 底 告 不 告诉 我 啊 ?” 

他 将 一 只 手 放 在 驴 背 上 ， 指 着 南边 :“ 我 想 我 看 见 你 说 的 那个 男孩 
朝 那 边 跑 去 。 他 和 手 里 拿 着 一 只 风筝 ， 蓝 色 的 风筝 。” 
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“ 焉 的 吗 ?” 我 说 。 为 你 ， 千 千 万 万 遍 。 他 这 样 承诺 过 。 好 样 的 ， 哈 
桑 。 好 样 的 ， 可 靠 的 哈 桑 。 他 一 诺 干 金 ， 替 我 追 到 了 最 后 那 只 风筝 。 

“当然 ， 这 个 时 候 他 们 也 许 已 经 还 住 他 了 。 ”那个 老人 咕 玉 着 说 ， 
把 另 一 个 箱子 搬 到 驴 背 上 。 

“什么 人 ?” 

“其 他 几 个 男孩 。” 他 说 , “他们 追 着 他 ， 他 们 的 打扮 眼 你 差不多 。” 
他 抬 眼 看 看 天 空 ， 叹 了 口气 ，“ 走 开 吧 ， 你 耽误 了 我 做 祷告 .” 

但 我 已 经 朝 那 条 小 埠 飞 奔 而 去 。 

有 那么 几 分 钟 ， 我 徒劳 无 功 地 在 市 场 中 搜寻 着 。 兴 许 那 个 老人 看 走 
了 了 眼 ， 可 是 他 看 到 了 蓝 色 的 风筝 。 想 到 亲手 拿 着 那 只 风筝 …… 我 探头 寻 
找 每 条 通道 ， 每 家 店铺 。 没 有 哈 桑 的 踪迹 。 

我 正在 担心 天 就 快 黑 了 ， 听 到 前 面 传 来 一 阵 声 响 。 我 来 到 一 条 健 
静 、 泥 注 的 小 埠 。 市 场 被 一 条 大 路 分 成 两 半 ， 它 就 在 那 条 大 路 的 末端 ， 
成 直角 伸展 开 去 。 小 埠 车 斩 宛 然 ， 我 走 在 上 面 ， 随 着 声音 而 去 。 永 子 在 
泥 入 中 叶 嘎 作 响 ， 我 呼出 的 气 变 成 白 雾 。 这 狭 罕 的 埠 道 跟 一 条 冻结 小 溪 
平行 ， 要 是 在 春天 ， 会 有 溪水 瀑 瀑 流 消 。 小 埠 的 另外 一 边 是 成 排 的 柏 
树 ， 梳 头 堆 满 积 雪 ， 散 落 在 一 些 罕 埠 交错 的 平 顶 黏土 房屋 之 间 一 那些 
房子 比 土屋 苇 舍 好 不 了 多 少 。 

我 又 听见 邦 声 音 ， 这 次 更 响 了 ， 从 某 条 小 埠 传 出 来 。 我 悄悄 走 进 埠 
口 ， 屏 住 呼吸 ， 在 拐角 处 窥探 。 

那 小 埠 是 死胡同 ， 哈 桑 站 在 末端 ， 摆 出 一 副 防御 的 姿势 : 源头 紧 
握 ， 双 腿 微 微 张 开 。 在 他 身后 ， 有 一 堆 破 布 瓦 砾 ， 摆 着 那 只 蓝 风 筝 。 那 
是 我 打开 爸爸 心 门 的 钥匙 。 
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挡住 哈 桑 去 路 的 是 三 个 男孩 ， 就 是 达 乌 德 汗 发 动 政变 隔日 ， 我 们 在 
山脚 遇 到 、 随 后 又 被 哈 桑 用 弹弓 打发 走 的 那 三 个 。 瓦 里 站 在 一 边 ， 卡 莫 
在 另外 一 边 ， 阿 塞 夫 站 在 中 间 。 我 感到 自己 身体 收缩 ， 一 阵 寒意 从 疹 背 
升 起 。 阿 塞 夫 神 态 放松 而 自信 ， 他 正在 戴 上 他 的 不 锈 钢 源 套 。 其 他 两 个 
家 伙 紧 张 地 挪动 着 双 脚 ， 看 看 阿 塞 夫 ， 又 看 看 哈 桑 仿佛 他 们 困 住 某 种 
野兽 ， 只 有 阿 塞 夫 才能 驯服 。 

“你 的 弹弓 呢 ， 哈 扎 拉 人 ?” 阿 塞 夫 说 ， 玩 弄 着 手 上 的 拳 套 ,“ 你 说 
过 什么 来 着 ? “他 们 会 管 你 叫 独眼 龙 阿 塞 夫 。 很 好 ， 独 眼 龙 阿 塞 夫 。 
太 聪明 了 ， 真 的 很 聪明 。 再 说 一 次 ， 当 人 们 手 里 握 着 上 了 膀 的 武器 ， 想 
不 变 得 聪明 也 难 。” . 

我 觉得 自己 无 法 呼吸 。 我 慢 慢 地 、 安 静 地 呼 着 气 ， 全 身 麻木 。 我 看 
见 他 们 逼近 那个 眼 我 共同 长 大 的 男孩 ， 那 个 我 懂事 起 就 记得 他 的 兔唇 的 
男孩 。 

“但 你 今天 很 幸运 ， 哈 扎 拉 人 。 ” 阿 塞 夫 说 。 他 背 朝 我 ， 但 我 敢 打 
赌 他 脸 上 一 定 挂 着 邪恶 的 笑容 。“ 我 心情 很 好 ， 可 以 原谅 你 。 你 们 说 
昵 ， 小 子 们 ?” 

“ 太 宽 宏大 量 了 , ” 卡 莫 碱 道 ,“ 特 别 是 考虑 到 他 上 次 对 我 们 那样 粗 
鲁 无 礼 。 ”他 想 学 着 阿 塞 夫 的 语调 ， 可 是 声音 里 面 有 些 额 料 。 于 是 我 明 
白 了 : 他 害怕 的 不 是 哈 桑 ， 绝 对 不 是 。 他 害怕 ， 是 因为 不 知道 阿 塞 夫 在 
打 什 么 主意 。 

阿 塞 夫 做 了 个 解散 的 手势 “原谅 你 ， 就 这 样 . ”他 声音 放 低 一 
些 , “当然 ， 这 个 世界 没有 什么 是 免费 的 ， 我 的 原谅 需要 一 点 小 小 的 代 
价 。” 
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“很 公平 。” 卡 莫 说 。 

“没有 什么 是 免费 的 ” 瓦 里 加 上 -名 。 

“你 真是 个 幸运 的 哈 扎 拉 人 。 ” 阿 塞 夫 说 ， 朝 哈 桑 迈 上 一 步 。 “因为 
今天 ， 你 所 有 付出 的 代价 只 是 这 个 蓝 风 筝 。 公 平 的 交易 ， 小 子 们 ， 是 不 
是 啊 ?” 

“不 止 公平 呢 。” 卡 莫 说 。 

即使 从 我 站 的 地 方 ， 我 也 能 看 到 哈 桑 眼 里 流露 的 恐惧 ， 可 是 他 扬扬 
头 。“ 阿 米尔 少爷 赢得 巡回 赛 ， 我 替 他 追 这 只 风筝。 我 公平 地 过 到 它 ， 
这 是 他 的 风筝 。” 

“忠心 的 哈 扎 拉 人 ， 像 狗 一 样 忠心 。” 阿 塞 夫 说 。 

卡 莫 发 出 一 阵 战栗 、 紧 张 的 笑 声 。 

“但 在 你 为 他 献身 之 前 ， 你 想 过 吗 ?他 会 为 你 献身 吗 ? 难道 你 没有 
觉得 奇怪 ， 为 什么 他 跟 客 人 玩 总 不 喊 上 你 ? 为 什么 他 总 是 在 没有 人 的 时 
修 才 理 皮 你 ?我 告诉 你 为 什么 ， 哈 扎 拉 人 。 因 为 对 他 来 说 ， 你 什么 都 不 
是 ， 只 是 一 只 丑陋 的 宠物 。 种 他 无 聊 的 时 候 可 以 玩 的 东西 ， 一 种 他 发 
她 的 时 候 可 以 申 开 的 东西 。 别 欺骗 自己 了 ， 别 以 为 你 意味 着 更 多 。” 

“ 阿 米尔 少爷 跟 我 是 朋友 。 ” 哈 桑 红 着 脸 说 。 

“朋友 ?” 阿 塞 夫 大 笑 说 ,“ 你 这 个 可 怜 的 白痴 ! 总 有 一 天 你 会 从 这 
小 小 的 幻想 中 醒 来 ， 发 现 他 是 个 多 么 好 的 朋友 。 听 着 ， 够 了 ， 把 风 竺 给 
我 们 。” 

哈 桑 弯 腰 失 起 一 块 石头 。 

阿 塞 夫 一 霓 ， 他 开始 退 后 一 步 ,“ 最 后 的 机 会 了 ， 哈 扎 拉 人 人 。” 

哈 桑 的 回答 是 高 举 那 只 抓 着 石头 的 手 。 


第 七 章 | 073 


"不管 你 想 干 吗 , ” 阿 塞 夫 解 开外 套 的 纽扣 ， 将 其 脱 下 ， 慢 条 斯 理 
地 折合 好 ， 将 它 放 在 墙 边 。 

我 张 开 嘴 ， 几 平 喊 出 来 。 如 果 我 喊 出 来 ,我 生命 中 剩 下 的 光阴 将 会 
全 然 改 观 。 但 我 没有 ， 我 只 是 看 着 ,浑身 麻木 。 

阿 塞 夫 挥 挥手 ， 其 他 两 个 男孩 散 开 ， 形 成 半圆 ， 将 哈 桑 包围 在 小 埠 
里 面 。 

“我 改变 主意 了 , ” 阿 塞 夫 说 ,“ 我 不 会 拿 走 你 的 风筝 ， 哈 扎 拉 人 。 
你 会 留 着 它 ， 以 便 它 可 以 一 直 提 醒 你 我 将 要 做 的 事情 。” 

然后 他 动手 了 ， 哈 桑 扔 出 石 块 ， 击 中 了 阿 塞 夫 的 额头 。 阿 塞 夫 大 叫 
着 扑 向 哈 桑 ， 将 他 击 倒 在 地 。 瓦 里 和 卡 莫 一 拥 而 上 。 

我 抓紧 源头, 合 上 双眼 。 


一 段 记忆 ， 

“你 知道 哈 桑 跟 你 喝 着 同一 个 胸 及 的 奶水 长 大 吗 ? 你 知道 吗 ， 阿 米 
尔 少 答 ? 萨 吉 娜 ， 乳 母 的 名 字 。 她 是 个 漂亮 的 哈 扎 拉 女 人 ， 有 双 蓝 眼 
上 晴 ， 从 巴 米 扬 来 ， 她 给 你 们 唱 古 老 的 婚礼 歌谣 。 人 们 说 同一 个 胸 脑 距 大 
的 人 就 是 兄弟 。 你 知道 吗 ?” 


一 段 记 忆 : 

“每 人 一 个 卢比 ， 孩 子 们 。 每 人 只 要 一 个 卢比 ， 我 就 会 蔡 你 们 揭 开 
命运 的 帷幕。” 那 个 老人 竺 墙 而 坐 ， 嗜 淡 无 光 的 双眼 像 滑 溜 泣 的 银子 ， 
镶嵌 在 一 双 深 深 的 火山 润 口 中 。 算 命 先生 弯 屡 挂 着 拐 权 ， 从 消瘦 的 脸 正 
下 面 伸 出 一 只 议 网 的 手 ， 在 我 们 面前 做 成 杯 状 。 “每 人 一 个 卢比 就 可 知 
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道 命运 ， 不 贵 吧 ?” 哈 桑 放 了 个 铜 钢 在 他 粗糙 的 手掌 上 ， 我 也 放 了 一 
个 。“ 以 最 仁慈 、 最 翡 收 的 安 拉 之 名 。” 那 位 老 算 命 先生 低 声 说 。 他 先 
是 拿 起 哈 桑 的 手 ， 用 一 只 普 角 般 的 指甲 ， 在 他 掌心 转 了 又 转 ， 转 了 又 
转 。 跟 着 那 根 手 指 际 向 哈 桑 的 脸庞 ， 慢 慢 摸 索 着 哈 桑 脸颊 的 曲线 、 耳 淋 
的 轮 廊 ， 发 出 干燥 的 刮 擦 声 。 他 的 手指 生 满 老茧 ， 轻 轻 拂 着 哈 桑 的 眼 
瞪 。 手 停 在 那儿 ， 退 疑 不 去 。 老 人 脸 上 掠 过 一 抹 阴 影 ， 哈 桑 和 我 对 望 了 
一 眼 。 老 人 抓 起 哈 桑 手 ， 把 那个 卢比 还 给 他 。“ 让 我 看 看 你 怎么 样 ， 小 
朋友 ?” 他 说 。 墙 那 边 传 来 公鸡 的 叫 声 。 老 人 伸手 来 拉 我 的 手 ， 我 抽 
回来 。 


一 个 梦境 : 

我 在 暴风 雪 中 迷 失 了 方向 。 寒 风 凉 疯 ， 吹 着 雪花 ， 刺 痛 了 我 的 双 
眼 。 我 在 白雪 闻 交 中 跨 涉 。 我 高 声 求救 ， 但 风流 没 了 我 的 冉 喊 。 我 矣 然 
跌倒 ， 册 在 雪 地 上 喘息 ， 茫 然 望 着 一 片 白 范 茫 ， 寒 风 在 我 耳 边 呼 哺 ， 我 
看 见 雪花 抹 去 我 刚 踩 下 的 脚印 。 我 现在 是 个 鬼魂 ， 我 想 ， 一 个 没有 脚印 
的 鬼魂 。 我 又 高 声 呼喊 ， 但 希望 随 着 脚印 消逝 。 这 当头 ， 有 人 内 声 回 
应 。 我 把 手 架 在 眼睛 上 ， 挣 扎 着 坐 起 来 。 透 过 风 雪 飞舞 的 帘 幕 ， 我 看 见 
人 影 摇摆 ， 颜 色 晃动 。 一 个 熟悉 的 身影 出 现 了 。 一 只 手 伸 在 我 面前 ,我 
望 见 手掌 上 有 深 深 的 、 平 行 的 伤痕 ， 鲜 血 淋 漓 ， 染 红 了 雪 地 。 我 抓 住 屠 
只 手 ， 瞬 间 雪 停 了 。 我 们 站 在 一 片 原野 上 ， 绿 草 如 黄 ， 天 空中 和 风 吹 着 
白云 。 我 抬 眼 望 去 ， 但 见 万 里 晴空 ， 满 是 风筝 在 飞舞 ， 绿 的 、 黄 的 、 红 
的 、 栓 的。 它们 在 午后 的 阳光 中 闪耀 着 光芒 。 
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小 巷 堆 满 了 破 铜 烂 铁 ， 废 弃 的 自行 车 轮胎 、 标 签 剥 落 的 玻璃 瓶子 、 
卷 边 的 杂志 、 发 黄 的 报纸 ， 所 有 这 些 ， 散 落 在 一 堆 砖 头 和 水 泥 板 间 。 墙 
边 有 个 锈蚀 的 铁 火炉 ， 炉 洞 像 血 贫 大 口 般 张 开 。 但 在 那些 垃圾 之 间 ， 有 
两 件 东西 让 我 无 法 移 开 眼光 : 一 件 是 蓝 风 筝 ， 倚 在 墙 边 ， 紧 邻 铁 炉 ; 另 
一 件 是 哈 桑 的 棕色 灯芯 绒 裤 ， 丢 在 那 堆 碎 砖 块 上 面 。 

“我 不 知道 , ” 瓦 里 说 ,“ 我 爸爸 说 那 是 犯罪 。 ”他 的 声音 自始至终 充 
满 了 怀疑 、 兴 奋 、 害 怕 。 哈 又 只 在 地 上 。 卡 莫 和 瓦 里 一 人 抓 住 他 一 只 
手 , 将 其 从 手 肝 扭转 ， 压 在 哈 又 背后 。 阿 塞 夫 站 在 他 们 上 方 ， 用 雪 于 的 
后 跟踪 着 哈 桑 的 和 胖子 后 面 。 

“你 爸爸 不 会 发 现 . ” 阿 塞 夫 说 ,“ 给 这 头 无 礼 的 塞 驴 一 点 教训 ， 跟 
犯罪 有 什么 关系 ?” 

“我 不 知道 。 ” 瓦 里 咕 喀 着 。 

“随便 你 . ” 阿 塞 夫 说 ， 他 转向 卡 莫 ,“ 你 怎么 说 昵 ?” 


“他 只 是 个 哈 扎 拉 人 。” 阿 塞 夫 说 ， 但 卡 莫 把 眼睛 望 向 别处 。 

“好 吧 , ” 阿 塞 夫 不 满 地 说 ,“ 你 们 这 些 恬 夫 ， 帮 有 我 把 他 按 住 就 好 
了 。 你 们 能 做 到 吗 ?” 

瓦 里 和 卡 莫 点 点 头 ， 看 上 去 如 释 重负 。 

阿 塞 夫 在 哈 桑 身后 跪 倒 ， 双 手 放 在 哈 桑 的 恬 部 ， 把 他 光 光 的 屁股 抬 
起 。 他 一 手 伸 在 哈 桑 背 上 ， 另 外 一 只 手 去 解 开 自 己 的 皮带 。 他 陪 下 牛仔 
裤 ， 脱 掉 内 裤 。 他 在 哈 桑 身后 摆好 位 置 。 哈 桑 没有 反抗 ， 甚 至 没有 旱 
吟 。 他 稍稍 转 过 头 ， 我 移 见 他 的 脸庞 ， 那 逆 来 顺 受 的 神情 。 之 前 我 也 见 
过 这 种 神色 ， 这 种 羔羊 的 神色 。 
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第 二 天 是 回 历 最 后 一 个 月 的 第 十 天 ， 为 期 三 天 的 宰 牲 节 '! 从 这 天 开 
始 。 人 们 在 这 一 天 纪念 先知 亚伯拉罕 为 真主 牺牲 了 他 的 儿子 。 这 一 年 ， 
和 爸爸 又 亲手 挑选 了 一 只 绵羊 ， 粉 白色 的 绵羊 ， 有 着 弯 弯 的 黑色 耳 条 。 

我 们 全 部 人 站 在 院子 里 ， 哈 对 ， 阿 里 ， 和 爸爸 ， 还 有 我 。 法 师 背 诵 经 
文 ， 转 动 他 的 念珠 。 和 爸爸 咕 咏 着 ,“ 快 了 结 吧 。” 他 低 声 说 。 他 对 这 分 肉 
的 仪式 和 无 止境 的 祷告 感到 厌烦 。 和 爸爸 对 宁 牲 节 起 源 的 故事 不 以 为 然 ， 
就 像 他 对 所 有 宗教 事物 不 以 为 然 一 样 。 但 他 尊重 率 竹 节 的 风俗 ， 这 个 风 
俗 要 求人 们 把 肉 分 成 三 份 ， 一 份 给 家 人 ， 一 份 给 朋友 ， 一 份 给 穷人 。 每 
年 爸爸 都 会 把 肉 全 给 穷人 。“ 有 钱 人 已 经 足够 肥 了 。 ”他 说 。 

法 师 完成 了 祷告 。 谢 天 谢 地 。 他 拿 起 一 柄 刀锋 长 长 的 菜刀 。 风 俗 要 
求 不 能 让 绵羊 看 见 刀 。 阿 里 喂 给 绵羊 一 块 方 糖 一 一 这 也 是 风俗 ， 让 死亡 
变 得 甜蜜 些 。 那 羊 伸 脚 乱 喝 ， 但 不 是 太 激 烈 。 法 师 抓 住 它 的 下 巴 ， 刀锋 
在 它 脖子 上 一 害 。 就 在 他 精 熟 的 刀 法 施加 在 绵羊 喉 噶 之 上 的 前 一 刻 ， 我 
看 见 了 羊 的 眼睛 。 好 儿 个 星期 ， 我 总 是 在 梦 里 见 到 那 双眼 睛 。 我 不 知道 
自己 为 什么 每 年 都 要 在 院子 里 观看 这 个 仪式 ， 即 使 草地 上 的 血 污 消退 得 
不 见 痕迹 ， 我 的 重 梦 仍 会 继续 。 但 我 总 是 去 看 。 我 去 看 ， 是 为 了 那 只 动 
物 眼 里 无 可 奈何 的 神色 。 莞 唐 的 是 ， 我 竟然 想像 它 能 理解 。 我 想像 它 知 
道 ， 那 迫在眉睫 的 厄运 ， 是 为 了 某 个 崇高 的 目的 …… 


我 停止 了 观看 ， 转 身 离开 那 条 小 替 。 有 种 温 热 的 东西 从 我 手腕 流 福 
下 来 。 我 用 肯 眼 ， 看 见 自己 依旧 咬 着 拳头 ， 咬 得 很 紧 ， 从 指 节 间 渗 出 血 


[1] Eid-e-Qorban， 伊 斯 兰 教 重 要 节日 ， 也 称 古 尔 邦 节 。 
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来 。 我 意识 到 还 有 别 的 东西 。 我 在 流泪 。 就 从 刚才 那个 屋 角 ， 传 来 阿 塞 
夫 仓 促 而 有 节奏 的 唱 吟 。 

我 仍 有 最 后 的 机 会 可 以 作 决定 ， 一 个 决定 我 将 成 为 何等 人 物 的 最 后 
机 会 。 我 可 以 冲 进 小 起 ， 为 哈 桑 挺身 而 出 一 一 就 像 他 过 去 无 数 次 为 我 插 
身 而 出 那样 一 -接受 一 切 可 能 发 生 在 我 身上 的 后 果 。 或 者 我 可 以 跑 开 。 

结果 ， 我 跑 开 了 。 

我 逃跑 ， 因 为 我 是 惨 夫 。 我 害怕 阿 塞 夫 ， 害 怕 他 折磨 我 。 我 害怕 受 
到 伤害 。 我 转身 离开 小 起 、 离 开 哈 桑 的 时 候 ， 心 里 这 样 对 自己 说 。 我 试 
图 让 自己 这 么 认为 。 说 真 的 ， 我 宁愿 相信 自己 是 出 于 软弱 ， 因 为 另外 的 
答案 ， 我 逃跑 的 真正 原因 ， 是 觉得 阿 塞 夫 说 得 对 : 这 个 世界 没有 什么 是 
免费 的 。 为 了 赢 回答 爸 ， 也 许 哈 桑 只 是 必须 付出 的 代价 ， 是 我 必须 宰割 
的 羔羊 。 这 是 个 公平 的 代价 吗 ? 我 还 来 不 及 抑止 ， 答 案 就 从 意识 中 冒 出 
来 : 他 只 是 个 哈 扎 拉 人 ， 不 是 吗 ? 

我 沿 着 来 路 哆 回去 ， 回 到 那个 空 无 一 人 的 市 场 。 我 跌 撞 上 一 家 小 店 
铺 ， 斜 倚 着 那 紧 闭 的 推 门 。 我 站 在 那儿 ， 气 喘吁吁 ， 汗 水 直流 ， 希 望 事 
情 并 没有 变 成 这 个 样子 。 

约莫 隔 了 十 五 分 钟 ， 我 听 到 人 声 ， 还 有 脚步 声 。 我 躲 在 那 家 小 店 ， 
望 着 阿 塞 夫 和 那 两 个 人 走 过 ， 笑 声 早 过 空荡荡 的 过 道 。 我 强迫 自己 再 等 
十 分 钟 。 然 后 我 走 回 到 那 条 和 冰 封 的 小 溪 平行 、 满 是 车 痕 的 小 埠 。 我 在 
昏暗 的 光芒 忠 起 眼睛 ， 看 见 哈 骏 慢 慢 朝 我 走 来 。 在 河 边 一 哥 光 秃 秃 的 
桦 树 下 ， 我 和 他 相遇 。 

他 手 里 拿 着 那 只 蓝 风筝 ， 那 是 我 第 一 眼看 到 的 东西 。 时 至 今日 ， 我 
无 法 扯 谎 说 自己 当时 没有 查看 风筝 是 否 有 什么 裂痕 。 他 的 长 袍 前 方 沾 满 
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泥土 ， 衬 衣 领 子 下 面 开裂 。 他 站 着 ， 双 腿 摇 摇晃 冕 ， 似 乎 随时 都 会 倒 
下 。 接 着 他 站 稳 了 ， 把 风筝 递 给 我 。 

“你 到 哪里 去 了 ? 我 在 找 你 . ”我 艰难 地 说 ， 仿 佛 在 否 咽 一 块 石 
头 。 

哈 桑 伸手 用 衣 袖 掠 擦 脸 ， 抹 去 眼 良和 鼻涕 。 我 等 待 他 开口 ， 但 我 们 
只 是 静 静 地 站 在 那儿 ， 在 消逝 的 天 光 中 。 我 很 感谢 夜幕 降临 ， 遮 住 了 哈 
桑 的 输 ， 也 掩盖 了 我 的 面庞 。 我 很 高 兴 我 不 用 看 着 他 的 眼睛 。 他 知道 我 
知道 吗 ? 如 果 他 知道 ， 我 能 从 他 眼 里 看 到 什么 昵 ? 埋怨 ? 耻辱 ? 或 者 ， 
愿 真主 制止 ， 我 最 怕 看 到 的 : 真诚 的 奉献 。 所 有 这 些 里 ， 那 是 我 最 不 愿 
看 到 的 。 1 
他 开始 说 些 什 么 ， 但 他 有 点 吓 咽 。 他 闲 上 嘴巴 ， 张 开 ， 又 财 上 , 往 
后 退 了 一 步 ， 擦 擦 他 的 脸 。 就 在 当时 ， 我 几乎 就 要 和 哈 桑 谈论 起 在 小 巷 
里 头发 生 的 事情 来 。 我 原 以 为 他 会 痛哭 流 涕 ， 但 ， 谢 天 谢 地 ， 他 没有 ， 
而 我 假装 没有 了 昕 到 他 喉 晓 的 喇 咽 。 就 像 我 假装 没有 看 到 他 裤子 后 面 深 色 
的 污渍 一 样 。 也 假装 没有 看 到 从 他 双 腿 之 间 滴 下 的 血 滴 ， 它 们 滴 下 来 ， 
将 雪 地 染 成 黑色 ，。 

“老爷 会 担心 的 。 ”他 就 说 了 这 么 一 名 。 他 转 过 头 ， 哑 加 着 走 开 。 


事情 就 如 我 想像 的 那样 。 我 打开 门 ， 走 进 那 烟雾 缚 绕 的 书房 。 和 爸 和 区 
和 拉 辛 汗 在 喝 茶 ， 听 着 收音 机 传 出 的 劈 里 哎 啦 的 新 闻 。 他 们 转 过 头 ， 接 
着 爸爸 嘴角 亮 起 一 丝 笑容 ， 他 张开双 手 ， 我 把 脸 埋 在 他 温 配 的 胸膛 上 ， 
器 起 来 。 和 爸爸 紧 紧 抱 着 我 ， 不 断 抚摸 着 我 的 后 背 。 在 他 怀 里 ， 我 忘 了 自 
己 的 所 作 所 为 。 那 感觉 真 好 。 
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有 一 个 星期 ， 我 几乎 没有 看 见 哈 桑 。 我 起 床 ， 发 现 面包 已 经 烤 好 ， 
茶 已 经 移 好 ， 还 有 个 水 煮 蛋 ， 统 统 放 在 同房 的 桌子 上 。 我 当天 要 穿 的 衣 
服 已 经 毁 好 又 好 ， 摆 在 门 底 的 芯 椅 上 ， 过 去 哈 桑 就 在 那儿 愤 衣 服 。 他 总 
是 等 我 坐 下 来 吃 早 餐 才 愤 一 一 这 样 我 们 就 有 机 会 谈 谈心 了 。 过 去 他 还 唱 
歌 ， 在 毁 斗 的 晰 晰 声 中 ， 哼 着 那些 古老 的 哈 扎 拉 民 谣 ， 歌 唱 那 郁 金 香 盛 
开 的 原野 。 现 在 迎接 我 的 ， 只 有 登 好 的 衣服 ， 此 外 ， 还 有 那 顿 我 已 经 吃 
不 下 去 的 早餐 。 

某 个 阴 天 的 早晨 ,我 正在 拨弄 着 餐 盘 里 的 水 者 蛋 。 阿 里 背 着 一 捆 劈 
好 的 柴 走 进来 ， 我 问 他 哈 桑 到 哪里 去 了 。 

“他 回去 睡觉 了 。 ”阿里 说 ， 他 在 火炉 前 跪 低 ， 拉 开 那 个 小 方 门 。 

“ 哈 桑 今天 会 陪 我 玩 吗 ?” 

阿里 证 了 全 ， 手 里 拿 着 一 根木 头 ， 脸 上 掠 过 一 丝 担忧 。 迟 些 吧 ， 
看 起 来 他 只 想 睡觉 。 他 把 活 干 完 一 -我 看 着 他 做 完 一 一 可 是 随后 他 就 只 
愿意 右 在 毛毯 下 面 了 。 我 能 问 你 一 些 事情 吗 ?” 

“你 间 吧 。” 
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“风筝 比赛 过 后 ， 他 回 家 的 时 候 有 点 流血 ， 衬 衣 也 破 了 。 我 问 他 发 
生 什 么 事情 了 ， 他 说 没事 ， 只 是 在 争 风筝 的 时 候 跟 几 个 小 孩 发 生 了 冲 
突 。” 

我 什么 也 没 说 ， 只 是 继续 在 盘子 里 拨弄 着 那个 鸡蛋 。 

“他 到 底 怎 么 了 ， 阿 米尔 少 苑 ? 他 对 我 隐瞒 了 什么 吗 ?” 

我 个 谷 肩 :“ 我 哪里 知道 ?” 

“你 会 告诉 我 的 ， 对 吗 ? 安 拉 保佑 ， 如 果 你 知道 发 生 了 什么 事 ， 你 
会 告诉 我 吗 ?” 

“就 像 我 说 的 ,我 哪里 知道 他 出 了 什么 问题 ?” 我 不 耐烦 地 说 ,“ 也 
许 他 生病 了 。 人 们 总 是 会 生病 的 ， 阿 里 。 看 吧 ， 你 想 冻 死 我 呢 ， 还 是 准 
备 给 炉子 点 火 ?” 


当天 夜里 ， 我 问 和 爸爸 可 不 可 以 在 星期 五 带 我 去 页 拉 拉 巴 德 '! 。 他 坐 
在 办 公 桌 后 面 的 皮 转 椅 上 ， 春 着 报纸 。 他 把 报纸 放下 ， 摘 下 那 副 我 很 讨 
厌 的 老 花 镜 。 和 爸爸 又 不 老 ， 一 点 都 不 老 ， 还 有 好 多 年 可 以 活 ， 可 是 他 干 
吗 要 戴 那 副 思 塞 的 眼镜 啊 ? 

“当然 可 以 1” 他 说 。 最 近 ， 和 爸爸 对 我 有 求 必 应 。 不 止 这 些 ， 两 个 晚 
上 之 前 ， 他 还 问 我 要 不 要 去 亚 雅 纳 电影 院 看 查 尔 顿 . 赫 斯 顿 主演 的 《万 
世英 雄 》。 “你 想 让 哈 桑 眼 着 去 贾 拉 拉巴 德 吗 ? 

为 什么 答 爸 总 是 如 此 扫兴 呢 ?“ 他 不 舒服 。 ”我 说 。 

“ 真 的 ?” 爸 爸 仍 坐 在 椅子 上 ,“ 他 怎么 啦 ?” 


[1] Jalalabad， 阿 富 汗 东部 城市 。 
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我 耸 答 肩 ， 在 火炉 边 的 阔 发 坐 下 来 。 “他 可 能 感冒 了 或 者 什么 吧 。 
阿里 说 他 每 天 总 是 在 睡觉 。” 

“这 几 天 我 很 少见 到 哈 桑 。 ”区 区 说 “仅仅 是 这 样 吗 ? 感冒 ?” 看 到 
他 双 层 紧 人 鉴 ， 忧 虑 溢于言表 ， 我 十 分 不 满 。 

“只 是 感冒 而 已 啦 ， 我 们 星期 五 去 ， 是 吗 ， 苞 爸 ?” 

“是 ， 是 , ”和 爸爸 说 ， 推 着 书桌 站 起 来 ,“ 哈 桑 不 能 去 ， 太 糟糕 了 。 
我 想 他 要 是 能 去 ， 你 会 更 加 开心 的 。” 

“好 吧 ， 我 们 两 个 也 可 以 很 开心 向 。 ”我 说 。 

爸爸 笑 着 , 肯 乃 眼 ,“ 窜 肯 和 些 。” 


本 来 就 应 该 只 有 我 们 两 个 一 -我 就 希望 这 样 一 一 但 星期 三 那 夜 ， 爸 
爸 设 法 邀请 了 另外 二 十 来 个 人 。 他 打 电 话 给 他 堂 弟 霍 玛 勇 一 一 实际 上 他 
是 爸爸 第 二 个 堂 弟 -一 说 星期 五 会 到 钢 拉 拉巴 德 去 。 霍 玛 勇 曾 在 法 国 进 
修 机 械 工程 ， 如 今 在 页 拉 拉 巴 德 有 座 房子 ， 他 说 欢迎 大 家 都 去 ， 他 会 带 
上 他 的 孩子 和 两 个 老婆 。 还 有 ， 雪 非 嘉 表 姐 和 家 人 从 赫 拉 特 到 访 ， 自 前 
还 在 ， 或 许 她 也 想 一 起 去 。 而 这 次 雪 非 嘉 来 喀布尔 住 在 表 哥 纳 德 家 ， 所 
以 也 得 邀请 他 们 一 家 ， 虽 然 霍 玛 勇 眼 纳 德 向 来 不 和 。 倘 使 邀请 了 纳 德 ， 
自然 也 得 请 他 的 哥哥 法 拉克 ， 要 不 就 伤害 到 他 的 感情 了 ， 并 且 下 个 月 他 
们 的 女儿 结婚 ， 可 能 会 因此 不 邀请 土 玛 勇 …… 

我 们 坐 满 了 三 辆 旅行 车 。 我 跟 和 爸爸 、 拉 辛 汗 、 霍 玛 勇 “ 卡 卡 ” 搭 一 
辆 车 一 一 小 时 候 爸爸 教 我 管 男性 长 斐 电 “ 卡 卡 ” ， 也 就 是 叔叔 伯伯 ， 管 
女性 长 辈 叫 “ 卡 哈 拉 ”， 也 就 是 姑姑 阿姨 。 霍 玛 勇 叔 叔 的 两 个 老 效 也 跟 
我 们 一 起 一 一 较 老 那个 满 脸 皱 纹 ， 手 上 长 着 肉瘤 ， 较 年 轻 那个 则 浑身 散 


082 | 追 风 稳 的 人 


发 着 香水 的 味道 ， 跳 舞 的 时 候 老 闭 着 眼睛 一 一 还 有 和 霍 玛 勇 叔 朴 那 对 双 胞 
胎 女 儿 。 我 坐 在 最 后 一 排 ， 尝 车 并 且 头 错 眼 花 ， 被 那 对 双胞胎 夹 在 中 
间 ， 她 们 不 停 地 越过 我 的 膝盖 ， 相 互 拍 打 。 通 往 贾 拉 拉 巴 德 的 是 条 盘旋 
的 山路 ， 要 两 个 小 时 的 三 徐 才 能 走 完 ， 车 每 次 急 转 都 会 让 我 的 骨 翻 江 倒 
海 。 车 里 每 个 人 都 在 说 话 ， 同 时 大 声 说 话 ， 近 平 叫 喊 ， 这 是 阿富汗 人 交 
谈 的 方式 。 我 问 了 双胞胎 中 的 一 个 一 一 法 昔 拉 或 者 卡 丽 玛 ， 我 总 是 分 不 
清 她 们 谁 是 谁 一 一 问 她 愿 不 愿意 让 我 换 到 窗 边 的 位 置 去 ， 因 为 我 晕车 ， 
需要 呼吸 一 点 新 鲜 空 气 。 她 伸 了 伸 舌 头 ， 说 不 。 我 告诉 她 无 所 谓 ， 不 过 
我 也 许 会 呕吐 ， 弄 用 她 的 新 衣服 。 隔 了 一 会 儿 ， 我 把 头 伸 出 车 窗外 面 。 
我 看 见 路 面 坑 坑 洼 洼 ， 高 低 起 估 ， 盘 旋 着 消失 在 山 那 边 ， 数 着 从 我 们 车 
边 经 过 的 货车 ， 它 们 五 颜 六 色 ， 载 满 喧哗 的 乘客 ， 辆 跟前 进 。 我 试图 合 
上 双眼 ， 让 风 扑 打 我 的 脸颊 ， 我 张 开 嘴 巴 ， 大 口 大 口 吸 着 干净 的 空气 ， 
但 仍 没有 觉得 好 一 些 。 有 人 用 手指 稚 了 我 一 下 ， 是 法 苹 拉 或 者 卡 丽 玛 。 

“干吗 ?” 我 说 。 

“我 刚 把 风 等 比赛 的 事情 跟 大 家 说 了 !” 和 爸爸 坐 在 驾驶 座 上 说 。 霍 玛 
勇 叔 叔 和 他 两 个 老婆 坐 在 中 间 那 排 ， 朝 我 微笑 。 

“那天 天 上 一 定 有 一 百 只 风筝 吧 ?” 和 爸爸 说 ,“ 对 吗 ， 阿 米尔 ?” 

“我 想 应 该 有 的 。 ”我 顺 晴 说 。 

“一 百 只 风筝 ， 亲 爱 的 霍 玛 勇 ， 不 是 吹牛 。 那 天 最 后 一 只 还 在 天 上 
飞 的 风 黎 ， 是 阿 米尔 放 的 。 他 还 得 到 最 后 那 只 风筝， 把 它 带 回 家 ， 一 只 
等 亮 的 蓝 风筝 。 哈 桑 和 阿 米 尔 一 起 追 回来 的 。” 

“恭喜 恭喜 。” 霍 玛 勇 权 上 权 说 。 他 的 第 一 个 老 效 ， 手 上 生 瘤 那个 ， 
拍 起 掌 来 :“ 哇 ， 哇 ， 亲 爱 的 阿 米尔 ， 我 们 都 为 你 感到 骄傲 !” 年 轻 的 老 
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汛 也 加 入 了 ， 然 后 他 们 全 都 鼓掌 ， 欢 喜 移 叹 ， 告 诉 我 他 们 有 多 么 以 我 为 
荣 。 只 有 拉 辛 汗 ， 坐 在 副 驾 驶 的 位 子 上 ， 紧 邻 着 爸爸 ， 一 言 不 发 。 他 的 
眼神 奇怪 地 看 着 我 。 

“请 停 一 停 ， 和 爸爸 。” 我 说 。 

“干吗 ?” 

“我 学 车 。” 我 哺 畏 说 ， 倒 在 座位 上 ， 人 靠 着 霍 玛 勇 权 叔 的 女儿 。 

法 昔 拉 或 卡 丽 玛 脸 色 一 变 .“ 快 停 ， 上 报 叔 ! 他 脸色 都 黄 了 ! 我 可 不 
希望 他 弄 脏 我 的 新 衣服 !” 她 尖 叫 道 。 

和 爸爸 开始 刹车 ， 但 我 没 能 撑 住 。 隔 了 几 分 钟 ， 我 坐 在 路 边 的 一 块 石 
头 上 ， 他 们 让 风 吹 散 车 里 的 气味 。 和 爸爸 吸着 烟 ， 跟 霍 玛 勇 权 朴 在 一 起 ， 
他 正在 安慰 法 昔 拉 或 者 卡 丽 玛 ， 要 她 别 哭泣 ， 说 到 了 贾 拉 拉巴 德 再 给 她 
另 买 一 套 新 衣服 。 我 合 上 双眼 ， 把 脸 对 着 太阳 。 眼 瞪 后 面 出 现 一 小 片 阴 
影 ， 好 像 用 手 在 墙 上 玩 影 子 那样 ， 它 们 扭曲 着 ， 泥 合 着 ， 变 成 一 副 画 
面 : 哈 桑 的 棕色 灯芯 绒 裤 子 ， 扔 在 那 条 小 埠 的 一 堆 旧 砖头 上 面 。 


霍 玛 勇 权 叔 在 页 拉 拉 巴 德 的 白色 房子 楼 高 两 层 ， 带 有 阳台 ， 从 上 面 
可 以 看 到 一 个 大 花园 ， 有 围墙 环绕 ， 种 着 苹果 树 和 柿子 树 。 那 儿 还 植 有 
树 篱 ， 到 了 夏天 ， 园 本 会 将 其 前 成 动物 形状 。 此 外 还 有 个 铺 着 翡 率 绿 次 
砖 的 游泳 池 。 游 泳池 没有 水 ， 底 部 积 着 一 层 半 融 的 雪 ， 我 坐 在 池 边 ， 双 
脚 在 池 里 晃荡 。 霍 玛 勇 权 叔 的 孩子 在 院子 的 另外 一 端 玩 捉 迷 藏 。 妇 女 在 
同房 做 饭 ， 我 闻 到 炒 洋 葱 的 味道 ， 听 到 高 压 锅 扑 味 扑 味 的 声音 ， 还 有 音 
乐 声 和 笑 声 。 和 爸爸 、 拉 辛 汗 、 稚 玛 勇 权 权 、 纳 德 叔叔 坐 在 阳台 上 抽烟 。 
霍 玛 勇 权 叔 说 他 带 了 投影 机 ， 可 以 放 他 在 法 国 的 幻灯 片 给 大 家 看 。 他 从 
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巴黎 回来 已 经 十 年 了 ， 还 在 炫耀 那些 思春 的 幻灯 片 。 

事情 本 来 不 应 该 是 这 样 的 。 和 爸爸 和 我 终于 变 成 朋友 了 ， 几 天 前 我 们 
去 了 动物 园 ， 看 那 头 叫 “ 玛 扬 ” 的 狮子 ， 我 趁 没 人 注意 ， 还 朝 驴 扔 了 一 
块 石头 。 之 后 ,我 们 去 电影 院 公园 对 面 那 家 “ 达 克 达 ”烤肉 店 吃饭 ， 点 
了 烤 羊 内 和 从 那个 印度 烤 炉 取 下 来 的 鳞 饼 。 和 爸爸 眼 我 说 他 去 印度 和 俄 罗 
斯 的 故事 ， 给 我 讲 他 碰 到 的 人 ， 比 如 说 他 在 孟买 "看 到 一 对 夫妇 ， 没 手 
没 脚 ， 结 婚 已 经 四 十 七 年 ， 还 养 了 十 一 个 孩子 。 跟 爸爸 这 样 过 上 一 天 ， 
昕 他 讲 故 事 ， 太 有 趣 了 。 我 终于 得 到 了 我 多 年 来 梦 寨 以 求 的 东西 。 可 是 
现在 我 得 到 了 ， 却 觉得 十 分 空虚 ， 跟 这 个 我 在 里 面 摇 胸 双 腿 的 游泳 池 
一 样 。 

黄昏 的 时 候 ， 诸 位 太太 和 女儿 张罗 着 晚餐 一 一 米饭 、 伪 饼 肉 丸 ， 还 
有 咽 咕 鸡肉 。 我 们 按照 传统 的 方式 用 腾 ， 在 地 面 铺 上 桌布 ， 坐 在 遍布 房 
间 的 坐垫 上 ， 每 四 人 或 者 五 人 共用 一 个 大 浅 盘 ， 用 手 抓 着 东西 吃 。 我 不 
饿 ， 不 过 还 是 坐 下 了 ， 跟 爸爸 、 法 拉克 ， 还 有 霍 玛 勇 板 板 的 两 个 儿子 一 
起 。 和 爸爸 在 晚饭 前 喝 了 一 点 烈 酒 ， 还 在 眼 他 们 吹 肤 风筝 比赛 ,活灵活现 
地 找 述 我 如 何 将 其 他 人 统统 打败 ， 如 何 带 着 最 后 那 只 风筝 回 家 。 人 们 从 
大 浅 盘 抬 起 头 来 ， 纷 纷 向 我 道贺 ， 法 拉克 叔叔 用 他 那 只 干净 的 手 拍 拍 我 
的 后 背 。 我 感觉 好 像 有 把 刀子 刺 进 眼睛 。 

后 来 ， 午 夜 过 后 ， 爸 爸 和 他 的 亲 威 玩 了 几 个 小 时 的 扑克 ， 终 于 在 
我 们 吃饭 那 间 房子 倒 下 ， 躺 在 平行 摆 放 的 地 毯 上 呼 呼 人 睡 。 妇 女 则 到 
楼 上 去 。 过 了 一 个 钟头 ， 我 仍 睡 不 着 。 各 位 亲 契 在 睡梦 中 或 咕 咳 ， 或 


[1] Bombay， 印 度 城 市 。 
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叹气 , 或 打 和 责 ， 我 翻来覆去 。 我 坐 起 身 ， 一 继 月 光 穿 过 窗户 ， 弥 洲 
进来 。 

“我 看 着 哈 桑 被 人 强暴 。” 我 自 说 自 话 。 和 爸爸 在 梦 里 翻身 ， 霍 玛 勇 
叔叔 在 说 叱 语 。 有 一 部 分 的 我 宰 望 有 人 醒 来 听 我 诉说 ， 以 便 我 可 以 不 再 
背负 着 这 个 说 言 度 日 。 但 没有 人 醒 来 ， 在 随后 而 来 的 寂静 中 ， 我 明白 这 
是 个 下 在 我 身上 的 开 语 ， 终 此 一 生 ， 我 将 背负 着 这 个 谎言 。 

我 想起 哈 桑 的 梦 ， 那 个 我 们 在 湖 里 游泳 的 梦 。 那 儿 没 有 鬼怪 。 他 
说 ,只 有 湖水 。 但 是 他 错 了 。 湖 里 有 鬼怪 ， 它 抓 住 哈 桑 的 脚 躁 ， 将 他 拉 
进 瞳 无 天 日 的 湖底 。 我 就 是 那个 鬼怪 。 

自从 那 夜 起 ， 我 得 了 失眠 症 。 


又 隔 了 半 个 星期 ， 我 才 开口 跟 哈 桑 说 话 。 当 时 我 的 午餐 吃 到 一 半 ， 
哈 桑 在 收拾 碟子 。 我 走 上 楼 梯 ， 回 房间 去 ， 哈 桑 问 我 想 不 想 去 息 山 。 我 
说 我 票 了 。 哈 桑 看 起 来 也 很 累 一 一 他 消瘦 了 ， 双 眼 泡 肿 ， 下 面 还 有 灰白 
的 眼圈 。 但 他 又 问 了 一 次 ,我 勉 为 其 难 地 答应 了 。 

我 们 不 上 那 座 山 ， 就 子 躁 在 泥 洗 的 雪花 上 叶 嘎 咳 嘎 响 。 没 有 人 开口 
说 话 。 我 们 坐 在 我 们 的 石榴 树 下 ， 我 知道 自己 犯 了 个 错误 。 我 不 应 到 山 
上 来 。 我 用 阿里 的 菜刀 在 树干 上 刻下 的 字迹 犹 在 : 阿 米 尔 和 哈 桑 ， 喀 布 
尔 的 苏丹 …… 现 在 我 无 法 忍受 看 到 这 些 字 。 

他 求 我 念 《 沙 纳 玛 》 给 他 听 ， 我 说 我 改变 主意 了 。 告 诉 他 我 只 想 走 
回 自己 的 房间 去 。 他 望 着 远方 ， 答 耸肩。 我 们 沿 着 那 条 来 路 走 下 ， 没 有 
和 人 说话。 我 生命 中 第 一 次 渴望 春天 早点 到 来 。 
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1975 年 冬天 剩 下 的 那些 日 子 在 我 记忆 里 面 十 分 模糊 。 我 记得 每 当 
爸爸 在 家 ， 我 就 十 分 高 兴 。 我 们 会 一 起 了 吃饭， 一 起 看 电影 ， 一 起 拜访 霍 
玛 筋 叔叔 或 者 法拉 克 叔 上 救 。 有 时 拉 辛 于 来 访 ， 和 爸爸 也 会 让 我 在 书房 里 喝 
茶 。 他 甚至 还 让 我 念 些 自己 写 的 故事 给 他 听 。 一 切 都 很 美好 ， 我 甚至 相 
信 这 会 永恒 不 变 。 和 爸爸 也 这 么 想 ， 我 认为 。 我 们 彼此 更 加 了 解 。 至 少 ， 
在 风筝 大 赛 之 后 的 几 个 月 里 ， 答 丛 和 我 相互 抱 有 甜蜜 的 幻想 ， 以 某 种 我 
们 过 去 从 未 有 过 的 方式 相处 。 我 们 其 实在 欺骗 自己 ， 居 然 认为 一 个 用 棉 
纸 、 胶 水 和 竹子 做 的 玩具 ， 能 弥合 两 人 之 间 的 鸿沟 。 

可 是 ， 每 当 和 爸爸 不 在 一 一 他 经 常 不 在 家 一 一 我 便 将 自己 锁 在 房 闻 里 
面 。 我 几 天 就 看 完 一 本 书 ， 写 故事 ， 学 着 画 马 四。 每 天 早 农 ,我 会 听见 
哈 桑 在 同房 已 上 忙 下 ， 听 见 银 器 碰撞 的 叮当 声 ， 还 有 茶壶 烧 水 的 晰 晰 
声 。 我 会 等 着 ， 直 到 他 把 房 门 关 上 ， 我 才 会 下 楼 吃饭 。 我 在 日 历 上 量 出 
开学 那天 ， 开 始 倒数 上 课 的 日 子 。 

让 我 难堪 的 是 ， 哈 桑 尽 一 切 努 力 ， 想 恢复 我 们 的 关系 。 我 记得 最 后 
一 次 ， 我 在 自己 的 房间 里 ， 看 着 法 尔 西 语 节 译 本 的 《 动 后 英雄 传 》" ， 
他 来 融 我 的 门 。 

“ 谁 ?” 

“我 要 去 烘焙 房 买 伪 饼 , ”他 在 门 外 说 ,“ 我 来 …… 问 问 要 不 要 一 起 
去 。” 、 

“我 觉得 我 只 想 看 书 , ”我 说 ， 用 手 揉 揉 太阳 穴 。 后 来 ， 每 次 哈 桑 


[1] JZvanhoe， 苏 格 兰 作 家 瓦尔 特 : 司 各 特 (Sir Walter Scott，1771 一 1832) 车， 
讲述 中 世纪 英格兰 的 骑士 故事 。 
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在 我 身边 ， 我 就 头痛 。 

“今天 阳光 很 好 。” 他 说 。 

“我 知道 。” | 

“也 许 出 去 走 走 会 很 好 玩 。” 

“你 去 吧 。” 

“我 希望 你 也 去 。 ”他 说 。 停 了 一 会 儿 ， 不 知道 什么 东西 又 在 撞 着 
门 ， 也 许 是 他 的 额头 . “我 不 知道 自己 做 错 了 什么 ， 阿 米尔 少爷 。 你 希 
望 你 告诉 我 。 我 不 知道 为 什么 我 们 不 再 一 起 玩 了 。” 

“你 没有 做 错 任何 事情 ， 哈 桑 ， 你 走 开 。” 

“你 可 以 告诉 我 ， 我 会 改 的 。” 

我 将 头 埋 在 双 腿 间 ， 用 膝盖 挤 着 太阳 穴 。 “我 会 告诉 你 我 希望 你 别 
做 什么 。” 我 说 ， 双 有 眼 紧 紧 闭 上 。 

“你 说 吧 。” 

“我 要 你 别 再 又 扰 我 ， 我 要 你 走 开 。” 我 不 耐烦 地 说 。 我 希望 他 会 
报复 我 ， 破 门 而 人 ， 将 我 臭 骂 一 顿 一 一 这 样 事 情 会 变 得 容易 一 些 ， 变 得 
好 一 些 。 但 他 没有 那样 做 ， 隔 了 几 分 钟 ， 我 打开 门 ， 他 已 经 不 在 了 。 我 
倒 在 自己 的 床上 ， 将 头 埋 在 枕 上 ， 眼 让 直流。 


自 那 以 后 ， 哈 桑 搅 乱 了 我 的 生活 。 我 每 天 尽 可 能 不 眼 他 照 面 ， 并 以 
此 安排 自己 的 生活 。 因 为 每 当 他 在 旁边 ， 房 间 里 的 氧气 就 会 消耗 殉 尽 。 
我 的 胸口 会 收缩 ， 无 法 呼吸 ， 我 会 站 在 那儿 ， 被 一 些 没有 空气 的 泡 泡 包 
围 ， 喘 息 着 。 可 就 算 他 不 在 我 身边 ， 我 仍然 感觉 到 他 在 ， 他 就 在 那儿 ， 
在 芯 椅 上 那些 他 亲手 浆 洗 和 贷 泌 的 衣服 上 ， 在 那 双 摆 在 我 门 外 的 多 暖 的 
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便 鞋 里 面 ， 每 当 我 下 楼 吃 早餐 ， 他 就 在 火炉 里 那些 能 能 燃烧 的 木头 上 。 
无 论 我 走 到 哪儿 ， 都 能 看 见 他 上 忠心 耿耿 的 信号 ， 他 那 该 死 的 、 毫 不 动摇 
的 忠心 。 

那 年 早春 ， 距 开学 还 有 几 天 ， 和 爸爸 和 我 在 花园 里 种 郁金香 。 大 部 分 
积 雪 已 经 融化 ， 北 边 的 山头 开始 露出 一 片 片 如 茵 绿 草 。 那 是 个 寒冷 、 阴 
沉 的 早晨 ， 和 爸爸 在 我 身 旁 ， 一 边 说 话 ， 一 边 拨 开 记 士 ， 把 我 递 给 他 的 球 
茎 种 下 。 他 告诉 我 ， 有 很 多 人 都 以 为 秋天 是 种 植 郁金香 的 最 好 季节 ， 然 
而 那 是 错 的 。 这 当头 ， 我 问 了 他 一 个 问题 : “和 爸爸， 你 有 没有 想 过 请 新 
的 佣 人 ?” 

他 护 下 球茎 ， 把 铲子 插 在 泥土 中 ， 扔 掉 手 里 的 工作 手套 ， 看 来 我 让 
他 大 吃 一 惊 ,“ 什 么 ? 你 刚才 说 什么 ?” 

“我 只 是 想 想 而 已 ， 没 别 的 。” 

“为 什么 我 要 那样 做 ?” 和 爸爸 粗 声 说 。 

“你 不 会 我 想 。 那 只 是 一 个 问题 而 已 ”我 说 ， 声 音 降低 了 。 我 
已 经 后 悔 自己 那样 说 了 。 

“是 因为 你 和 哈 桑 吗 ? 我 知道 你 们 之 间 有 问题 ， 但 不 管 那 是 什么 问 
题 ， 应 该 处 理 它 的 人 是 你 ， 不 是 我 。 我 会 袖手旁观 。” 

“对 不 起 ， 和 爸爸 。” 

他 又 戴 上 手套 。 “我 和 阿里 一 起 长 大 。 ”他 咬牙 切 齿 地 说 “我 爸爸 
将 他 带 回 家 ， 他 对 阿里 视 如 已 出 。 阿 里 待 在 我 家 四 十 年 了 ， 整 整 四 十 
年 。 而 你 认为 我 会 将 他 赶 走 ?” 他 转向 我 ， 脸 红 得 像 郁金香 一 样 ，" 我 不 
会 碰 你 一 下 ， 阿 米尔 ， 但 你 要 是 胆敢 再 说 一 次 ……” 他 移 开 眼睛 ， 摇 扬 
头 ,“ 你 真 让 我 觉得 着 耻 。 至 于 哈 桑 …… 哈 又 哪里 也 不 去 。 你 知 不 
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知道 ?” 

我 望 着 地 面 ， 手 里 抓 起 一 把 冷 冷 的 泥土 ， 任 由 它 从 我 指 颖 间 滑 落 。 

“我 说 ， 你 知 不 知道 ?” 爸 爸 哆 哮 了 。 

我 害怕 了 :“ 我 知道 ， 和 爸爸 。” 

“ 蛤 桑 哪 儿 都 不 去 , ”和 爸爸 愤怒 地 说 ， 他 拿 起 铲子 ， 在 地 上 又 据 了 
一 个 坑 ， 用 比 刚才 更 大 的 力气 将 泥土 铲 开 ,“ 他 就 在 这 儿 陪 着 我 们 ， 他 
属于 这 儿 。 这 里 是 他 的 家 ， 我 们 是 他 的 家 入 。 以 后 别 再 问 我 这 样 的 问 
题 1” 

“不 会 了 ， 和 爸爸 ， 对 不 起 。” 

他 问 声 把 剩 下 的 郁金香 都 种 完 。 

第 二 个 星期 ， 开 学 了 ， 我 如 释 重负 。 学 生 分 到 了 新 的 笔记 本 ， 手 里 
拿 着 削 尖 的 铅笔 ， 在 操场 上 聚集 在 一 起 ， 蝎 起 人 尘土， 三 五 成 群 地 交谈 ， 
等 待 班长 的 哨 声 。 和 爸爸 的 车 开 上 那 条 通 向 校门 的 土路 。 学 校 是 座 两 层 的 
古旧 建筑 ,窗户 漏 风 ， 热 卵石 砌 成 的 门廊 光线 阴暗 ， 在 剥落 的 泥 灰 之 
间 ， 还 可 以 看 见 它 原来 的 土 黄色 油漆 。 多 数 男 孩 走 路 上 课 ， 和 爸爸 黑色 的 
野马 轿车 引 来 的 不 仅仅 是 艳 羔 的 眼光 。 本 来 他 开车 送 我 上 学 ,我 应 该 觉 
得 很 骄傲 一 一 过 去 的 我 就 是 这 样 一 一 但 如 今 我 感到 的 只 是 有 些 提 答 ， 烛 
春 和 空 庶 。 和 爸爸 连声 “再 见 ” 都 没 说 ， 就 掉头 离开 。 

我 没有 像 过 去 那样 ， 跟 人 比较 斗 风 等 的 伤痕 ， 而 是 站 到 队伍 中 去 。 
钟 声响 起 ， 我 们 鱼贯 进入 分 配 的 教室 ， 找 座位 坐 好 ， 我 坐 在 教室 后 面 。 
法 尔 西 语 老师 分 发 课本 的 时 候 ， 我 祈祷 有 做 不 完 的 作业 。 

上 学 给 了 我 长 时 间 待 在 房间 里 头 的 借口 。 并 且 ， 确 实 有 那么 一 阵 ， 
我 忘记 了 冬天 发 生 的 那些 事 ， 那 些 我 让 它们 发 生 的 事 。 接 连 几 个 星期 ， 
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我 请 脑子 重力 和 动力 ， 原 子 和 细胞 ， 英 阿 战争 ， 不 去 想 着 哈 桑 ， 不 去 想 
他 的 遭遇 。 可 是 ， 我 的 思绪 总 是 回 到 那 条 小 埠 。 总 是 想到 躺 在 砖头 上 的 
喻 桑 的 棕色 灯芯 绕 裤 ， 想 到 那些 将 雪 地 染 成 暗 红色 、 几 乎 是 黑色 的 血 滴 。 

那 年 初夏 ， 茶 个 让 人 车 芭 欲 睡 的 午后 ， 我 让 哈 桑 跟 我 一 起 去 爬山 。 
告诉 他 我 要 给 他 念 一 个 刚 写 的 故事 。 他 当时 在 院子 里 晾 衣服 ， 他 手 忙 肢 
乱 把 衣服 景 好 的 样子 让 我 看 到 他 的 期 待 。 

我 们 息 上 山 ， 稍 作 交 谈 。 他 问 起 学 校 的 事情 ， 间 起 我 在 学 什么 ， 我 
谈 起 那些 老师 ， 尤 其 是 那个 严厉 的 数学 老师 ， 他 惩罚 那些 多 话 的 学 生 ， 
将 铁 棍 放 在 他 们 的 指 缝 间 ， 然 后 用 力 捏 他 们 的 手指 。 哈 桑 哮 了 一 跳 ， 说 
希望 我 永远 不 用 被 惩罚 。 我 说 我 到 目前 为 上 都 很 幸运 ， 不 过 我 知道 那 和 
运气 没什么 关系 。 我 也 在 课堂 上 讲话 ， 但 我 的 爸爸 很 有 钱 ， 人 人 认识 
他 ， 所 以 我 免 受 铁 棍 的 刑罚 。 

我 们 坐 在 幕 园 低 矮 的 围墙 上 ， 在 石 档 树 的 树 影 之 下 。 再 过 一 两 个 
月 ， 成 片 的 焦 黄 野草 会 铺 满 山 坡 ， 但 那 年 春天 雨水 绵绵 ， 比 往年 持续 得 
久 ， 到 了 初夏 也 还 不 停 地 下 着 ， 杂 草 依然 是 绿色 的 ， 星 星 点 点 的 野花 散 
落 其 间 。 在 我 们 下 面 ， 瓦 兹 尔 . 阿 克 巴 . 汗 区 的 房子 平 顶 白 墙 ， 被 阳光 
照 得 闪闪 发 亮 ， 院 子 里 的 晾 衣 线 挂 满 衣物 ， 在 和 风 的 吹拂 中 如 蝴蝶 般 遍 
翩 起 舞 。 

我 们 从 树 上 摘 了 十 来 个 石榴 。 我 打开 带 来 那 本 故事 书 ， 翻 到 第 一 
页 ， 然 后 又 把 书 放 下 。 我 站 起 身 来 ， 捡 起 一 个 熟 透 了 的 跌落 在 地 面 的 
石榴 。 

“要 是 我 拿 这 个 打 你 ， 你 会 怎么 做 啊 ?” 我 说 ， 石 棺 在 于 里 抛 上 抛 下 。 

哈 桑 的 笑容 枯 艺 了 。 他 看 起 来 比 我 记得 的 要 大 ， 不 ， 不 是 大 ， 是 
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老 。 怎 么 会 这 样 呢 ? 皱 纹 息 上 他 那 张 饱 经 风 吹 日 晒 的 脸 ， 息 过 他 的 眼 
角 ， 他 的 唇 边 。 也 许 那 些 皱纹 ， 正 是 我 亲手 拿 刀 刻 出 来 的 。 

“你 会 怎么 做 昵 ?” 我 重复 。 

他 脸 无 血色 。 我 答应 要 念 给 他 昕 的 那 本 故事 书 在 他 脚下 ， 书 页 被 微 
风 吹 得 臂 啦 响 。 我 朝 他 扔 了 个 石榴 ， 打 中 他 的 胸膛 ， 爆 裂 出 红色 的 果 
肉 。 哈 桑 又 惊 又 痛 ， 放 声 大 哭 。 

“还 手 啊 1” 我 吃 哮 着 。 哈 又 看 看 胸 前 的 污渍 ， 又 看 看 我 。 

“起 来 ! 打 我 ! ”我 说 。 哈 又 站 起 来 了 ， 但 他 只 是 站 在 那儿 ， 露 出 茫 
然 失措 的 表情 ， 好 比 一 个 男人 ,刚才 还 在 海滩 愉快 地 散步 ， 此 刻 却 被 浪 
花卷 到 大 洋 中 间 。 

我 又 扔 出 一 个 石榴 ， 这 次 打 在 他 的 肩膀 上 ， 果 汁 染 上 他 的 脸 。 "还 
手 !” 我 大 喊 ,“ 还 手 ， 你 这 个 该 死 的 家 伙 ! ”我 希望 他 还 击 。 我 希望 他 
满足 我 的 愿望 ， 好 好 惩罚 我 ， 这 样 我 晚上 就 能 睡 着 了 。 也 许 到 时 事情 就 
会 回 到 我 们 以 前 那个 样子 。 但 险 桑 纹 丝 不 动 ， 任 由 我 一 次 又 一 次 扔 他 。 
“你 是 个 恬 夫 !” 我 说 ,“ 你 什么 都 不 是 ， 只 是 个 该 死 的 情夫 二 

我 不 知道 自己 击 中 他 多 少 次 。 我 所 知道 的 是 ， 当 我 终于 停 下 来 ， 筋 
疲 力 尽 ， 气 喘吁吁 ， 哈 桑 浑 身 血 红 ， 仿 佛 被 一 队 士兵 射击 过 那样 。 我 双 
足 跪 倒 ， 疲 累 不 堪 ， 垂 头 珍 气 。 

然后 哈 桑 捡 起 一 个 石榴 。 他 朝 我 走 来 ， 将 它 斑 开 ， 在 额头 上 磨 碎 。 
“那么 , ”他 唾 咽 着 ,红色 的 石榴 汁 如 同 鲜血 一 样 从 他 脸 上 滴 下 来 。 你 
满意 了 吧 ? 你 觉得 好 受 了 吗 ?” 他 转 过 身 ， 朝 山下 走 去 。 

我 任 由 泪水 决 雨 ， 哆 在 地 上 ， 身体 前 后 扬 早 。 “我 该 拿 你 怎么 办 ， 
哈 桑 ? 我 该 拿 你 怎么 办 ?” 但 等 到 泪痕 风 于 ,我 脚步 沉重 地 走 回 家 ， 我 
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找到 了 答案 。 


我 的 十 三 岁 生日 在 1976 年 夏天 。 这 是 阿富汗 最 后 一 段 平静 的 和 平 
岁月 。 我 和 爸爸 的 关系 再 度 冷 却 了 。 我 想 这 都 是 因为 在 我 们 种 郁金香 那 
天 我 所 说 的 那 句 愚 春 的 话 ， 关 于 请 新 仆人 的 那 句 话 。 我 后 悔 说 了 那 名 
话 一 一 真 的 很 后 悔 一 但 我 认为 即使 我 没 说 ， 我 们 这 段 短 短 的 快乐 插曲 
也 会 告终 。 也 许 不 会 这 么 快 ， 但 终究 会 结束 。 到 夏天 结束 的 时 候 ， 仿 子 
和 叉子 碰 挤 盘子 的 声音 又 取代 了 晚餐 桌 上 的 交谈 ， 和 爸爸 开始 在 晚饭 后 回 
到 书房 去 ， 并 把 门 关 上 上。 我 则 回去 翻 看 哈 非 效 和 加 亚 庶 的 书 ， 咬 指甲 咬 
到 见 皮 、 写 故事 。 我 将 故事 放 在 床 底 的 架子 上 ， 将 它们 保留 起 来 ， 以 备 
万 一 爸爸 会 跟 我 要 去 看 ， 虽 然 我 怀疑 他 不 会 。 

爸爸 举办 宴会 的 座右铭 是 : 如 果 没 请 来 全 世界 的 人 ， 就 不 算是 个 宴 
会 。 我 记得 生日 之 前 一 个 星期 ， 我 看 着 那 份 邀请 名 单 ， 发 现在 近 四 百人 
中 ,至少 有 四 分 之 三 我 并 不 认识 一 一 包括 那些 将 要 送 我 生日 礼物 以 祝 横 
我 活 过 十 三 个 年 头 的 权 伯 姑 姨 。 然 后 我 意识 到 他 们 并 非 真 的 因 我 而 来 。 
那天 是 我 的 生日 ， 但 我 知道 谁 才 是 宴会 上 的 天 皇 巨 星 。 

一 连 数 天 ， 屋 子 里 挤 满 了 爸爸 请 来 的 帮手 。 有 个 叫 萨 拉 胡 丁 的 屠夫 
拖 来 一 头 小 牛 和 两 只 绵羊 ， 拒 绝收 下 哪怕 一 分 钱 。 他 亲自 在 院子 里 的 白 
杨 树 下 宰 了 那些 畜生 . “用 血 闭 灌 对 树 有 好 处 ”我 记得 鲜血 当红 树 下 
的 青草 时 ， 他 这 么 说 。 有 些 我 不 认识 的 男人 山上 橡树 ， 挂 上 成 串 的 灯泡 
和 长 长 的 电线 。 其 他 人 在 院子 里 村 出 几 十 张 桌子 ,逐一 披 上 桌布 。 盛 宴 
开始 之 前 一 夜 ， 和 爸爸 的 朋友 德尔 一 穆罕默德 带 来 几 八 香料， 他 在 沙里 湛 
区 开 了 一 间 烧 烤 店 。 跟 恬 夫 一 样 ， 德 尔 一 穆罕默德 一 一 爸爸 管 他 叫 “ 德 
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罗 ” 一 一 也 拒绝 收 钱 。 他 说 爸爸 已 经 帮 了 他 家 里 太 多 忙 了 。 德 罗 在 腌 肉 
的 时 候 ， 拉 辛 汗 低 声 告诉 我 ， 德 罗 开 餐厅 的 钱 是 爸爸 借 给 他 的 ， 并 且 没 
有 要 他 还 钱 。 直 到 有 一 天 ， 德 罗 开 着 奔驰 轿车 ， 来 到 我 家 门口 ， 说 要 是 
爸爸 不 收 钱 他 就 不 走 ， 爸 爸 这 才 收 下 。 

我 想 从 各 个 方面 来 说 ， 或 者 至 少 从 评价 宴会 的 标准 来 说 ， 我 的 生日 
盛宴 称 得 上 极为 成 功 。 我 从 来 没有 见 到 屋子 里 有 那么 多 人 。 来 宾 或 是 手 
拿 酒杯 ， 在 门廊 聊天 ， 或 是 在 台阶 上 吸烟 ， 或 是 倚 着 门口 。 他 们 找到 空 
位 就 坐 下 ， 厨房 的 柜 全 上， 门廊 里 面 ， 其 至 楼 梯 下 面 都 坐 满 了 人 。 院 子 
里 ， 蓝 色 的 、 红 色 的 、 绿 色 的 灯泡 在 树 上 闪闪 发 光 ， 人 们 在 聚集 在 下 
面 ， 四 处 点 燃 的 煤油 灯 照 亮 他 们 的 脸庞。 和 爸爸 把 舞台 设 在 俯 览 花园 的 阳 
台 上 ， 但 扬声器 布 满 整 个 院子 。 艾 哈 迈 德 . 查 希 尔 弹 着 手风琴 ， 唱 着 
歌 ， 人 们 在 舞台 下 面 跳舞 。 

我 不 得 不 逐一 跟 来 宾 打 招呼 一 一 爸爸 这 么 要 求 ， 他 可 不 希望 翌日 有 
人 乱 嚼 舌头 ， 说 估 养 了 个 不 懂 礼 瑶 的 儿子 。 我 亲 了 几 百 个 脸 类 ， 和 所 有 
的 卫生 人 拥抱 ， 感 谢 他 们 的 礼物 。 我 的 脸 因为 僵硬 的 微笑 而 发 痛 。 

我 眼 爸爸 站 在 院子 里 的 漂 吧 前 面 ， 这 当头 有 人 说 :;“ 生 日 快乐 ， 阿 
米尔 。 ”是 阿 塞 夫 ， 还 有 他 的 父母 。 阿 塞 夫 的 父亲 马赫 穆 德 是 矮 个 子 ， 
又 禾 又 瘦 ， 皮 肤 勋 黑 ， 脸 部 狭小 。 他 的 妈妈 谭 雅 是 个 小 妇 人 ， 神 经 兮 
分 ， 脸 带 微笑 ， 不 停 用 眼 。 如 今 阿 塞 夫 就 站 在 他 们 两 个 之 间 ， 吕 嘴 笑 
着 ， 居 高 临 下， 双手 搂 着 他 们 的 肩膀 。 他 带 着 他 们 走 过 来 ， 好 像 擒 着 他 
们 过 来 一 样 ， 似 平 他 才 是 父亲 ， 他 们 是 孩子 。 我 感到 一 阵 上 及 尝 。 和 爸爸 对 
他 们 的 莅临 表示 感谢 。 

“我 亲自 给 你 挑选 了 礼物 .” 阿 塞 夫 说 。 谭 雅 的 脸 抽动 ， 眼 光 从 阿 
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塞 夫 身上 移 到 我 身上 。 她 微笑 着 ， 显 得 有 些 抽 强 ， 奴 着 眼 。 我 怀疑 爸爸 
有 没有 看 到 。 

“还 玩 足球 吗 ， 亲 爱 的 阿 塞 夫 ?” 爸 爸 说 ， 他 一 直 希 望 我 跟 阿 塞 夫 交 
朋友 。 

阿 塞 夫 微笑 ， 他 甜蜜 的 笑容 显得 纯真 无 刺 ， 真 叫 人 不 寒 而 可 。“ 当 
然 ， 亲 爱 的 板 板 。” 

“我 记得 你 蝎 右 路 ?” 

“是 的 ， 我 今年 改 蝎 中 场 了 。 ” 阿 塞 夫 说 “那样 我 就 可 以 多 进 一 些 
球 了 。 我 们 下 个 星期 限 梅 寇 拉 扬 队 比赛 。 那 会 很 精彩 ， 他 们 有 几 个 球员 
很 棒 。” 

和 爸爸 点 点 头 :“ 你 知道 ， 我 年 轻 的 时 候 也 踢 中 场 。” 

“我 敢 打赌 ,现在 你 要 是 愿意 ， 也 能 蝎 . ” 阿 塞 夫 说 ， 他 一 脸 天 真 
地 肯 退 上 腿 ， 拍 爸爸 的 马 屁 。 

苑 爸 也 朝 他 脖 眼 : “我 看 你 老 爸 已 经 把 他 举世 闻名 的 拍马屁 技术 传 
给 你 了 。 ”他 用 手 肝 碰 碰 阿 塞 夫 的 父亲 ， 差 点 把 那个 小 家 伙 挤 倒 。 马 赫 
穆 德 的 笑 声 就 像 谭 雅 的 微笑 那样 虚伪 。 突 然 之 间 ， 我 在 想 ， 也 许 从 某 种 
程度 上 说 ， 他 们 害怕 自己 的 儿子 。 我 试图 装 出 一 个 笑容 ， 但 我 所 能 做 到 
的 ， 只 是 勉强 让 嘴角 往 上 疙 了 庵 一 一 看 到 爸爸 和 阿 塞 夫 这 么 投机 ， 我 的 
家 翻动 着 。 

阿 塞 夫 把 眼光 移 向 我 。“ 瓦 里 和 卡 莫 也 来 了 ， 他 们 怎么 也 不 会 错过 
你 的 生日 . ”他 皮 笑 肉 不 笑 地 说 。 我 默默 点 头 。 

“< 我们 打算 明天 在 我 家 玩 排球 , ” 阿 塞 夫 说 ,“ 也 许 你 可 以 来 一 起 
玩 ， 如 果 你 愿意 ， 也 可 以 带 上 哈 桑 。” 
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“ 听 起 来 很 有 趣 。” 和 爸爸 说 ， 双 眼 放 光 。“ 你 觉得 昵 ， 阿 米尔 ?” 

“我 真 的 不 喜欢 排球 。 ”我 喃 喃 说 ， 看 到 爸爸 眼 里 的 光芒 消失 了 ， 
接着 是 一 阵 令 人 不 适 的 沉默 。 

“很 抱歉 ， 亲 爱 的 阿 塞 夫 。 ”爸爸 说 ， 答 答 肩 。 他 替 我 道歉 ! 那 刺 
痛 了 我 。 

“不 ， 没 关系 。” 阿 塞 夫 说 ,“ 不 过 大 门 随时 为 你 开放 ， 亲 爱 的 阿 米 
尔 。 不 管 怎样 ， 我 听 说 你 喜欢 看 书 ， 所 以 我 给 你 带 了 一 本 ， 我 最 喜欢 
的 。 ”他 将 一 份 包扎 好 的 礼物 递 给 我 ,“ 生 日 快乐 。” 

他 穿着 棉布 村 衣 、 蓝 色 裤子 ， 系 着 红色 领带 ， 脚 上 是 一 双 闪 亮 的 黑 
色 皮 鞋 。 他 身上 散发 着 古龙 水 的 香味 ， 金 黄色 的 头发 整齐 地 杭 向 后 面 。 
就 外 表 而 言 ， 他 是 每 个 父母 梦想 中 的 儿子 ， 强壮 ， 高 大 ， 衣 冠 楚楚 ， 举 
止 得 体 ， 英 俊 得 令 人 吃惊 ， 还 富有 才华 ， 更 不 用 说 还 能 机 智 地 眼 大 人 打 
趣 。 但 在 我 看 来 ， 他 的 眼睛 出 卖 了 他 。 我 看 着 他 的 眼睛 ， 看 穿 他 虚 有 其 
表 ， 有 -一 种 疯狂 隐藏 在 他 身 内 。 

“怎么 不 收 下 ， 阿 米尔 ?” 和 爸爸 说 ， 

“ 咽 ?” 

“你 的 礼物 啊 , ”他 不 耐烦 地 说 “亲爱 的 阿 塞 夫 给 你 送礼 物 呢 。” 

“ 哦 。” 我 说 ， 从 阿 塞 夫 手 里 接 过 那个 盒子 ， 放 低 视 线 。 要 是 我 能 
独自 在 房间 里 ， 陪 着 我 的 书 ， 远 离 这 些 人 就 好 了 。 

“ 咀 ?” 和 爸爸 说 。 

“什么 ?” 

苑 爸 放 低 了 声音 ， 每 次 我 当众 给 他 难堪 ， 他 就 会 这 样 , “你 不 谢谢 
亲爱 的 阿 塞 夫 吗 ? 他 太 局 到 了 。” 
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我 希望 爸爸 别 那样 叫 他 ， 他 叫 过 我 几 次 “亲爱 的 阿 米尔 ” 昵 ?“ 谢 
谢 。 ”我 说 。 阿 塞 夫 的 母亲 看 着 我 ， 欲 言 又 止 。 我 意识 到 阿 塞 夫 的 双亲 
还 没 说 过 一 句 话 。 为 了 不 再 让 我 自己 和 爸爸 难堪 -一 但 主要 是 因为 不 想 
看 到 阿 塞 夫 和 他 的 笑脸 一 我 走 开 了 。 “谢谢 你 来 . ”我 说 。 

我 从 拥挤 的 宾客 中 走出 来 ， 偷 偷 渔 出 那 扁 锻 铁 大 门 。 我 们 家 往 下 两 
座 房 子 ， 有 一 片 很 大 的 空地 。 我 听 和 爸爸 告诉 拉 辛 汗 ， 有 个 法 官 买 下 了 那 
片 地 ,建筑 师 正在 设计 蓝图 。 现 在 ， 那 块 地 皮 是 荣 芜 的 ， 只 有 泥土 、 石 
块 和 野草 。 

我 扯 开 阿 塞 夫 的 礼物 外 面 那 层 包装 纸 ， 借 着 月 光 端 详 书 的 封面 。 那 
是 一 本 希特勒 自传 。 我 将 它 扔 在 杂 草 中 。 

我 倚 着 邻居 的 墙壁 ， 滑 坐 在 地 上 ， 只 是 在 黑暗 中 坐 一 会 儿 ， 膝 盖 抵 
着 胸膛 ， 抬 眼 望 着 星星 ， 等 着 夜晚 结束 。 

“你 不 用 去 陪 你 的 客人 吗 ?” 一 个 熟悉 的 声音 说 ， 拉 辛 汗 沿 着 墙壁 朝 
我 走 来 。 

“他 们 不 用 我 陪 。 答 爸 在 那 边 呢 ， 你 忘 了 ?” 我 说 。 拉 辛 汗 酒杯 中 的 
冰 块 叮 吃 响 ， 他 坐 在 我 身边 。 "我 不 知道 原来 你 也 喝酒 。” 

“我 喝酒 , ”他 说 ， 高 兴 地 用 手 肘 擅 了 我 一 下 ,“ 不 过 只 有 在 重要 的 
场合 才 喝 。” 

我 微笑 :“ 谢 谢 。” 

他 朝 我 举 举 杯 ， 喝 了 一 口 。 他 点 起 一 根 香烟 ， 没 有 过 涉 嘴 的 巴 基 斯 
坦 香烟 ， 他 和 和 爸爸 总 是 抽 这 种 。“ 我 有 没有 告诉 过 你 我 差点 就 结婚 了 ?” 

“ 真 的 吗 ?” 我 说 ， 想 到 拉 辛 汗 也 结婚 ， 不 由 微微 笑 着 。 我 一 直 当 他 
是 爸爸 寡言 的 知 交 ， 我 的 写作 导师 ， 我 的 朋友 ， 当 他 是 那个 每 次 到 国外 
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旅行 总 不 忘 给 我 买点 小 礼物 的 人 。 但 是 丈夫 ? 父亲 ? 

他 点 点 头 :“ 真 的 。 那 年 我 十 八 岁 。 她 的 名 字 叫 荷 麦 拉 。 她 是 哈 扎 , 
拉 人 ， 我 家 邻居 仆人 的 女儿 。 她 像 仙女 一 样 好 看 ， 淡 棕色 的 头发 ,褐色 
的 大 眼睛 …… 她 总 是 这 样 笑 …… 我 有 时 还 能 昕 到 她 的 笑 声 。” 他 哆 晃 酒 
杯 ,“ 我 们 经 常 在 我 父亲 的 苹果 园 里 幽会 ， 总 是 在 夜 病人 静 的 时 候 。 我 
们 在 树 下 聊天 ， 我 拉 着 她 的 手 …… 我 让 你 不 好 意思 了 吗 ， 阿 米尔 ?” 

“有 一 点 点 。 ”我 说 。 

“ 那 对 你 无 害 的 , ”他 说 ， 又 喝 了 一 口 。 “不管 怎样 ， 我 们 有 着 这 样 
的 幻想 。 我 们 会 有 一 个 盛大 的 、 梦 幻 般 的 婚礼 ， 从 坎大哈 和 喀布尔 请 亲 
朋 好 友 来 参加 。 我 会 给 我 们 盖 一 座 大 房子 ， 白 色 的 ， 露 台 铺 着 瓷砖 ， 窗 
户 很 大 。 我 们 会 在 花园 里 种 果树 ， 还 有 各 种 名 样 的 花 儿 ， 有 一 个 草坪 ， 
我 们 的 孩子 在 上 面 玩 要 。 星 期 五 ， 在 清真 寺 做 过 祷告 之 后 ， 每 个 人 会 到 
我 们 家 里 吃 午饭 ， 我 们 在 花园 用 腾 ， 在 机 桃 树 下 ， 从 井 里 打 水 喝 。 然 后 
我 们 喝 着 茶 ， 吃 着 糖果 ， 看 着 我 们 的 孩子 眼 亲 戚 的 小 孩 玩 ……” 

他 喝 了 一 大 口 烈 酒 ， 咳 嗽 “可惜 你 看 不 到 我 把 这 件 事 告诉 我 爸爸 
时 他 脸 上 的 表情 。 我 妈妈 完全 昏 原 了 ， 我 的 姐妹 用 冷水 扑 打 她 的 脸 ， 她 
们 对 着 她 遍 风 ， 仿 佛 我 用 刀子 割 了 她 的 喉 嘴 。 要 不 是 我 爸爸 及 时 阻止， 
我 哥哥 雅 拉 尔 真 的 会 去 抓 来 他 的 猎枪 . ” 拉 辛 汗 说 ， 带 着 痛苦 的 笑 声 ， 
“我 跟 荷 麦 拉 对 抗 着 整个 世界 。 并 且 我 告诉 你 ， 亲 爱 的 阿 米尔 ， 到 了 最 
后 ， 总 是 这 个 世界 赢得 胜利 。 就 这 么 回 事 。” 

“后 来 怎样 呢 ?” 

“就 在 那天 ， 我 爸爸 将 荷 麦 拉 和 她 的 家 人 赶 上 一 辆 货车 ， 送 他 们 去 
哈 扎 拉 栅 特 。 我 再 也 没有 见 到 过 她 。” 
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“ 真 遗憾 。 ”我 说 。 

“不 过 这 也 许 是 最 好 的 结果 了 , ” 拉 辛 汗 说 ， 管 答 肩 。 “她 会 受辱 
的 。 我 的 家 人 将 永远 不 会 平等 对 竺 她。 你 不 会 下 令 让 某 人 替 你 擦 鞋子 ， 
而 当天 晚 些 时 候 管 她 员 “姐妹 " 。 ”他 看 着 我 ,“ 你 知道 ， 你 可 以 告诉 我 
任何 你 想 说 的 事情 ， 亲 爱 的 阿 米尔 ， 任 何 时 候 。” 

“我 知道 , ”我 情 情 地 说 。 他 入 入 看 着 我 ， 似 乎 在 等 待 ， 他 黑色 的 
眼睛 深 润 无 底 ， 隐 藏 着 我 们 之 间 一 个 没有 说 出 的 秘密 。 那 一 刻 ， 我 差点 
就 告诉 他 了 ， 差 点 把 什么 都 对 他 说 ， 可 是 到 时 他 会 怎么 看 待 我 ?他 会 恨 
我 ， 而 且 合 情 合理 。 

“给 你 , ”他 递 给 我 某 件 东 西 ,“ 我 差点 忘记 了 ， 生 日 快乐 .。” 那 是 个 
棕色 的 皮 面 笔记 本 。 我 促 出 手指 ， 摸 索 着 它 锐 着 金 线 的 边缘 ， 阅 到 皮革 
的 味道 。“ 给 你 写 故 事 用 的 . ”他 说 。 我 刚 要 向 他 道谢 ， 有 些 东 西 爆炸 
了 ， 在 天 空中 燃 起 火焰 。 

“烟花 1” 

我 们 匆忙 赶 回 家 ， 发 现 所 有 的 宾客 都 站 在 院子 里 ， 望 着 天 空 。 每 次 
爆裂 和 呼啸 升 空 的 声音 ， 都 会 引 来 孩子 们 大 声 尖 叫 。 每 次 火焰 晰 靳 作 
响 ， 爆 有 裂 开 来 ， 变 成 花束 ， 都 会 引起 人 们 欢呼 ， 拍 掌 称 好 。 每 隔 几 各 
钟 ， 后 院 就 会 被 突然 爆发 的 火光 点 亮 ， 有 红 的 、 绿 的 、 黄 的 。 

在 一 次 短暂 的 内 光 中 ， 我 看 到 永世 不 会 忘记 的 情景 : 哈 桑 端 着 银 
盘 ， 服 侍 阿 塞 夫 和 瓦 里 喝酒 。 那 阵 光 芒 消 失 了 ， 又 是 一 声 呆 晰 ， 一 声 爆 
裂 ， 接 着 是 一 道 栖 色 的 火光 : 阿 塞 夫 狩 笑 着 ， 用 一 根 指 节 涡 打 着 哈 桑 的 
胸 膀 。 

然后 ， 天 可 怜 见 ， 什 么 都 看 不 到 了 。 


第 九 音 


隔日 清早 ， 我 坐 在 房间 中 间 ， 拆 开 一 个 又 一 个 礼品 盒子 。 我 不 知道 
自己 为 何如 此 费劲 ， 因 为 我 总 是 兴味 索然 地 看 上 一 腿 ， 就 将 礼物 丢 到 层 
角 去 。 它 们 在 那 边 积 成 一 堆 : 宝 丽 莱 相机 ， 变 频 收 音 机 ， 精 巧 的 电动 列 
车 组 合 玩具 一 一 还 有 几 个 装着 现金 的 信封 。 我 知道 自己 永远 不 会 花 那 些 
钱 ， 不 会 听 那 个 收音 机 ， 而 那 辆 电动 列车 也 不 会 在 我 房间 中 疏 上 它 的 轨 
道 。 我 不 想 要 这 些 东 西 一 一 这 些 全 都 是 血腥 钱 ， 而 且 ， 若 非 我 赢得 风 等 
大 赛 ， 和 爸爸 根本 就 不 会 奉 我 举办 那么 一 场 宴会 。 

爸爸 给 了 我 两 件 礼物 。 一 辆 休 新 的 施 温 * 斯 丁 格雷 " ， 自 行车 之 
王 ， 训 无 疑问 会 让 临近 的 小 孩 垂 诞 三 尺 ， 喀 布尔 拥有 新 斯 ] 格雷 的 孩子 
密 密 无 几 ， 如 今 我 也 跻身 其 中 了 。 它 的 手 把 高 高 升 起 ， 查 柄 由 黑色 橡胶 
制 成 ， 还 有 个 费 声 久远 的 香 葵 型 车 座 ， 轮 辐 是 金色 的 ， 钢 做 的 车 身 是 红 
色 的 ， 赭 红色 ， 像 鲜血 那样 。 换 成 别 的 孩子 ， 恐 怕 会 立即 跳 上 去 ， 骑 着 
它 招摇 过 市 。 几 个 月 前 的 我 也 许 会 这 么 做 。 


[1] Schwinn Stingray， 美 国 著名 高 档 自行 车 品牌 。 
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“你 喜欢 吗 ?” 和 爸爸 斜 倚 在 我 房间 门口 问 。 我 露出 温顺 的 笑容 ， 匆 和 匆 
说 了 声 “ 谢 谢 “。 我 多 希望 我 能 多 说 几 句 话 。 

“我 们 可 以 去 骑 骑 。 ”和 爸爸 说 。 他 在 邀请 我 ， 不 过 并 非 真 心 实意 。 

“再 说 吧 ， 我 有 点 累 了 。” 

“好 的 。” 和 爸爸 说 。 

“爸爸 ?” 

“怎么 ?” 

“谢谢 你 的 烟花 。 ”我 说 。 我 在 感谢 他 ， 不 过 并 非 真心 实意 。 

“好 好 休息 吧 。” 和 爸爸 说 ， 朝 他 房间 走 去 。 

爸爸 给 我 的 另 一 件 礼 物 一 一 他 黄 至 不 愿意 等 我 打开 它 一 一 是 手表 。 
表面 是 蓝 色 的 ， 金 色 的 指针 呈 闪 电 状 。 我 其 至 都 没 试 着 戴 一 下 ， 就 将 其 
扔 到 角落 那 堆 玩 具 中 去 。 惟 一 没有 被 扔 到 那 堆 东西 里 去 的 礼物 是 拉 辛 江 
的 皮 面 笔记 本 ， 只 有 它 不 像 是 血腥 钱 。 

我 坐 在 自己 的 床 沿 ， 双 手打 开 笔记 本 ， 想 着 拉 辛 汗 提起 荷 麦 拉 的 故 
事 ， 被 他 父亲 逐 走 是 她 最 好 的 下 场 。 她 会 受苦 的 。 好 比 霍 玛 勇 权 叔 的 投 
影 机 被 同一 面 幻灯 片 卡 住 ， 总 有 个 画面 在 我 脑 中 挥 之 不 去 : 哈 桑 ， 他 低 
着 头 ， 端 饮料 服侍 阿 塞 夫 和 瓦 里 。 兴 许 那 是 最 好 的 结局 ， 既 可 减少 他 的 
伤 痛 ， 也 可 缓和 我 的 苦楚 。 不 管 怎样 ， 事 情 变 得 清楚 起 来 : 我 们 有 一 个 
必须 离开 。 

那天 午后 ， 我 第 一 次 ， 也 是 最 后 一 次 骑 上 那 辆 施 温 自 行车 。 我 绕 着 
那个 街区 骑 了 好 几 圈 ， 然 后 回 家 。 我 骑 上 那 条 车 道 ， 通 向 后 院 ， 蛤 桑 和 
阿里 正在 那儿 打扫 昨夜 宴会 留 下 的 一 片 狼藉 。 院 子 里 到 处 是 纸杯 、 揉 成 
一 团 的 纸巾 ， 还 有 空空 如 也 的 汽水 瓶 。 阿 里 正 把 椅子 折 又 起 来 ， 放 到 墙 
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边 去 。 他 看 见 我 ， 招 招手 。 

“你 好 ， 阿 里 。 ”我 挥 着 手 说 。 

他 举 起 一 只 手指 ， 让 我 稍 等 ， 接 着 走 进 他 住 那 间 屋子 。 片 刻 之 后 ， 
他 手 里 拿 着 某 些 东西 走出 来 。“ 昨 晚 我 和 哈 桑 找 不 到 机 会 把 这 份 礼物 给 
你 , ”他 说 着 交 给 我 一 个 盒子 ,“ 它 太 普通 ， 配 不 上 你 ， 阿 米尔 少爷 。 不 
过 我 们 还 是 希望 你 喜欢 它 。 生 日 快乐 。” 

我 喉 噶 一 吓 。 “谢谢 你 ， 阿 里 。 ”我 说 。 我 宁愿 他 们 什么 也 没 给 我 
买 。 我 打开 盒子 ， 看 到 一 本 思 新 的 《 沙 纳 玛 》， 硬 皮 的 ， 每 页 的 下 方 附 
有 精美 的 彩色 插图 。 这 张 是 非 兰 吉 凝 望 她 刚 出 世 的 儿子 凯 完 斯 劳 ， 那 张 
是 阿 佛 拉 西 雅 手 执 利 剑 ， 膀 骑 骏 马 ， 领 军 前 进 。 当 然 还 有 罗斯 坦 给 他 儿 
子 ，, 勇士 索 拉 博 以 致命 一 击 。“ 真 漂亮 。” 我 说 。 

“ 哈 桑 说 你 那 本 又 旧 又 破 ， 还 掉 了 一 些 书 页 。 ”阿里 说 ,“ 这 本 书 里 
面 全 部 图 画 都 是 用 钢笔 和 墨水 手绘 的 . ”他 骄傲 地 补充 说 ， 望 着 这 本 他 
和 他 的 儿子 都 看 不 懂 的 书 。 

“ 它 很 可 爱 。 ”我 说 。 确 实 很 可 爱 。 甚 至 也 不 便宜 ， 我 怀疑 。 我 想 
告诉 阿里 ， 书 没有 配 不 上 我 ， 是 我 配 不 上 他 们 的 礼物 。 我 重新 跳 上 那 辆 
自行 车 。“ 蔡 我 谢谢 哈 桑 。 ”我 说 。 

我 终究 将 这 本 书 扔 在 屋 角 那 堆 礼物 上 面 。 可 是 我 的 眼睛 总 是 忍 不 住 
看 向 它 ， 所 以 我 将 它 埋 在 下 面 。 那 夜 睡觉 之 前 ， 我 问 爸 从 有 没有 看 到 我 
的 新 手表 。 


翌日 清早 ,我 在 房间 里 等 着 阿里 清理 完 厨 房 用 过 早餐 的 桌子 。 等 着 
他 把 盘 碗 洗 好 ， 把 灶 人 台 抹 净 。 我 倚 窗 等 着 ， 直 到 望 见 阿里 和 哈 桑 推 着 那 
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辆 空 的 独 轮 车 ， 到 市 场 去 购买 杂货 。 

然后 ， 我 从 那 堆 礼物 中 拣 起 数 个 装着 钞票 的 信封 和 那个 手表 ， 躁 手 
踊 肢 走出 去 。 路 过 爸爸 书房 了 时， 我 停 下 来 听 听 动静 。 整 个 早上 他 都 在 那 
儿 打 电话 ， 现 在 他 正 跟 某 人 说 话 ， 有 一 批 地 毯 预计 下 星期 到 达 。 我 走 下 
楼 梯 ， 穿 过 院子 ， 从 枇杷 树 后 进入 阿里 和 哈 桑 的 房间 。 我 掀起 哈 桑 的 毛 
毯 ， 将 新 手表 和 一 把 阿富汗 尼 钞票 塞 在 下 面 。 

我 又 等 了 半 个 小 时 ， 然 后 敲 冤 从 爸 的 房 门 ， 说 了 那个 谎 一 一 我 希望 
这 是 一 长 串 可 耻 的 谎话 中 最 后 一 个 。 


透 过 卧房 的 窗户 ,我 看 见 阿里 和 哈 桑 推荐 独 轮 车 载 满 牛 肉 、 僻 
饼 、 水 果 、 蔬 菜 ， 推 上 车 道 。 我 看 见 苑 爸 从 屋子 里 出 现 ， 朝 阿里 走 过 
去 。 他 们 的 噜 巴 说 着 我 听 不 见 的 话 ， 和 爸爸 指 了 指 屋 子 ， 阿 里 点 点 头 。 他 
们 分 开 。 和 爸爸 走 回 屋子 ， 阿 里 随 着 哈 桑 走 进 他 们 的 斗 室 。 

隔 了 几 分 钟 ， 爸 爸 敲 敲 我 的 房 门 。“ 到 我 的 办 公 室 来 ,” 他 说 ,“ 我 
们 得 坐 下 来 ， 把 这 件 事 处 理 好 。” 

我 走 到 爸爸 的 书房 ， 坐 在 一 只 皮 沙 发 上 。 约 莫 过 了 三 十 分 钟 ， 哈 桑 
和 阿里 也 来 了 。 


他 们 双眼 红肿 ， 我 敢 肯 定 他 们 一 定 活 过 。 他 们 手 拉手 站 在 爸爸 面 
前 ， 而 我 则 寻思 自己 究竟 在 什么 时 候 具 有 造成 这 种 痛苦 的 能 力 。 

和 爸爸 开门 见 山 ， 问 道 :“ 钱 是 你 偷 的 吗 ? 你 偷 了 阿 米尔 的 手表 吗 ， 
哈 桑 ?” 

哈 桑 的 回答 简单 得 只 有 一 个 字 ， 以 他 晰 哑 层 弱 的 声音 说 :“ 是 。 
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我 身体 紧缩 ， 好 似 被 人 扇 了 个 耳光 。 我 的 心 一 沉 ， 真 话 差点 脱口 而 
出 。 我 随即 明白 : 这 是 哈 桑 最 后 一 次 为 我 牺牲 。 如 果 他 说 “不 是 ”， 区 
爸 肯 定 相 和信， 因为 我 们 都 知道 哈 桑 从 来 不 骗 人 。 若 爸爸 相信 人 他， 那么 矛 
头 就 转向 我 了 ， 我 不 得 不 辩解 ， 我 的 真面目 终究 会 被 看 字 ， 和 爸爸 将 永远 
永远 不 会 原谅 我 。 这 让 我 明白 了 另外 的 事情 : 哈 桑 知道 。 他 知道 我 看 到 
了 小 埠 里 面 的 一 切 ， 知 道 我 站 在 那儿 ， 袖 手 旁 观 。 他 明知 我 背叛 了 他 ， 
然而 还 是 再 次 救 了 我 ， 也 许 是 最 后 一 次 。 那 一 刻 我 爱 上 了 他 ， 爱 他 胜 过 
爱 任 何人 ， 我 只 想 告诉 他 们 ， 我 就 是 草丛 里 面 的 毒蛇 ， 湖 底 的 鬼怪 。 我 
不 配 他 作出 的 牺牲 ， 我 是 撒谎 蛋 ， 我 是 骗子 ， 我 是 小 偷 。 我 几乎 就 要 说 
出 来 ， 若 非 心里 隐隐 有 高 兴 的 念头 。 高 兴 是 因为 这 一 切 很 快 就 要 终结 
了 ， 和 爸爸 会 赶 走 他 们 ， 也 许 会 有 些 痛苦 ， 但 生活 会 继续 。 那 是 我 所 想 要 
的 ， 要 继续 生活 ， 要 遗忘 ， 要 将 过 去 一 笔 勾 销 ， 从 头 来 过 。 我 想 要 能 重 
新 呼吸 。 

然而 爸爸 说 出 了 让 我 震惊 的 话 :“ 我 原谅 你 。 

原谅 ? 可 是 盗窃 是 不 能 被 原谅 的 罪行 啊 ， 是 所 有 罪行 的 原型 啊 。 当 
你 杀害 一 个 人 ， 你 偷 走 一 条 性 命 ， 你 偷 走 他 走 子 身 为 人 妇 的 权利 ,奔走 
他 子女 的 父亲 。 当 你 说 说 ， 你 偷 走 别 人 知道 真相 的 权利 。 当 你 诈骗 ， 你 
偷 走 公平 的 权利 。 没 有 比 盗窃 更 十 恶 不 南 的 事情 了 。 难 道 爸爸 没有 将 我 
抱 在 膝盖 上 ， 对 我 说 出 这 番 话 吗 ? 那么 他 对 哈 桑 怎么 可 以 只 是 原谅 了 
事 ? 而 且 ， 如 果 和 爸爸 肯 原 谅 这 样 的 事情 ， 那 么 他 为 何不 肯 原 谅 我 ， 仅 仅 
是 因为 我 没有 成 为 他 所 期 许 的 儿子 ? 为 什么 …… 

“我 们 要 走 了 ， 老 簿 。 ”阿里 说 。 

“什么 ?” 和 爸爸 脸色 大 变 。 
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“我 们 没 法 在 这 里 生活 下 去 了 .。 ”阿里 说 。 

“可 是 我 原谅 他 了 ， 阿 里 ， 你 没 听 到 吗 ?” 和 爸爸 说 。 

“我 们 不 可 能 在 这 里 过 日 子 了 ， 老 和 耸 。 我 们 要 走 了 。 ”阿里 把 哈 又 
拉 到 身 旁 ， 伸 璧 环 住 他 儿子 的 肩膀 。 这 是 个 保护 的 动作 ， 我 知道 阿里 对 
蛤 又 的 保护 是 在 抵御 什么 人 的 伤害 。 阿 里 朝 我 萎 来 ， 带 着 冷 冷 的 、 不 可 
谅解 的 眼神 ， 我 明白 哈 桑 告诉 他 了 。 他 把 一 切 都 告诉 他 了 ， 关 于 阿 塞 夫 
和 他 的 朋友 对 他 所 做 的 事情 ， 关 于 那 只 风筝 ， 关 于 我 。 奇 怪 的 是 ， 我 很 
高 兴 终 于 有 人 识破 我 的 真面目 ， 我 装 得 太 累 了 。 

“我 不 在 平 那些 钱 或 者 那个 手表 ,。 ”爸爸 说 ， 他 手掌 朝 上 ， 张 开 双 
车，“ 我 不 知道 你 为 什么 这 样 做 …… 你 说 “不 可 能 ”是 什么 意思 ?7” 

“很 抱歉 ， 老 和 爷 。 可 是 我 们 的 行李 已 经 收拾 好 了 ， 我 们 已 经 决定 
了 。” 

爸爸 站 起 身 来 ， 翡 伤 的 神情 溢于言表 :“ 阿 里 ， 我 给 你 的 还 不 够 多 
吗 ? 我 对 你 和 哈 桑 不 好 吗 ? 我 没有 兄弟 ， 你 就 是 我 的 兄弟 ， 阿 里 ， 你 知 
道 的 。 请 别 这 样 做 。” 

“我 们 已 经 很 为 难 了 ， 别 让 事情 变 得 更 难 ， 老 答 . ”阿里 说 。 他 只 
巴 抽 搞 ， 我 看 见 了 他 痛楚 的 表情 ， 正 是 那个 时 候 ， 我 才 明白 自己 引起 的 
痛苦 有 多 深 ， 才 明白 我 给 大 家 带 来 的 悲伤 有 多 浓 ， 才 明白 甚至 连 阿里 那 
张 麻 痹 的 脸 也 无 法 掩饰 他 的 哀愁 。 我 强迫 自己 看 看 哈 桑 ,但 他 低 着 头 ， 
肩膀 松 壕 ， 手 指 缠绕 着 衬衫 下 摆 一 根 松 开 的 线 。 

现在 爸爸 哀求 着 :“ 告 诉 我 为 什么 ， 我 得 知道 | 

阿里 没有 告诉 爸爸 ， 一 如 哈 桑 承认 偷窃 ， 没 有 丝毫 抗辩 。 我 永远 不 
会 知道 那 究 竟 是 为 什么 ， 但 我 能 够 想像 ， 他 们 两 个 在 那 间 昏暗 的 斗 室 里 
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面 ， 抹 泪 哭 泣 ， 哈 桑 求 他 别 揭发 我 。 但 我 想像 不 出 ， 是 什么 样 的 自制 力 
才 会 让 阿里 绒 口 不 言 。 

“你 可 以 送 我 们 去 汽车 站 吗 ?” 

“我 不 许 你 这 么 做 1” 爸 爸 大 喊 ,“ 你 听 到 了 吗 ? 我 不 许 你 这 么 做 1” 

“尊敬 的 老爷 ， 你 不 能 禁止 我 任何 事情 了 , ”阿里 说 ，“ 我 们 不 再 为 
你 工作 了 。” 

“你 们 要 去 哪儿 ?” 爸 爸 问 ， 他 的 声音 富 笠 着 ， 

“只 扎 拉 栅 特 。” 

“去 你 表亲 家 ?” 

“是 的 ， 你 可 以 送 我 们 去 汽车 站 吗 ， 老 爷 ?" 

接着 我 看 到 爸爸 做 了 我 之 前 从 未 见 过 的 事情 : 号 吻 大 哭 。 见 到 大 人 
哭泣 ， 我 被 味 了 一 跳 。 我 从 未 想到 爸爸 也 会 哭 。“ 求 求 你 . ”爸爸 说 。 
可 是 阿里 已 经 走 到 门口 ， 哈 又 眼 在 他 后 面 。 我 永远 不 会 忘记 和 爸爸 说 出 那 
话 的 神情 ， 那 襄 求 中 透露 的 痛苦 ， 还 有 丽 惧 。 


喀布尔 的 夏天 罕 得 下 雨 ， 天 空 一 莫如 洗 ， 阳 光 像 烙铁 般 灼 痛 后 颈 。 
整个 春天 我 和 哈 桑 在 溪流 打 水 漂 ， 到 得 夏天 它们 也 干 泗 了 。 黄 包车 噶 哄 
走 过 , 扬 起 阵 阵 灰尘 。 午 闻 祈 祷 时 分 ， 人 们 到 清真 寺 去 行 十 次 “及 
礼 ” ， 跟 着 随便 找 个 荫 凉 的 地 方 躲 进去 ， 等 待 傍晚 的 凉意 。 夏 天 意味 着 
漫长 的 学 校生 活 ， 坐 在 密 不 透风 的 拥挤 教室 里 面 ， 浑 身 大 汗 地 学 着 背诵 
《可 兰 经 》 的 经 文 ， 和 那些 饶舌 而 奇怪 的 阿拉 伯 单 词 作 斗争 ， 夏 天 意味 
着 听 毛 拉 念 念 有 词 ， 用 手掌 拍 死 苍蝇 ; 意味 着 一 阵 和 风 吹 过 ， 带 来 操场 
那 边 而 所 的 凑 便 气味 ， 在 那 形 影 相 吊 的 焉 斜 篮球 架 旁 边 吹 起 尘 雾 。 
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但 爸爸 送 阿 里 和 哈 桑 去 车 站 那天 下 午 ， 天 下 雨 了 。 雷 缆 电 | 内， 天 空 
灰 沉 沉 的 。 需 刻 之 间 ， 大 雨 倾盆 而 至 ， 哗 哗 的 雨 声 在 我 耳 边 回荡 。 

爸爸 本 来 要 亲自 送 他们 到 已 米 扬 ， 但 阿里 拒绝 了 。 透 过 我 的 卧房 那 
扇 被 雨水 湿 透 的 模糊 窗户 ， 我 看 见 阿里 拖 着 个 孤零零 的 箱子 ， 里 面 装着 
他 们 全 副 身 家 ， 走 向 爸爸 停 在 大 门 外 的 轿车 。 哈 桑 的 毯子 紧 紧 卷 起 来 ， 
用 绳子 系 住 ， 背 在 他 身后 。 他 把 所 有 的 玩具 都 留 在 那 间 四 壁 萧 然 的 斗 室 
了 ， 隔 天 我 发 现 它们 堆 在 屋 角 ， 如 同 我 房间 里 面 的 生日 礼物 。 

雨 珠 刷 刷 流 下 我 的 窗户 。 我 看 见 爸 爸 将 行李 有 厢 的 门 摔 上 。 他 浑身 湿 
透 ， 走 向 驾驶 座 那 边 ， 斜 倚 着 身子 ， 向 后 座 的 阿里 说 些 什么 ， 也 许 是 作 
最 后 的 努力 ， 以 便 让 他 回心转意 。 他 们 那样 交谈 了 片刻 ， 和 爸爸 身上 湿 淋 
淋 和 的 ， 弯 下 腰 ， 一 只 手 放 在 轿车 的 顶 壬 上 。 但 当 他 站 起 身 来 我 从 他 松 
垮 的 肩膀 看 出 ， 我 与 生 俱 来 的 那 种 熟悉 的 生活 已 经 一 去 不 返 了 。 和 巷 爸 上 
车 ,车 前 灯亮 起 ， 在 雨水 中 照 出 两 首 灯 光 。 如 果 这 是 哈 桑 跟 我 过 去 常 看 
的 印度 电影 ， 在 这 个 时 候 ， 我 应 该 跑 出 去 ， 赤 裸 的 双 脚 溅 起 雨水 。 我 应 
该 追逐 着 轿车 ， 高 声 叫喊 ， 让 它 停 下 来 。 我 应 该 把 哈 桑 从 后 座 拉 出 来 ， 
告诉 他 我 很 抱歉， 非常 抱歉 ,我 的 眼泪 会 跟 雨 水 混在 一 起 。 我 们 会 在 如 
注 大 雨中 拥抱 。 可 这 不 是 印度 电影 。 我 很 抱歉 ， 但 我 不 会 器 喊 ， 不 会 妃 
逐 那 辆 轿车 。 我 看 着 爸爸 的 轿车 驶 离 路 边 ， 带 走 那个 人 ， 那 个 平生 说 出 
的 第 一 个 字 是 我 名 字 的 人 。 我 最 后 一 次 模糊 地 警 见 哈 桑 ， 他 瘫 坐 在 后 
座 ， 接 着 爸爸 转 过 街角 ， 那 个 我 们 曾 无 数 次 玩 弹 珠 的 地 方 。 

我 退 后 ， 眼 里 只 见 到 玻璃 窗外 的 雨水 ， 看 上 去 好 像 熔 化 的 白银 。 
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有 个 年 轻 的 妇女 坐 在 我 们 对 面 。 她 穿着 一 身 橄 槛 绿 服装 ， 黑 色 的 披 
肩 将 面部 包 得 严 严 实 实 ， 以 抵御 深夜 的 寒意 。 每 逢 卡车 急 刹 或 颠 繁 过 路 
面 的 凹陷 ， 她 就 会 出 声 祈 祷 ， 每 次 汽车 的 高 低 起 伏 总 伴随 着 她 的 “ 奉 安 
拉 之 名  。 她 的 丈夫 身材 矮 壮 ， 穿 着 破旧 的 裤子 、 天 蓝 色 的 长 袍 ， 一 手 
抱 着 婴儿 ， 空 出 来 的 那 只 手 用 拇指 转动 着 念珠 。 他 哗 层 开 合 ， 默 默 祈 
祷 。 同 行 的 还 有 其 他 人 ， 总 共 十 来 个 ， 包 括 爸 爸 女 我 ,行李 箱 放 在 我 们 
两 腿 之 间 ， 盘 膝 坐 在 被 帆布 包 起 来 的 后 斗 上 、 跟 这 些 陌 生 人 挤 在 一 起 ， 
搭乘 这 辆 破旧 的 俄国 卡车 。 

我 们 凌晨 两 点 离开 瞎 布 尔 ， 自 那 时 起 我 的 内 脏 就 已 经 翻 江 倒 海 。 虽 
然 爸 爸 没 有 说 什么 ， 但 我 知道 在 他 眼 里 ， 晕 车 是 屏 弱 无 能 的 表现 一 一 这 
可 以 从 他 的 脸色 看 出 来 ， 有 好 几 次 ， 我 的 胃 收 缩 得 厉害 ， 忍 不 住 虽 吟 ， 
他 的 表情 很 尴 炊 。 那 个 拿 着 念珠 的 矮 壮 男人 一 一 在 祈祷 的 那个 妇女 的 丈 
夫 一 一 问 我 是 不 是 要 吐 了 ， 我 说 可 能 是 。 和 爸爸 把 头 别 开 。 那 男人 掀起 帆 
布 的 一 角 ， 敲 敲 驾 驶 室 的 窗 门 ， 要 求 司机 停 下 来 。 司 机 卡 林 是 个 黑 瘦 的 
汉子 ， 一 张 老 庵 般 的 脸 上 留 着 小 胡子 ， 他 摇 摇 头 。 
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“我 们 离 布 尔 太 近 了 。” 他 大 喊 ,“ 让 他 撑 住 。” 

和 爸爸 低 声 咕 蚁 了 几 名 。 我 想 告 诉 他 我 很 抱歉 ， 但 谭 那 间 我 满嘴 唾 
该 ， 喉 底 尝 到 胆 守 的 苦味 。 我 转 过 身 ， 揭 起 帆布 ， 在 行进 的 卡车 一 边 呕 
吐 起 来 。 在 我 身后 ， 爸 爸 正 向 其 他 乘客 赔 不 是 ,仿佛 坚 车 是 犯罪 ,仿佛 
人 们 到 了 十 八 岁 就 不 应 该 晕车 。 我 又 吐 了 两 次 ， 卡 林 这 才 同 意 停车 ， 大 
部 分 原因 还 是 因为 担心 我 弄 脏 他 的 车 ， 他 赖 以 谋生 的 工具 。 卡 林 是 个 蛇 
头 ， 从 被 俄国 人 占领 的 喀布尔 ， 将 人 们 偷偷 运 到 相对 安全 的 巴基斯坦 ， 
这 在 当时 可 是 日 进 斗 金 的 生意 。 他 把 我 们 载 往 喀布尔 西南 170 公里 外 的 
页 拉 拉 巴 特 ， 他 的 堂 兄 图 尔 在 那 边 接应 ， 负 责 再 送 逃 难 的 人 一 程 ， 他 有 
一 辆 更 大 的 卡车 ， 会 载 着 我 们 通过 开 伯 尔 隘 口 ”， 去 往 白沙 瓦 ”。 

卡 林 把 车 停 在 路 旁 ， 这 时 我 们 在 玛 希 帕 瀑布 以 西数 公里 的 地 方 。 玛 
希 帕 一 一 它 的 意思 是 “飞翔 的 鱼 儿 ”一 一 是 一 处 山峰 ， 壁 立 干 仍 ， 俯 览 
着 下 面 1967 年 德国 人 为 阿富汗 援 建 的 水 电站 。 数 不 清 有 多 少 次 ， 和 爸爸 
眼 我 路 过 那 座 山峰 ,前 往 贾 拉 拉巴 特 ， 那 个 遍地 柏树 和 甘蔗 的 城市 是 阿 
富 汗 人 过 冬 的 胜地 。 

我 从 卡车 后 面 跳 下 去 ， 跌 跌 擅 擅 走 到 路 边 布 满 竺 灰 的 护栏 。 我 哈里 
涨 满 了 唾液 ， 那 是 快要 呕吐 的 征 浪 。 我 瞒 中 着 走 近 晤 崖 边 ， 下 面 的 深 湖 
被 黑暗 吞噬 了 。 我 弯 下 腰 ， 双 手 撑 在 膝盖 上 ， 做 好 哎 旺 的 准备 。 在 某 个 
地 方 传 来 树枝 璧 哟 作 响 的 声音 ， 还 有 猜 头 座 的 叫 声 。 寒 风 微微 拂 动 树 
核 , 歇 过 山坡 上 的 灌木 从 。 而 下 面 ， 水 流 在 山谷 滑动 ， 传 来 阵 阵 微弱 的 


[1] Kyber Pass， 阿 富 汗 通 往 巴 基 斯 坦 的 重要 隘口 ， 长 60 公里 。 
[2] Peshawar， 巴 基 斯 坦 中 部 城市 。 
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声音 。 

我 站 在 路 肩 上 ， 想 起 我 们 如 何 离开 家 园 ， 那 个 我 生活 了 一 辈子 的 地 
方 。 仿 佛 我 们 只 是 外 出 下 馆子 : 厨房 的 洗 碗 倪 堆 放 着 沾 有 肉 丸 夹 饼 残渣 
的 盘子 ， 盛 满 衣物 的 柳条 篮子 摆 在 门廊 ， 被 福 还 没 合 好 ， 衣 桐 里 挂 着 爸 
爸 做 生意 穿 的 套装 。 起 居室 的 墙 上 仍 挂 着 壁 秘 ， 我 妈妈 的 图 书 仍 拥挤 地 
占据 着 爸爸 书房 里 的 架子 。 我 们 出 逃 的 迹象 很 微妙 : 我 父母 的 结婚 照 不 
见 了 ， 和 爷爷 跟 纳 达尔 国王 站 在 死 鹿 之 前 合影 的 那 张 老 照片 查 然 无 踪 。 衣 
橱 里 少 了 几 件 衣 服 。 五 年 前 拉 辛 汗 送 我 的 那 本 皮 面 笔记 本 也 消失 了 。 

早晨 ， 贾 拉 鲁 丁 一 一 五 年 来 的 第 七 个 仆人 一 一 兴 许 会 以 为 我 们 出 去 
散步 或 者 忽 风 。 我 们 没有 告诉 他 。 在 喀布尔 ， 你 再 不 能 相信 任何 人 一 一 
为 了 获得 悬赏 或 者 因为 受到 威胁 ， 人 们 彼此 告密 : 邻居 告发 邻居 ， 儿 童 
揭发 父母 ， 兄 弟 陷 害 兄弟 ， 仆 人 背叛 主人 ， 朋 友 出 卖 朋 友 。 我 想起 歌手 
艾 哈 迈 德 . 查 希 尔 ， 他 在 我 13 岁 生 日 那天 弹 奏 手风琴 。 他 和 几 个 朋友 
开车 去 狗 风 ， 随 后 有 人 在 路 边 发 现 他 的 尸体 ， 有 颗 子 弹射 中 他 的 后 脑 。 
那些 和 无所不在， 他 们 将 喀布尔 人 分 成 两 派 ， 告 密 的 和 没有 告密 的 。 最 
麻烦 的 是 ， 没 有 人 知道 谁 属于 哪 一 派 。 裁 锋 给 你 量 身 时 ， 你 几 句 无 心 快 
语 可 能 会 让 你 身 处 波 勒 卡其 区 的 黑 牢 。 对 卖 肉 的 老板 抱怨 几 名 宵禁， 你 
的 下 场 很 可 能 是 在 牢 栏 之 后 望 着 俄 制 步枪 的 枪 管 。 甚 至 在 吃 晚饭 的 桌子 
上 ， 在 自家 的 屋子 里 ， 人 们 说 话 也 得 深思 熟 虑 一 教室 里 面 也 有 这 样 的 
人 ， 他 们 教 小 孩 监 视 父 母 ， 该 监听 些 什 么 ， 该 向 谁 告发 。 

我 三 更 半夜 在 这 路 边 干 什么 呢 ? 我 应 当 躺 在 床上 ， 盖 着 毯子 ， 身 旁 
放 着 一 本 毛 边 的 旧书 。 这 肯定 是 一 场 梦 ， 肯 定 是 。 明 天 早晨 ， 我 会 醒 
来 ， 朝 窗外 望 出 去 ， 人 行道 上 没有 那些 阴沉 着 脸 的 俄国 土 兵 在 巡逻 ， 没 
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有 坦克 在 我 的 城市 里 面 焰 武 扬威 ， 它 们 的 炮塔 活 像 责难 的 手指 那样 转 
动 ; 没有 断 壁 残 垣 ， 没 有 宵禁 ， 没 有 俄国 军队 的 运 兵车 在 市 场 上 迁 回 前 
进 。 这 时 ， 我 听 到 爸爸 和 卡 林 在 我 身后 讨论 到 了 贾 拉 拉巴 特 的 安排 ， 持 
续 了 一 根 烟 的 时 间 。 卡 林 一 再 向 爸爸 保证 ， 他 的 兄弟 有 辆 “很 棒 的 、 质 
量 一 流 的 ”大 卡车 ， 到 白沙 瓦 去 可 谓 轻车熟路 。“ 他 闭 上 了 眼 也 能 把 你 们 
送 到 那儿 。” 卡 林 说 。 我 听见 他 跟 爸 爸 说 ， 他 和 他 的 兄弟 认识 把 守 关 卡 
的 俄国 和 阿富汗 士兵 ， 他 们 建立 了 一 种 “互惠 互利 ”的 关系 。 这 不 是 
梦 。 一 架 “ 米 格 ”战斗 机 突然 从 头顶 呼啸 而 过 ， 仿 佛 在 提醒 这 一 切 都 是 
真 的 。 卡 林 扔 掉 手 里 的 香烟 ， 从 腰 间 掏 出 一 把 手枪 ， 指 向 天 空 ， 做 出 射 
击 的 姿势 ， 他 朝 那 架 米 格 吐 口水 ， 高 声响 驾 。 

我 想 知 道 哈 桑 在 哪里 。 限 着 ， 不 可 避免 地 ， 我 对 着 杂 草 从 吐出 来 ， 
我 的 呕吐 声 和 昕 吟 声 被 米 格 震 耳 欲 故 的 变 哆 淹没 了 。 


过 了 二 十 分 钟 ， 我 们 停 在 玛 希 帕 的 检查 站 。 司 机 没 炮火 ， 跳 下 车 去 
问候 走 上 前 来 的 声音 。 鞋 子 踏 上 沙砾 。 短 促 的 低 声 交谈 。 火 机 打 火 的 声 
音 。 “谢谢 。 ”有 人 用 俄语 说 。 

又 一 声 打 火 的 火 机 声 。 有 人 大 笑 ， 一 阵 令 人 毛骨悚然 的 劈 哟 声 让 我 
跳 起 来 。 爸 爸 促 手 按 住 我 的 大 腿 。 发 笑 的 那个 男人 哼 起 歌 来 ， 带 着 厚 厚 
的 俄国 口音 ， 含 糊 走 调 地 唱 着 一 首 古 老 的 阿富汗 婚礼 歌谣 : 


慢 慢 走 ， 我 心爱 的 月 亮 ， 慢 慢 走 。 


鞋子 路 上 柏油 路 。 有 人 掀 开 悬挂 在 卡车 后 面 的 帆布 ， 探 进 三 张 验 。 
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一 张 是 卡 林 ， 其 他 是 两 个 士兵， 一 个 阿富汗 人 ， 另 外 的 是 一 个 哆 中 而 笑 
的 俄国 伐 ， 脸 庞 像 牛头 犬 ， 嘴 巴 吗 着 香烟 。 在 他 们 身后 ， 一 轮 明月 高 县 
在 空中 。 卡 林 和 那个 阿富汗 士兵 用 普 什 图 语 谈 了 几 句 。 我 听 到 一 点 一 
有 关 图 尔 和 他 的 权 运 。 俄 国士 兵 把 头 伸 进 卡车 的 后 斗 ， 他 哼 着 那 首 婚礼 
歌谣 ， 手 指 敲打 着 卡车 的 后 挡 板 。 虽 然 月 色 慎 暗 ， 我 还 是 能 看 到 他 的 炯 
炯 目光 ， 扫 视 过 一 个 又 一 个 的 乘客 。 尽 管 天 气 寒冷 ， 他 的 额头 仍 有 汗 珠 
渗 出 。 他 的 卢 光 落 在 那个 戴 着 黑色 披肩 的 妇女 身上 ， 他 眼睛 死 死 采 着 
她 ， 朝 卡 林 说 了 几 句 俄语 。 卡 林 用 俄语 简略 地 回答 。 那 士兵 听 了 之 后 转 
过 身 ， 更 简略 地 唤 哮 了 ~- 下。 阿富汗 士兵 也 开口 说 话 ， 声 音 低沉 ， 晓 之 
以 理 。 但 俄国 士兵 高 声 说 了 几 句 ， 他 们 两 个 疏 缩 了 。 我 能 感到 身 旁 的 爸 
爸 变 得 紧张 起 来 。 卡 林 假 咳 几 声 ， 低 下 脑袋 ， 他 说 俄国 士兵 想 与 那 位 女 
士 单独 在 卡车 后 面相 处 半 个 钟头 。 

那 年 轻 的 妇女 拉 下 披肩 ， 盖 住 脸 ， 泪 如 泉涌 。 她 丈夫 膝盖 上 那个 了 
孩 也 喘 喊 起 来 。 那 个 丈夫 的 脸色 变 得 眼 天 上 的 月 亮 一 样 苍白 ， 他 跟 卡 林 
说 ， 求 求 那个 “士兵 老爷 ”发 发 善心 ， 也 许 他 也 有 姐妹 ， 也 有 母亲 ， 也 
许 他 还 有 妻子 。 俄 国 佬 听 卡 林 说 完 ， 连 珠 炮 般 岂 器 了 几 句 。 

“这 是 他 放 我 们 通过 的 代价 , ” 卡 林 说 ， 他 不 敢 正 视 那 光 夫 的 眼 
光 。 

“但 我 们 已 经 付出 可 观 的 报酬 ， 他 得 到 了 一 大 笔 钱 . ”丈夫 说 。 

卡 林 眼 俄国 土 兵 交 谈 。“ 他 说 …… 他 说 任何 代价 都 有 一 点 附加 税 
费 。” 

那 当 头 ， 爸 爸 站 起 身 。 这 回 轮 到 我 用 手 按 住 他 的 大 腿 了 ， 可 是 爸爸 
将 其 抹 开 ， 拔 起 腿 来 ， 他 站 立 的 身影 挡住 了 月 光 。 “我 要 你 跟 这 个 家 伙 


112 | 追 风筝 的 人 


说 几 句 , ”和 爸爸 说 ， 他 在 跟 卡 林 说 话 ， 但 眼睛 直 望 着 那个 俄国 兵 ,“ 你 问 
他 的 羞耻 到 哪里 去 了 。” 

他 们 交谈 。“ 他 说 这 是 战争 。 战 争 无 所 谓 羞耻 。” 

“ 眼 他 说 他 错 了 。 战 争 不 会 使 高 尚 的 情操 消失 ， 人 们 甚至 比 和 平时 
期 更 需要 它 。” 

你 每 次 都 得 充 好 汉 不 可 吗 ? 我 想 ， 心 怪 怀 卡 。 你 就 不 能 忍 哪 怕 一 次 
吗 ? 但 我 知道 他 不 会 一 一 忍 气 吞 声 不 是 他 的 本 性 。 问 题 是 ， 他 的 本 性 正 
要 送 我 们 上 西天 。 

俄国 兵 对 卡 林 说 了 什么 ， 嘴 角 露 出 一 丝 邪 笑 。 “老爷 ,” 卡 林 说 ， 
“这 些 俄国 佬 眼 我 们 不 同 ， 他 们 不 懂得 尊重 、 荣 誉 是 什么 。 

“他 说 什么 ?” 

“他 说 在 你 脑袋 射 里 子弹 一 定 很 殉 ， 就 像 ……” 卡 林 说 不 下 去 ， 但 
朝 那个 被 士兵 看 中 的 女人 和 努 努 呈 。 那 士兵 弹 掉 手 里 还 没 吸 完 的 香烟 ， 取 
下 他 的 手枪 。 看 来 爸爸 要 死 在 这 里 了 ， 我 想 ， 事 情 就 会 这 么 发 生 。 在 我 
的 脑海 里 ， 我 念 了 一 段 从 课堂 上 学 来 的 祈祷 。 

“告诉 他 ， 我 就 算 中 了 一 千里 子弹 ， 也 不 会 让 这 龌龊 下 流 的 事情 发 
生 。” 和 爸爸 说 。 我 的 心思 一 闪 ， 回 到 六 年 前 那个 冬天 。 我 ， 在 小 埠 的 所 
角 处 窥视 。 卡 莫 和 瓦 里 把 哈 桑 按 在 地 上 ， 阿 塞 夫 甘 部 的 肌肉 收 紧 放松 ， 
他 的 屁股 前 后 晃动 。 我 算 哪 门 子 英雄 ? 只 担心 风 等 。 有 时 我 也 怀疑 自己 
究竟 是 不 是 爸爸 的 亲生 儿子 。 

脸庞 像 牛头 犬 的 俄国 兵 举 起 他 的 枪 。 

“爸爸 ， 坐 下 吧 ， 求 求 你 , ”我 说 ， 拉 着 他 的 衣 袖 ,“ 他 真 的 会 朝 你 
开 枪 。” 
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符 爸 将 我 的 手打 开 。“ 我 什么 也 没 教 过 你 吗 ?” 他 生气 地 说 ， 转 向 
那个 一 脸 坏 笑 的 士兵 ,“ 告 诉 他 最 好 一 枪 就 把 我 打 死 ， 因 为 如 果 我 没有 
倒 下 ,我 会 把 他 撕 成 碎片 。 操 他 妈 的 。” 

听 完 翻译 ， 俄 国 兵 疗 笑 依然 。 他 打开 保险 栓 ， 将 枪 口 对 准 爸 爸 的 胸 
膀 。 我 的 心 快要 姚 出 吃 蛇 ， 用 双手 把 脸 掩 住 。 

”” 枪 声 响起 。 

完了 , 完了。 我 十 八 岁 ， 孤身 一 人 ， 在 这 世上 举目 无 厅 。 和 爸爸 死 
了 ， 我 得 埋葬 他 。 把 他 埋 在 哪里 昵 ? 埋 完 之 后 我 该 去 哪里 呢 ? 

但 我 陷 开 眼睛 ， 看 到 爸爸 仍 站 着 ， 脑 里 这 些 盘 旋 的 念头 停止 了 。 我 
看 见 又 一 个 俄国 兵 ， 还 有 其 他 人 。 他 的 枪 口 朝天 ， 冒 出 一 阵 烟 雾 。 那 个 
要 射 杀 爸爸 的 士兵 已 经 把 他 的 武器 收 好 ， 立 正 敬 礼 。 我 从 未 像 此 刻 一 
样 ， 又 想 笑 又 想 哭 。 

第 二 个 俄国 军官 头发 灰白 ， 身 材 魁梧 ， 用 一 口 破 法 尔 西 语 对 我 们 说 
话 。 他 为 他 手下 的 所 作 所 为 道歉 ,“ 俄 国 送 他 们 来 这 里 战斗 ,” 他 说 ， 
“但 他 们 只 是 孩子 ， 一 来 到 这 里 ， 他 们 就 迷 上 了 毒品 。 ”他 恨 恨 地 望 着 那 
个 年 轻 的 士兵 ， 如 同 严 父 被 儿子 的 行为 不 端 激怒 。“ 这 个 家 伙 现 在 药性 
发 作 。 我 会 试 试 阻 止 他 ……” 他 挥手 让 我 们 离开 。 

项 刻 之 后 ， 我 们 的 车 开 走 了 。 我 听 到 一 声 大 笑 ， 跟 着 传 来 第 一 个 士 
兵 的 声音 ， 含 混 而 走 调 地 唱 着 那 古老 的 婚礼 歌谣 。 


我 们 在 路 上 默默 行进 了 十 五 分 钟 ， 那 年 轻 妇 女 的 丈夫 突然 站 起 来 ， 
做 了 一 件 在 他 之 前 我 曾 见 到 很 多 人 做 过 的 事情 : 他 亲 了 和 爸爸 的 手 。 
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图 尔 的 村 运 。 在 玛 希 帕 那 边 ， 我 不 是 从 短暂 的 交谈 中 听 到 过 这 句 
话 吗 ? 

大 约 在 太阳 上 山 之 前 一 个 钟头 ， 我 们 驶 进 了 贾 拉 拉巴 特 。 卡 林 匆 匆 
将 我 们 从 卡车 领 进 一 座 房子 。 那 是 单 层 的 平房 ， 位 于 两 条 土路 的 交叉 
处 ， 路 的 两 边 是 平房 ,还 有 没 开门 的 商店 ， 种 着 合欢 树 。 我 们 拖 着 行李 
走 进 屋子 里 头 , 我 拉 起 衣 领 以 抵御 严寒 。 不 知道 为 什么 ,我 记得 有 更 
卜 的 味道 。 

我 们 刚 进 入 那 间 昏暗 且 一 无 所 有 的 房间 ， 卡 林 就 把 前 门 锁 上 ， 拉 上 
那 代 替 窗 帘 的 破 布 。 跟 着 他 深 深 吸 了 一 口气 ， 告 诉 我 们 坏 消息 。 他 的 兄 
弟 图 尔 没 法 送 我 们 去 白沙 瓦 。 上 个 星期 他 那 卡车 的 发 动机 坏 了 ， 图 尔 
还 在 等 零件 。 

“上 星期 ?” 有 人 了 叫 道 ,“ 要 是 你 知道 这 事情 ， 为 什么 还 把 我 们 带 到 
这 里 来 ?” 

我 用 眼角 的 余 光 殴 见 一 阵 急 媚 的 动作 。 随 后 有 个 模糊 的 身影 宅 过 房 
间 ， 接 下 来 我 看 到 的 事情 是 ， 卡 林 猛 然 撞 在 墙 上 ， 和 爸 答 的 双手 拘 住 他 的 
脖子 。 

“我 来 告诉 你 们 为 什么 , ”和 爸爸 愤怒 地 说 ,“ 因 为 他 要 赚 这 一 程 的 车 
费 ， 他 只 在 乎 这 个 。 ” 卡 林 发 出 吓 咽 的 声音 ， 唾 液 从 嘴角 流出 来 。 

“把 他 放下 来 ,老爷 ， 你 会 杀 了 他 的 . ”有 个 乘客 说 。 

“我 正 要 这 么 做 . ”和 爸爸 说 。 这 个 屋子 里 面 其 他 人 所 不 知道 的 是 ， 
爸爸 并 非 在 开玩笑 。 卡 林 脸 色 涨 红 ， 双 那 乱 喝 。 和 爸爸 仍 拘 着 他 ， 直 到 那 
个 年 轻 的 妈妈 ， 被 俄国 兵 看 中 那个 ， 求 他 放手 。 

和 爸爸 终于 放手 ， 卡 林 瘫 倒 在 地 板 上 ， 翻 滚 喘气 ， 房 间 安静 下 来 。 不 
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到 两 个 钟头 之 前 ， 为 了 一 个 素 昧 平生 的 女子 的 清白 ， 爸 爸 甘 感 吃 一 颗 子 
弹 。 而 如 今 ， 若 非 同 一 个 女人 的 求情 ， 他 会 毫 不 犹 绚 地 将 一 个 汉子 把 
死 。 

隔壁 传 来 一 阵 敲 打 的 声音 。 不 ， 不 是 隔壁 ， 是 地 下 。 

“ 那 是 什么 ?” 有 人 间 。 

“其 他 人 , ” 卡 林 呼 吸 艰难 地 喘息 着 ，“ 在 地 下 室 。” 

“他 们 等 多 久 了 ?” 和 爸爸 说 ， 眼 睛 有 盯 着 卡 林 。 

“两 个 星期 。” 

“我 记得 你 说 过 那 辆 卡车 是 上 星期 坏 的 。 

卡 林 揉 揉 脖子 ,“ 应 该 是 再 上 一 个 星期 的 事情 。” 

“多 久 ?” 

“什么 ?” 

“要 过 多 久 零 件 才 会 到 ?” 和 爸爸 哆 唑 了 。 卡 林 身 子 一 缩 ， 但 哑 口 无 
。 我 很 高 兴 身 边 乱 黑 一 片 ， 我 可 不 想 看 到 爸爸 杀气 腾腾 的 办 相 。 


贡 


卡 林 打开 门 ， 门 后 是 通 往 地 下 室 的 破 楼 梯 ， 一 股 像 霉菌 的 潮湿 上 味 
扑 笛 而 来 。 我 们 一 个 个 下 去 ， 楼 梯 被 爸爸 压 得 野 嘎 作 响 。 站 在 寒冷 的 地 
下 室 里 面 ， 我 感到 黑暗 中 有 很 多 双 一 上 一瞬 的 眼睛 在 看 着 我 们 。 我 看 见 
房间 到 处 有 人 暗 缩 着 ， 两 画 昏 上 暗 的 煤油 灯 将 他 们 的 身影 投射 在 墙 上 。 地 
下 室 的 人 窃窃 私语 ， 除 此 之 外 ， 不 知道 从 什么 地 方 传 来 滴水 的 声音 ， 还 
有 刊 擦 声 。 

和 爸爸 在 我 身后 叹 了 口气 ， 把 行李 包 扔 下 。 

卡 林 告诉 我 们 ， 应 该 再 过 几 天 ， 卡 车 就 可 以 修好 了 。 那 时 我 们 便 可 
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前 往 白沙 瓦 ， 奔 上 那 通 往 自由 和 安全 的 旅途 。 
接 下 来 那个 星期 ,地下室 就 是 我 们 的 家 ， 到 了 第 三 上 晚 ， 我 发 现 了 刊 
擦 声 的 来 源 : 老鼠 。 


待 得 眼睛 适应 了 黑暗 ， 我 数 出 地 下 室 里 面 约 莫 有 三 十 个 难民 。 我 们 
肩 挨 着 肩 ， 倚 墙 而 坐 ， 吃 着 饼干 、 面 包 ， 配 以 椰 就 和 苹果 。 第 一 天 夜 
里 ， 所 有 的 男人 在 一 起 祷告 ， 当 中 有 个 问 和 爸爸 为 什么 不 加 入 ，“ 真 主 会 
拯救 我 们 所 有 人 ， 你 怎么 不 向 他 祷告 呢 ? 

爸爸 重重 哼 了 一 声 ， 伸 伸 他 的 双 腿 。 “能 够 救 我们 的 是 八 个 气缸 和 
一 个 好 的 化 油 器 。 ”这 人 句 话 让 其 他 人 说 不 出 话 来 ,再 也 不 提 真 主 的 事 。 

第 一 天 夜里 稍 晚 的 时 候 ， 我 发 现 卡 莫 和 他 父亲 藏身 在 我 们 这 群 人 之 
间 。 看 到 卡 莫 坐 在 地 下 室 里 面 ， 距 我 只 有 数 尺 之 痪 ， 这 太 让 我 吃惊 了。 
但 当 他 和 他 的 父亲 走 到 我 们 这 边 来 的 时 候 ， 我 看 见 了 卡 莫 的 脸 ， 真 的 看 


他 枯萎 了 -一 显然 没有 其 他 词 可 以 代替 这 个 。 他 双眼 空洞 地 看 着 
我 ， 丝 毫 没 有 认 出 我 。 他 奔 拉 着 肩膀 ， 脸 天 凹陷 ， 似 乎 已 经 厌倦 了 附 在 
下 面 的 骨头 上 。 他 的 父亲 在 喀布尔 有 座 电 影院 ， 正 在 眼 和 爸爸 诉 苦 ， 三 个 
月 前 ， 他 的 妻子 在 庙 里 ， 被 一 颗 流 弹 击 中 ， 当 场 毙命 。 然 后 他 跟 区 爸 说 
起 卡 莫 ， 我 零星 听 到 一 点 : 不 该 让 他 一 个 人 去 的 …… 你 知道 ， 他 那么 俊 


他 的 裤子 …… 不 再 说 话 …… 目光 痴呆 …… 
我 们 在 地 下 室 与 老鼠 做 伴 一 个 星期 之 后 ， 卡 林 说 没有 卡车 了 ， 卡 车 
没 法 修 。 
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“还 有 另外 的 选择 , ” 卡 林 说 ， 在 一 片 哀叹 之 中 ， 他 提高 了 声音 。 
他 的 堂 兄 有 辆 油 钠 车 ， 曾 经 用 它 偷 运 过 几 次 旅客 。 他 就 在 这 里 ， 在 贾 拉 
拉巴 特 ， 也 许可 以 装 下 我 们 所 有 人 。 

除了 一 对 老年 夫妻 ， 其 他 人 都 决定 上 路 。 

那 晚 我 们 离开 ， 和 爸 爸 和 我 ， 卡 莫 和 他 的 父亲 ， 还 有 其 他 人 。 卡 林 和 
他 的 堂 兄 阿 吉 兹 ， 一 个 方 脸 秃 项 的 汉子 ， 帮 助 我 们 进 人 油缸 。 汽 车 发 动 
了 ， 停 在 那里 ,我 们 挨个 息 上 油 欠 车 的 后 踏板 ， 不 上 后 面 那 条 梯子 ， 滑 
进 注 怒 。 我 记得 答 爸 把 到 一 半 ， 从 梯子 一 跃 而 下 ， 从 口袋 里 掏 出 烟 盒 。 
他 把 盒子 清空 ， 从 土路 中 央 抓 起 一 把 灰 泥 。 他 亲吻 记 土 ， 把 它 放 进 盒 
子 。 把 盒子 放 进 胸 前 的 口袋 ， 贴 着 他 的 心 ，。 


惊 性 。 

你 张 开 嘴 巴 ， 张 得 大 大 的 ， 连 脾 骨 都 咯咯 作 响 。 你 下 令 自 己 的 肺 吸 
进 空气 ， 如 今 ， 你 需要 空气 ， 现 在 就 需要 。 但 是 你 肺 里 的 气 道 不 听 使 
唤 ， 它 伞 塌 ， 收 紧 ， 压 缩 ， 突 然 之 间 ， 你 只 能 用 一 根 吸管 呼 吸 。 你 的 
嘴巴 闭 上 ,嘴唇 报 紧 ， 你 所 能 做 的 ， 只 是 发 出 一 阵 室 息 的 咳嗽 。 你 双手 
抽 搞 ， 晃 动 。 身 体 里 似乎 某 个 地 方 有 座 水 坝 决 担 ， 冰 冷 的 汗水 济 诵 而 
出 ， 浸 给 你 的 身体 。 你 想 哭 碱 。 如 果 你 能 ， 一 定 喊 出 声 来 。 可 是 你 必须 
吸 气 才 能 疾 碱 。 

惊 性 。 . 

地 下 室 已 经 够 暗 了 ， 油 饶 更 是 不 见 天 日 。 我 右 看 ， 左 看 ， 上 看 ， 下 
看 ， 促 手 在 眼前 挥动 ， 可 是 什么 也 见 不 到 。 我 用 有 眼 ， 青 用 上 腿 ， 不 见 五 
指 。 空 气 不 对 劲 ， 它 太 厚重 了 ， 几乎 是 固态 的 。 空 气 不 应 该 是 男 态 的 。 
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我 很 想 伸 出 手 ， 把 空气 提成 碎片 ， 把 它们 塞 进 我 的 气管 。 还 有 汽油 的 味 
道 ， 油 气 刺 痛 我 的 眼睛 ， 好 像 有 人 拉 开 我 的 眼皮 ， 拿 个 柠檬 在 上 面 摩 
擦 。 每 次 呼吸 都 让 我 的 鼻子 火辣辣 的 。 我 会 死 在 这 样 的 地 方 ， 我 想 。 尖 
叫 就 要 来 了 ， 来 了 ， 来 了 …… 

接着 出 现 了 小 小 的 神 迹 。 和 爸爸 卷 起 我 的 衣 袖 ， 有 个 东西 在 黑暗 中 发 
出 绿 光 。 光 芒 ! 爸爸 送 的 手表 。 我 的 眼睛 盯 着 那 草绿 的 指针 。 我 害怕 会 
失去 它们 ,我 不 敢 瞬 眼 。 

慢 慢 地 ， 我 对 周边 的 景况 有 所 知觉 。 我 听 到 吓 吟 声 ， 还 有 祷告 声 。 
我 听 到 一 个 婴儿 疾 喊 ， 和 母亲 在 低 声 安抚 。 有 人 作 哎 ， 有 人 听 骂 俄国 佬 。 
卡车 左右 摇晃 ， 上 下 颠 徐 。 大 家 的 头 撞 上 金属 板 。 

“ 想 着 一 些 美好 的 事情 , ”爸爸 在 我 耳 边 说 ,“ 快 乐 的 事情 。” 

美好 的 事情 ,快乐 的 事情 。 我 放任 自己 思绪 翻 飞 ， 浮 现 出 来 的 是 : 

星期 五 下 午 ， 在 帕 格 曼 。 一 片 开阔 的 草地 ， 上 面 有 繁花 满 枝 头 的 桑 
棋 树 。 哈 桑 和 我 坐 在 浅 及 脚 踩 的 野草 上 ， 我 拉 着 线 ， 卷 轴 在 哈 桑 长 满 老 
曹 的 手 里 滚动 ， 我 们 的 眼睛 望 着 天 空中 的 风筝 。 我 们 默默 无 声 ， 但 并 非 
因为 我 们 无 话 可 说 ， 而 是 因为 我 们 之 间 无 需 交谈 一 一 那些 自 出 世 就 认 
识 、 喝 着 同样 奶水 长 大 的 人 就 是 这 样 。 和 风 拂 过 草 从 ， 哈 桑 放 着 线 。 风 
筝 旋转 ， 降 下 ， 又 稳定 了 。 我 们 的 影子 双双 ， 在 波动 的 草 从 上 跳舞 。 草 
地 那 端 ， 越 过 那 低 矮 的 砖 墙 ， 某 个 地 方 传 来 谈话 声 、 笑 声 ， 和 泉水 的 泌 
涛 声 。 还 有 音乐 ， 古 老 而 熟悉 的 曲调 ， 我 想 那 是 雷 巴 布 琴 "… 演奏 的 《 葛 
拉 曲 》。 墙 那 边 有 人 喊 我 们 的 名 字 ， 说 到 时 间 喝 茶 吃 点 心 了 。 


[1] Rubab， 阿富汗 民族 乐器 。 
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我 不 记得 那 是 何 年 何 月 的 事情 。 我 只 知道 记忆 与 我 同 在 ， 将 美好 的 
往事 完美 地 浓缩 起 来 ， 如 同一 笔 该 墨 重 彩 ， 涂 抹 在 我 们 那 已 经 变 得 灰白 
单调 的 生活 画布 上 。 


和 镜 下 的 路 程 只 在 脑 竹 里 留 下 零 零碎 碎 、 时 隐 时 现 的 记忆 ， 多 数 跟 声 
音 和 味道 有 关 : 米 格 战斗 机 在 头顶 万 鸣 ， 断 断 续 续 的 枪 声 ， 旁 边 有 驴子 . 
昂昂 叫 ， 一阵 铃 销 的 声音 和 羊 群 的 畔 呼叫 ， 车 轮 压 上 沙砾 的 响声 
中 婴孩 的 哭 枝 ; 汽油 、 哎 时 物 和 姜 便 的 臭 味 。 

接 下 来 我 还 记得 的 ， 是 爬 出 油 镀 之 后 清早 耀眼 的 光线 。 我 记得 自己 
抬 验 向 天 ， 配 着 眼睛 ， 大 口 呼吸 ， 仿 佛 世 间 的 空气 即将 用 完 。 我 躺 在 泥 
土路 一 边 ， 下 面 是 怪 石 冉 刚 的 坑 壕 ， 我 望 着 清晨 灰 蒙蒙 的 天 空 ， 为 空气 
感恩 ， 为 光芒 感恩 ， 为 仍 活着 感恩 。 

“我 们 在 巴基斯坦 ， 阿 米尔 。” 和 爸爸 说 ， 他 站 在 我 身边 ,“ 卡 林 说 他 
会 晚 来 巴士 ， 把 我 们 送 到 白沙 瓦 。” 

我 翻 过 身 ， 仍 趴 在 冰冷 的 泥土 上 ， 看 到 和 爸爸 脚下 两 边 放 着 我 们 的 行 
李 箱 。 从 他 双 腿 间 的 三 角形 望 去 ， 我 看 到 油 缸 车 停 在 路 边 ， 其 他 和 逃难 的 
人 正 从 后 面 的 梯子 下 来 。 更 远 处 ， 大 地 在 灰 蒙 的 天 空 下 究 如 铅 板 ， 土 路 
伸延 而 去 ， 消 失 在 一 排 碗 状 的 山下 之 后 。 有 座 小 小 的 村 落 沿 着 马路 ， 悬 
挂 在 向 阳 的 山坡 上 。 

我 把 眼光 转 何 我 们 的 行李 箱 ， 它 们 让 我 替 爸 爸 感 到 难过 。 在 他 打 
造 、 谋 划 、 奋 斗 、 烦恼 、 梦 想 了 一 切 之 后 ， 他 的 生命 只 剩 下 这 人 么 点 东 
西 : 一 个 不 争气 的 儿子 和 两 个 手提 箱 。 

有 人 在 奖 喊 。 不 ， 不 是 灾 喊 ， 是 哀 喀 。 我 看 到 旅客 围 成 一 团 ， 听 到 
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他 们 焦急 的 声音 。 有 人 说 了 一 个 字 :“ 油 气 。 ”有 人 也 说 了 。 衰 喷 变 成 斯 
心 裂 肺 的 惨 叫 。 

爸爸 跟 我 匆忙 走 到 那 堆 围观 者 身边 ， 推 开 他 们 ， 走 上 前 去 。 卡 莫 的 
父亲 盘腿 坐 在 围观 的 人 群 中 间 ， 身 体 前 后 摇晃 ， 亲 吻 着 他 儿子 死 灰 的 
脸 。 

“他 没 气 了 ! 我 的 儿子 没 气 了 ! ”他 哭 喊 着 。 卡 莫 毫 无 生气 的 身体 躺 
在 他 父亲 的 膝盖 上 ， 他 的 右手 软 软 垂 着 ， 随 着 他 父亲 的 哭泣 来 回 抖动 。 
“我 的 孩子 ! 他 没 气 了 ! 安 拉 ， 帮 帮 他 ， 让 他 活 过 来 1 

爸爸 在 他 身边 跪 下 ， 促 手 挠 住 他 的 肩膀 。 但 卡 莫 的 父亲 把 他 推 开 ， 
冲 向 跟 他 堂 兄 站 在 旁边 的 卡 林 。 接 着 发 生 的 事情 太 快 、 太 短 ， 甚 至 不 能 
称 之 为 扭 打 。 卡 林 吃 惊 地 大 叫 ， 朝 后 退去 。 我 看 见 一 只 手 挥舞 ， 一 只 脚 
踢 出 。 过 了 一 会 儿 ， 卡 莫 的 父亲 手 里 拿 着 卡 林 的 手枪 站 着 。 

“ 别 杀 我 1!” 卡 林 哭 喊 。 

但 我 们 所 有 人 还 来 不 及 说 什么 或 者 做 什么 ， 卡 莫 的 父亲 将 枪 口 伸 进 ， 
自己 的 嘴 里 。 我 永远 不 会 忘记 那 声 回荡 的 枪 哆 ， 不 会 忘记 那 一 道内 光 和 
溅 出 的 血红 。 

我 又 弯 下 腰 ， 在 路 边 干 哎 。 


弗 里 蒙特 ， 加 利 福 尼 亚 ，1980 年 代 


爸爸 爱 美 国 的 理想 。 

正 是 在 美国 生活 ， 让 他 得 了 油 疡 。 

我 记得 我 们 两 个 走 过 几 条 街道 ， 在 弗 里 蒙特 的 伊丽莎白 湖 公 园 散 
步 ， 看 着 男孩 练习 挥 棒 ， 女 孩 在 游戏 场 的 秋 干 上 咯咯 娇 笑 。 和 爸爸 会 利用 
步行 的 机 会 ， 长 篇 大 论 对 我 涂 输 他 的 政治 观点 。“ 这 个 世界 上 只 有 三 个 
真正 的 男人 ， 阿 米尔 , ”他 说 ， 他 伸 出 手指 数 着 ,“ 美 国 这 个 鲁莽 的 救世 
主 , 英国 , 还 有 以 色 列 。 剩 下 那些 ……” 通 常 他 会 挥 挥 手 ， 发 出 不 悄 的 
声音 ,“ 他 们 都 像 是 饶舌 的 老太婆 。” | 

他 关于 以 色 列 的 说 法 惹恼 了 弗 里 蒙特 的 阿富汗 人 ， 他 们 指责 他 亲近 
犹太 人 ， 而 这 实际 上 就 是 反对 伊斯兰 。 和 爸爸 眼 他 们 聚会 ， 喝 茶 ， 吃 点 
心 ， 用 他 的 政治 观念 将 他 们 气 疯 . “他们 所 不 明白 的 是 , ”后 来 他 告诉 
我 ,“ 那 跟 宗 教 毫 无 关系 。 ”在 爸爸 眼 里 ， 以 色 列 是 “真正 的 男人 ”居住 
的 岛 同 ， 虽 然 处 在 阿拉 伯 海 洋 的 包围 之 下 ， 可 是 阿拉 伯 人 只顾 着 出 卖 石 
油 赚 钱 ， 毫 不 关心 自家 人 的 事情 。“ 以 色 列 干 这 个 ， 以 色 列 干 那个 ,” 
爸爸 会 模仿 阿拉 伯 人 的 语气 说 ,“ 那 做 些 事情 啊 1 行动 啊 ! 你 们 这 些 阿 
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拉 伯 和 人， 那么 去 帮 有 巴勒斯坦 啊 !” 

他 讨厌 吉米 ， 卡特 ， 管 他 叫 “ 大 牙齿 的 春 货 ” 。 早 在 1980 年 ， 我 们 
还 在 喀布尔 ， 美 国 宣布 抵制 在 莫斯科 举办 的 奥运 会 。 “" 哇 ! 哇 1” 和 爸 答 充 
满 厌 恶 地 说 ，“ 勃 列 日 涅 夫人 侵 阿 富 汗 ， 那 个 捏 软 柿子 的 家 伙 居 然 只 说 
我 不 去 你 家 的 泳池 游泳 。 ”和 区 爸 认为 卡特 愚 春 的 做 法 助长 了 勃 列 日 涅 天 
的 气焰 。“ 他 不 配 掌管 这 个 国家 。 这 好 像 让 一 个 连 自 行车 都 不 会 骑 的 小 
孩 去 驾驶 一 辆 崭新 的 卡 迪 拉克 . ”美国 ， 乃 至 世界 需要 的 是 一 个 强硬 的 
汉子 ， 一 个 会 被 看 得 起 、 会 采取 行动 而 非 一 筹 莫 展 的 人 。 罗 纳 德 ， 里根 
就 是 这 样 的 硬汉 。 当 里 根 在 电视 现 身 ， 将 俄国 称 为 “ 政 恶 帝国 ”， 和 爸爸 
跑 出 去 ， 买 回 一 张 照片 : 总 统 微笑 着 竖 起 拇指 。 他 把 照片 寝 起 来 ， 挂 在 
人 门 的 墙 上 ， 将 它 钉 在 一 张 黑白 的 老 照 片 右边 ， 在 那 张 照片 里 面 ， 他 系 
着 领带 ， 跟 查 希 尔 国王 握手 。 我 们 在 弗 里 蒙特 的 邻居 多 数 是 巴士 司机 、 
警察 、 加 油 站 工人 、 靠 救济 金 生活 的 未 婚 妈 妈 ， 确 切 地 说 ， 全 都 是 被 里 
根 的 经 济 政策 压 得 哗 不 过 气 来 的 蓝领 工人 。 和 爸爸 是 我 们 那 栋 楼 惟一 的 共 
和 党 员 。 

但 交通 的 浓 雾 刺 痛 他 的 眼睛 ， 汽 车 的 声响 害 他 头痛 ， 还 有 ， 花 粉 也 
让 他 上 咳嗽。 水果 永远 不 够 甜水 永远 不 够 干净 。 所 有 的 树林 和 原野 到 哪 
里 去 了 ? 开头 两 年 ,我 试 着 让 爸爸 参加 英语 培训 班 的 课程 ， 提 高 他 那 口 
破 英语 ， 但 他 对 此 不 屑 一 顾 。“ 也 许 我 会 把 “cat” 拼 出 来 ， 然 后 老师 会 
奖 给 我 一 颗 内 内 发 光 的 星星 ， 那 么 我 就 可 以 跑 回 家 ， 拿 着 它 向 你 炫 炊 
了 。” 他 会 这 么 咕 哺 。 

1983 年 春季 的 某 个 星期 天 ， 我 走 进 一 家 出 售 平装 旧书 的 小 店 ， 旁 
边 是 家 印度 电影 院 ， 往 东 是 美国 国家 铁路 和 莫 里 蒙特 大 道 交 界 的 地 方 。 
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我 眼 爸 爸 说 等 我 五 分 钟 ， 他 符 谷 肩 。 他 当时 在 弗 里 蒙特 某 个 加 油 站 上 
班 ， 那 天 休假 。 我 看 到 他 横 跨 弗 里 蒙特 大 道 ， 走 进 一 家 杂货 便利 店 ， 店 
主 是 一 对 年 老 的 越南 夫 泰 ， 阮 先生 和 他 的 太太 。 他 们 白 发 苍苍 ,待人 友 
善 ， 太太 得 了 帕 金 森 症 ， 先 生 则 换 过 髋 骨 。“ 他 现在 看 起 来 像 《 无 敌 金 
刚 》 了 , ”她 总 是 这 么 笑 着 对 我 说 ， 张 开 没有 牙齿 的 嘴巴 。“ 记 得 《无 
政 金刚 》 吗 ， 阿 米尔 ?” 接 着 阮 先生 会 学 着 李 - 梅 杰 斯 ， 怒 眉 倒 紧 ， 以 
缓慢 的 动作 假装 正在 跑步 。 

我 正在 翻阅 一 本 破旧 的 麦克 : 汉 默 "悬疑 小 说 ， 这 当头 传 来 一 声 尖 
叫 ， 还 有 玻璃 碎 裂 的 声音 。 我 放下 书 ， 匆 匆 穿 过 马路 。 我 发 现 阮 先生 夫 
妇 在 柜台 后 面 ， 脸 如 死 灰 ， 紧 贴 墙壁 ， 阮 先生 双手 抱 着 他 的 太太 。 地 板 
上 散落 着 榨 子 ， 翻 例 的 杂志 架 ， 一 个 装 牛 肉 干 的 破 欠 子 ， 和 爸爸 脚下 还 有 
玻璃 的 碎片 。 

原来 爸爸 买 了 楼 子 ， 身 上 却 没 有 现金 。 他 给 阮 先 生 开 了 支票 ， 阮 先 
生 想 看 看 他 的 身份 证 。“ 他 想 看 我 的 证 件 , ”爸爸 用 法 尔 西 语 哆 暑 ,“ 快 
两 年 了 ， 我 在 这 里 买 这 些 该 死 的 水 果 ， 把 钱 放 进 他 的 口袋 ， 而 这 个 狗 杂 
碎 居 然 要 看 我 的 证 件 1” 

“爸爸 ， 这 又 不 是 针对 你 。 ”我 说 ， 朝 阮 氏 夫妇 挤 出 微笑 ,“ 他 们 理 
应 查看 证 件 的 。” 

“我 不 欢迎 你 在 这 里 , ” 阮 先生 说 ， 站 在 他 妻子 身 前 ， 他 用 拐杖 指 
着 爸爸 ， 然 后 转向 我 ,“ 你 是 个 很 好 的 年 轻 人 ， 但 是 你 爸爸 ， 他 是 个 疯 


[1] Mike Hammer， 美 国 作家 迈克 “' 斯 毕 兰 (Mike Spillane 1918~ ) 创作 的 系 
列 恐 怖 小 说 主角 。 
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子 。 这 里 再 也 不 欢迎 他 。” 

“他 以 为 我 是 小 偷 吗 ?” 和 爸爸 抬 高 了 声音 说 ， 外 面 围 满 了 旁观 的 人 ， 
“这 是 个 什么 国家 ? 没有 人 相信 任何 人 全 

“我 叫 警 察 。” 阮 太太 说 ， 她 探 出 脸 来 ,“ 你 走 开 ， 要 不 我 喊 警察 。” 

“ 求 求 你 ， 阮 太太 ， 别 叫 警察 。 我 把 他 带 回 家 ， 请 别 叫 警 察 ， 好 不 
好 ? 求 求 你 。 

“好 的 ， 你 带 他 回 家 ， 好 主意 。” 阮 先生 说 。 他 戴 着 金 丝 眼 镜 ， 眼 
睛 一 直 望 着 爸爸 。 我 隔 着 门 去 拉 和 爸爸 ， 他 出 来 的 时 候 踢 飞 一 本 杂志 。 
说 服 他 别 再 走 进去 ， 然 后 转身 到 店 里 向 阮 氏 夫妇 道 菊 ， 告 诉 他们 和 爸爸 处 
境 艰 难 。 我 把 家 里 的 电话 和 地 址 给 了 阮 太 太 ， 告 诉 她 估计 一 下 损失 了 多 
少 东 西 。“ 算 好 之 后 请 打 电话 给 我 ， 我 会 赔偿 一 切 的 ， 阮 太太 ,我 很 抱 
歉 .” 阮 太太 从 我 手 里 接 过 纸 片 ， 点 点 头 。 我 看 到 她 的 手 比 平时 持 得 更 
厉害 ， 那 让 我 很 生 区 和 爸 的 气 ， 他 把 一 个 老 太 太 环 成 这 样 。 

“我 爸爸 仍 在 适应 美国 的 生活 。” 我 解释 着 说 。 

我 想 告诉 他 们 ， 在 喀布尔 ， 我 们 折断 树枝 ， 拿 它 当 信 用 卡 。 哈 桑 和 
我 会 拿 着 那 根 木头 到 面包 店 去 。 店 主 用 刀 在 木头 上 刻 痕 ;， 划 下 一 道 ， 表 
示 他 从 火焰 升腾 的 烤 炉 取 给 我 们 一 个 鳞 饼 。 每 到 月 底 ， 和 爸爸 按照 树枝 上 
的 刻 痕 付 钱 给 他 。 就 是 这 样 。 没 有 问题 ， 不 用 身份 证 。 

但 我 没 告诉 他 们 。 我 谢谢 阮 先 生 没 叫 警察 ， 带 爸爸 回 家 。 我 炖 鸡 脖 
子 饭 的 时 候 ， 他 在 阳台 抽烟 生 闷 气 。 我 们 自白 沙 瓦 踏 上 波音 飞机 ， 到 如 
今 已 经 一 年 半 了 ， 和 爸爸 仍 在 适应 期 。 

那 晚 我 们 默默 吃饭 。 爸 和 爸 吃 了 两 口 ， 把 盘子 推 开 。 

我 的 眼光 越过 桌子 ， 望 着 他 ， 他 的 指甲 开裂 ， 被 机 油 弄 得 脏 分 全 
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的 ， 他 的 手指 乔 伤 了 ， 衣 服 散发 出 加 油 站 的 味道 一 一 尘 灰 、 汗 水 和 汽 
油 。 和 爸爸 像 个 再 婚 的 钱 夫 ， 可 是 总 忍 不 住 想 起 故去 的 妻子 。 他 怀念 页 拉 
拉巴 特 的 甘 芒 地 ， 还 有 帕 格 坚 的 花园 。 他 怀念 那些 在 他 屋 里 进 进 出 出 的 
人 们 ， 人 怀念 索 尔 市 集 拥挤 的 通道 ， 他 走 在 那里 ， 和 他 打招呼 的 人 认得 
他 ， 认 得 他 的 父亲 ， 认 得 他 的 祖父 ， 那 些 跟 他 同一 个 祖宗 的 人 们 ， 他 们 
的 过 去 交织 在 一 起 。 

对 我 来 说 ， 美 国 是 个 埋 蔡 往事 的 地 方 。 

对 答 爸 来 说 ， 这 是 个 哀悼 过 去 的 地 方 。 

“也 许 我 们 应 该 回 到 白沙 瓦 。” 我 党， 盯 着 在 玻璃 杯 里 面 的 水 上 衣 
动 的 冰 块 。 我 们 在 那里 度 过 了 半年 的 光阴 ， 等 待 移民 局 核发 签证 。 我 们 
那 间 满 是 尘 灰 的 房子 散发 出 脏 袜 子 和 猫 业 的 气味 ， 但 住 在 我 们 周围 的 全 
是 熟人 一 一 至 少 爸 爸 认 得 他 们 。 他 会 邀请 整 条 走 底 的 邻居 到 家 里 吃 晚 
饭 ， 他 们 中 多 数 都 是 等 待 签证 的 阿富汗 人 。 当 然 ， 有 人 会 带 来 手 鼓 ， 也 
有 人 带 手 风琴 。 茶 泡 好 了 ， 嗓 子 还 可 以 的 人 会 高 歌 一 曲 ， 直 到 太阳 升 
起 ， 直 到 蚊子 不 再 喻 喻 叫 ， 直 到 鼓掌 的 手 都 酸 了 。 

“你 在 那 边 更 开心 ， 和 爸爸， 那儿 更 有 家 的 感觉 。” 我 说 。 

“白沙 瓦 对 我 来 说 是 好 地 方 ， 但 对 你 来 说 不 是 。” 

“你 在 这 儿 工 作 太 辛苦 了 。” 

“现在 还 好 啦 。 ”他 说 ， 他 的 意思 是 自 升 任 加 油 站 日 班 经 理 之 后 。 
但 在 天 气 潮 温 的 日 子 ， 我 总 能 见 到 他 忍痛 揉 着 手腕 。 也 见 过 他 在 饭 后 ， 
头 冒 冷汗 去 拿 止 痛 药 瓶子 的 模样 。“ 再 说 ， 我 又 不 是 为 了 自己 才 让 我 们 
两 个 来 到 这 里 的 ， 你 知道 吗 ?” 

我 把 手 促 过 桌子 ， 提 住 他 的 手 。 我 的 是 学 生 哥 儿 的 手 , 干净 柔软 ， 
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他 的 是 劳动 者 的 手 ， 脑 脏 且 长 满 老茧 。 我 想起 在 喀布尔 时 ， 他 给 我 买 的 
所 有 那些 卡车 、 火 车 玩具 ， 还 有 那些 自行 和 车。 如今， 美国 是 爸爸 送 给 阿 
米尔 的 最 后 一 件 礼物 。 

我 们 到 美国 仪 一 个 月 之 后 ， 和 爸爸 在 华盛顿 大 道 找到 工作 ， 在 一 个 阿 
富 汗 熟人 开 的 加 油 站 当 助 理 一 一 他 从 我 们 到 美国 那天 就 开始 找 工作 了 ，。 
每 周 六 天 ， 每 天 轮班 十 二 小 时 ， 和 郊区 给 汽车 加 油 、 收 银 、 换 袖 、 擦 洗 挡 
风 玻 璃 。 有 好 几 次 ， 我 带 午饭 给 他 吃 ， 发 现 他 正在 货架 上 找 香烟 ， 油 污 
斑斑 的 柜台 那 端 ， 有 个 顾客 在 等 着 ， 在 明亮 的 荧光 映衬 下 ， 和 爸爸 的 脸 扭 
曲 而 苍白 。 每 次 我 走 进 去 ， 门 上 的 电 铃 会 “ 叮 唉 叮 临 ” 响 ， 和 爸 会 抬 起 
头 ， 招 招手 ， 露 出 微笑 ， 他 的 双眼 因为 疫 标 而 流泪 。 

被 聘请 那天 ， 爸 丛 和 我 到 圣 荷 塞 "去 找 我 们 的 移民 资格 审核 官 杜 宾 
斯 太太 。 她 是 个 很 胖 的 黑人 妇女 ， 有 眼睛 明亮 ， 笑 起 来 露出 两 个 酒窝 。 有 
一 回 她 眼 我 说 她 在 教堂 唱歌 ， 我 相信 一 一 她 的 声音 让 我 想起 热 牛 奶 和 蜂 
蜜 。 和 爸爸 将 一 全 食物 券 放 在 她 的 柜台 上 。“ 谢 谢 你 ， 可 是 我 不 想 要 。” 
爸爸 说 ,“ 我 一 直 有 工作 。 在 阿富汗 ,我 有 工作 ， 在 美国 , 我 有 工作 。 
非常 感谢 ， 杜 宾 斯 太太 ， 可 是 我 不 喜欢 接受 施舍 。” 

杜 宾 斯 太太 瞬 瞬 眼 ， 把 食物 券 失 起来， 看 看 我 ， 又 看 看 巷 耸 ， 好 像 
我 们 在 开 她 玩笑 ， 或 者 像 哈 又 经 常 说 的 “ 夏 她 一 下 ”。“ 我 干 这 行 十 五 
年 了 ， 从 来 没 和 人 这 么 做 过 , ”她 说 。 就 是 这 样 ， 和 爸爸 结 束 了 在 收银 台 用 
食物 券 支 付 的 屈 厂 日 子 ， 也 消除 了 他 最 担心 的 事情 之 一 : 被 阿富汗 人 看 
到 他 用 救济 金 买 食物 。 苑 爸 走 出 福利 办 公 室 时 ， 好 像 大 病 初 愈 。 


[1] San Jose， 美国 加 利 福 尼 亚 州 城市 。 
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1983 年 那个 夏天 ， 我 20 岁 ， 高 中 毕业 。 那 天 在 足球 场 上 掷 帽 子 的 
人 中 ， 要 数 我 最 老 了 。 我 记得 球场 上 满 是 蓝 色 袍 子 ， 学 生 的 家 人 、 内 光 
的 镜头 ， 把 爸爸 沥 没 了 。 我 在 二 十 码 线 附近 找到 他 ， 双 手 插 袋 ， 相 机 在 
胸 前 晃荡。 我 们 之 间隔 着 一 群 人 ,一 会 儿 把 他 挡住 ,一 会 儿 他 又 出 现 。 
穿 蓝 色 衣服 的 女生 尖 MH 着 ,相互 拥 抱 ， 淡 泣 ， 男 生 和 他 们 的 父亲 拍 掌 庆 
可 。 和 爸爸 的 胡子 变 灰 了 ， 克 边 的 头发 也 减少 了 ， 还 有 ， 难 道 他 在 喀布尔 
更 高 ? 他 穿着 那 身 棕色 西装 一 一 他 只 有 这 么 一 套 ， 穿 着 它 参 加 阿 富 半 人 
的 婚礼 和 葬礼 一 一 系 着 那 年 他 五 十 岁 生日 时 我 送 的 红色 领带 。 接 着 他 看 
到 我 ， 挥 挥手 ， 微 笑 。 他 示意 我 戴 上 方 帽子 ， 以 学 校 的 钟楼 为 背景 ， 赫 
我 拍 了 张 照片 。 我 朝 他 微笑 着 一 一 在 某 种 意义 上 ， 那 日 子 与 其 说 是 我 
的 ， 毋 宁 说 是 他 的 。 他 朝 我 走 来 ， 伸 手提 住 我 的 膀子， 亲吻 了 我 的 额 
头 。“ 我 很 骄傲， 阿 米尔 。 ”他 说 。 他 说 话 的 时 候 眼 睛 闪 亮 ， 那 样 的 眼光 
望 着 的 是 我 ， 让 我 很 高 兴 。 

那 晚 ， 他 带 我 到 海 沃 德 "的 阿富汗 餐厅 ， 点 了 太 多 的 食物 。 他 跟 店 
主 说 ， 他 的 儿子 秋天 就 要 上 大 学 了 。 毕 业 之 前 ， 我 就 上 大 学 的 事情 眼 他 
稍稍 争论 过 ， 告 诉 他 我 想 工作 ， 补 贴 家 用 ， 存 些 钱 ， 也 许 次 年 才 上 大 
学 。 但 他 恨 铁 不 成 钢 地 盯 了 我 一 眼 ， 我 只 好 闭 嘴 。 

晚饭 后 ， 爸 爸 带 我 去 饭店 对 面 的 酒吧 。 那 地 方 光线 明暗， 墙壁 上 散 
发 着 我 素来 不 喜欢 的 啤酒 酸味 。 男 人 们 头 戴 棒球 帽 ， 身 穿 无视 上 衣 ， 玩 
着 接 球 ， 绿 色 的 桌子 上 烟雾 升腾 ， 家 农 绕 着 荧光 灯 。 和 爸爸 穿着 棕色 西 
装 ， 我 穿着 打 福 长 裤 和 运动 外 套 ， 显 得 格外 引 人 注 目 。 我 们 在 吧 侣 找到 


{1] Hayward， 美国 加 利 福 尼 亚 州 城市 ， 近 弗 里 蒙特 。 
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位 子 ， 坐 在 一 个 老人 身边 。 老 人 头 上 有 个 麦克 有 罗 啤 酒 的 商标 ， 发 出 蓝 
光 ， 将 他 那 张 沧 桑 的 脸 照 得 病 居 儿 的。 和 爸爸 点 了 根 香 烟 ， 给 我 们 要 了 啤 
酒 。“ 今 晚 我 太 高 兴 了 1!” 他 自 顾 自 地 向 每 个 人 宣布 ,“ 今 晚 我 带 我 的 儿 
子 来 喝酒 。 来 ， 请 给 我 的 朋友 来 一 杯 。 ”他 的 手 拍 在 那个 老人 背 上 。 老 
头 抬 抬 帽子 ， 露 出 微笑 ， 他 没有 上 排 的 牙齿 。 

和 爸爸 三 口 就 喝 完了 他 的 啤酒 ， 又 要 了 一 杯 。 我 强迫 自己 ， 还 没 喝 完 
四 分 之 一 ， 他 已 经 干掉 三 杯 了 。 他 请 那个 老头 一 杯 苏格兰 烈 酒 ， 还 请 那 
四 个 打 挤 球 的 家 伙 一 大 纺 百 威 。 人 们 同 他 握手 ， 用 力 拍 他 的 后 背 。 他 们 
向 他 敬酒 ， 有 人 给 他 点 烟 。 和 爸爸 松 了 松 领带 ， 给 那个 老人 一 把 二 毛 五 分 
的 硬币 ， 指 指 电 晶 机。 “告诉 他 ， 来 几 首 他 最 拿手 的 。 他 对 我 说 。 老 
人 点 点 头 ， 向 爸爸 敬礼 。 不 久 就 响起 乡村 音乐 ， 就 像 这 样 ， 爸 爸 开始 宴 
会 了 。 

酒 到 垂 处 ， 和 爸爸 站 起 来 ， 举 起 酒杯 ， 将 它 摔 在 遍地 句 悄 的 地 板 ， 高 
声 喊 叫 。“ 操 他 妈 的 俄国 佬 1!” 酒吧 里 爆发 出 一 阵 笑 声 ， 大 家 高 声 附和 ， 
爸爸 又 给 每 个 人 买 啤 酒 。 

我 们 离开 的 时 候 ， 大 家 都 舍不得 他 走 。 喀 布尔 ， 白 沙 瓦 ， 海 沃 德 。 

我 开 着 爸爸 那 辆 土 黄色 的 旧 别 克 世 纪 轿 车 ， 驶 回 我 们 家 。 和 爸爸 在 路 
上 睡 着 了 ， 是 声 如 气 钻 。 我 在 他 身上 闻 到 烟草 的 味道 ， 还 有 酒精 昧 ， 甜 
蜜 而 辛辣 。 但 我 在 停车 的 时 候 ， 他 醒 过 来 ， 断 哑 的 嗓音 说 :“ 继 续 开 ， 
到 街道 那 边 去 。” 

“和 干吗， 爸爸?” 

“只 管 开 过 去 , ”他 让 我 停 在 街道 的 南端 。 他 把 手 伸 进 外 衣 的 口 
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袋 ， 掏 给 我 一 串 钥匙 ,“ 那 边 。” 他 指 着 停 在 我 们 前 面 的 一 辆 轿车 。 那 是 
一 辆 旧 款 的 福特 ， 又 长 又 宽 ， 车 身 很 暗 ， 在 月 光 下 我 辨认 不 出 是 什么 颜 
色 。“ 它 得 烤漆 ,我 会 让 加 油 站 的 伙计 换 上 新 的 避 震 器 , 但 它 还 能 
开 。” 

我 看 着 钥匙 ， 惊 呆 了 。 我 看 看 他 ， 看 看 轿车 。 

“你 上 大 学 需要 一 辆 车 。 ”他 说 。 

我 捧 起 他 的 手 ， 紧 紧 握 住 。 泪 水 从 我 眼 里 涌 出 来 ， 我 庆幸 阴影 笼 单 
了 我 们 的 面 庆 。“ 谢 谢 你 ， 和 爸爸 。” 

我 们 下 车 ， 坐 进 福特 车 。 那 是 一 辆 “大 都 灵 ” 。 “海军 蓝 。 答 爸 
说 。 我 绕 着 街区 开 ， 试 试镜 车、 收音 机 、 转 向 灯 。 我 把 它 停 在 我 们 那 栋 
楼 的 停车 场 ， 熄 了 引擎 。 “谢谢 你 ， 亲 爱 的 爸爸 。” 我 说 。 我 意 犹 未 
尽 ， 想 告诉 他 ， 他 巷 祥 的 行为 让 我 多 么 感动 ， 我 多 么 感激 他 过 去 和 现在 
为 我 所 做 的 一 切 。 但 我 知道 那 会 让 他 不 好 意思 , “谢谢 。 ”我 只 是 重复 
了 一 次 。 

他 微微 一 笑 ， 靠 在 头 术 上 ， 他 的 前 额 几乎 碰 到 顶 笑 。 我 们 什么 也 没 
说 ， 静 静坐 在 黑暗 中 ， 听 着 引擎 冷却 的 “ 咬 吐 ” 声 ， 远 处 传 来 一 阵 警 笛 
的 鸣叫 。 然 后 爸爸 将 头 转向 我 , “要 是 哈 桑 今天 眼 我 们 在 一 起 就 好 
了 。 

听 到 哈 桑 的 名 字 ， 我 的 脖子 好 像 被 一 对 铁 手 拘 住 了 。 我 把 车 窗 摇 
下 ,等待 那 双 铁 手 松 开 。 


毕业 典礼 隔日 ， 我 告诉 爸爸 ， 秋 天 我 就 要 去 专科 学 校注 册 了 。 他 正 
在 喝 冷 却 的 红茶 ， 嘱 着 豆 闵 子 、 他 自己 用 来 治 头痛 的 偏方 。 
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“我 想 我 会 主 修 英文 。” 我 说 ， 内 心志 起 ， 等 着 他 的 回答 。 

“英文 ?” 

“创作 。” 

他 想 了 想 ， 吗 他 的 红茶 ,，“ 故 事 ， 你 是 说 ， 你 要 写 故 事 ?” 我 低头 看 
着 自己 的 双 脚 。 

“ 写 故事 能 赚钱 吗 ?” 

“如 果 你 写 得 好 , ”我 说 ,“ 而 且 又 被 人 发 掘 的 话 。” 

“被 人 发 握 ? 机 会 有 多 大 ?” 

“有 机 会 的 。 ”我 说 。 

他 点 点 头 。“ 那 你 在 写 得 好 和 被 人 发 掘 之 前 准备 干什么 呢 ? 你 怎么 
赚钱 ? 要 是 结婚 了 ， 你 怎么 撑 起 自己 的 家 庭 ?” 

我 不 敢 看 着 他 的 眼睛 ,，“ 我 会 …… 找 份 工作 。 

“ 哦 1” 他 说 ,“ 哇 ! 哇 ! 这 么 说 ， 如 果 我 没 理解 错 ， 你 将 会 花 好 几 
年 ， 拿 个 学 位 ， 然 后 你 会 找 一 份 像 我 这 样 摆 微 的 工作 ， 一 份 你 今天 可 以 
轻易 找到 的 工作 ， 就 为 各 茫 的 机 会 ， 等 待 你 拿 的 学 位 也 许 某 天 会 帮助 
你 …… 被 人 发 据 。 ”他 深 深呼吸 ， 咀 他 的 红茶 ， 咕 哺 地 说 着 什么 医学 
院 、 法 学 院 ， 还 有 “真正 的 工作 ”。 

我 脸 上 发 烧 ， 一 阵 罪恶 感 涌 上 心头 。 我 很 负 次 ， 我 的 放纵 是 他 的 泪 
疡 、 黑 指甲 和 酸痛 的 手腕 换 来 的 。 但 我 会 坚持 自己 的 立场 ， 我 决定 了 。 
我 不 想 再 为 爸爸 牺 牧 了。 这 是 最 后 一 次 了 ， 我 完 驾 自己。 

爸爸 叹气 ,这 一 次 ， 扔 了 一 大 把 豆 落 子 到 嘴 里 。 

有 时 ， 我 会 开 着 我 的 福特 ， 摇 下 车 窗 ， 一 连 开 几 个 钟头 ， 从 东 湾 到 
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南 湾 ， 前 往 半岛 区 "! ， 然 后 开 回 来 。 我 会 驶 过 弗 里 蒙特 附近 那些 纵横 交 
错 、 棋 盘 似 的 街道 ， 这 里 的 人 们 没有 和 国王 握 过 手 ， 住 在 破旧 的 平房 里 
面 ， 窗 户 破损 ， 这 里 的 旧 车 跟 我 的 一 样 ， 滴 着 油 ， 停 在 柏油 路 上 。 我 们 
附近 那些 院子 都 被 铅 灰 色 的 铁丝 栅栏 围 起 来 ， 乱 糟 糟 的 草坪 上 到 处 扔 着 
玩具 、 汽 车 内 胎 、 标 签 剥 落 的 啤酒 瓶子 。 我 驶 过 散发 着 树 皮 味道 的 林 阴 
公园 ， 驶 过 巨大 的 购物 广场 ， 它 们 大 得 足 可 以 同时 举办 五 场 马上 比武 竟 
赛 。 我 开 着 这 辆 都 灵 ， 越 过 罗斯 - 阿 托 斯 的 山 丘 ， 滑 行 过 一 片 住宅 区 ， 
那儿 的 房子 有 景观 窗 ， 银 色 的 狮子 守护 在 锻 铁 大 门 之 外 ， 塑 有 天 使 由 像 
的 团 泉 在 修 昔 完 善 的 人 行道 排 开 ， 停 车 道上 没有 福特 都 灵 。 这 里 的 房子 
使 我 爸爸 在 喀布尔 的 房子 看 起 来 像 仆人 住 的 。 

有 时 候 ， 在 星期 六 我 会 早起 ， 朝 南开 上 17 号 高 速 公路 ， 沿 着 婉 旗 
的 山路 前 往 圣 克 和 鲁 斯 。 我 会 在 旧 灯 塔 旁 边 停车 ， 等 待 太阳 升 起 ， 坐 在 我 
的 轿车 里 面 ， 看 着 雾气 在 海面 翻 该 。 在 阿富汗 ， 我 只 在 电影 里 面 见 过 海 
洋 。 在 黑暗 中 ， 挨 哈 桑 坐 着 ， 我 总 是 寻思 ， 我 在 所 上 看 到 ， 说 海水 闻 起 
来 有 盐 的 味道 ， 那 是 不 是 真 的 ? 我 常常 告诉 哈 桑 ， 有 朝 一 日 ， 我 们 会 沿 
着 海藻 从 生 的 海滩 散步 ， 让 我 们 的 脚 陷 进 沙里 ， 看 着 海水 从 我 们 的 脚趾 
退去 。 第 一 次 看 到 太平 洋 时 ， 我 差点 哭 起 来 。 它 那么 大 ， 那 么 蓝 ， 跟 我 
孩提 时 在 电影 屏幕 上 看 到 的 一 模 一 样 。 

有 时候， 夜幕 初 降 ， 我 会 把 车 停 好 ， 胞 上 横 跨 高 速 公路 的 天 桥 。 我 
的 脸 压 着 护栏 ， 极 目 远 望 ， 数 着 那 缓 缓 移动 的 闪闪 发 亮 的 汽车 尾灯 ， 宝 


[1] 东 湾 (East Bay) 、 南 湾 (South Bay) 和 半岛 区 (Penisula) 均 为 旧金山 城 
区 。 
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马 ， 绅 宝 , 保时捷 ， 那 些 我 在 喀布尔 从 来 没 见 过 的 汽车 ， 在 那儿 ， 人 们 
开 着 俄国 产 的 伏尔加 ， 破 旧 的 欧宝 ， 或 者 伊朗 出 产 的 培 康 。 

我 们 来 到 美国 几乎 快 两 年 了 ， 我 仍 为 这 个 国家 辽阔 的 幅员 惊叹 不 
已 。 高 速 公路 之 外 ， 还 有 高 速 公 路 ， 城 市 之 外 还 有 城市 ， 山 脉 之 外 还 有 
峰 帘 ， 峰 窗 之 外 还 有 山脉， 而 所 有 这 些 之 外 ,还 有 更 多 的 城市 ， 更 多 的 
人 和 群 。 

早 在 俄国 佬 的 军队 和 信 侵 阿富汗 之 前 ， 早 在 乡村 被 烧 焚 、 学 校 被 毁坏 
之 前 ， 早 在 地 雷 像 死亡 的 种 子 那样 遍布 、 儿 童 被 草草 掩埋 之 前 ， 对 我 来 
说 ， 喀 布尔 就 已 成 了 一 座 和 鬼魂 之 城 ， 一 座 兔唇 的 鬼魂 荣 绕 之 城 。 

美国 就 不 同 了 。 美 国 是 河流 ， 奔 腾 前 进 ， 往 事 无 人 提起 。 我 可 以 君 
进 这 条 大 川 ， 让 自己 的 罪恶 沉 在 最 深 处 ， 让 流水 把 我 带 往 远 方 ， 带 往 没 
有 鬼魂 、 没 有 往事 、 没 有 罪恶 的 远方 。 

就 算 不 为 别 的 ， 单 单 为 了 这 个 ， 我 也 会 拥抱 美国 。 

接 下 来 那个 夏天 ， 也 就 是 1984 年 夏天 一 一 那 年 夏天 我 满 21 岁 一 一 
爸爸 卖 掉 他 的 别克 ， 花 了 550 美元 ， 买 了 一 辆 破旧 的 1971 年 出 三 的 大 
众 巴 士 ， 车 主 是 阿富汗 的 老 熟 人 了 ， 先 前 在 喀布尔 教 高 中 的 科学 课程 。 
那天 下 午 ， 巴 士 计 鸣 着 驶 进 街道 ,“ 突 突 ” 前 往 我 们 的 停车 场 ， 邻 居 都 
把 头 转 过 来 。 符 爸 烛 了 火 、 让 巴士 安静 地 滑 进 我 们 的 停车 位 。 我 们 坐 在 
座 椅 上 ， 哈 哈 大 笑 ， 直 到 眼泪 从 脸 闫 掉 下 来 ,还 有 ， 更 重要 的 是 ， 直 到 
我 们 确信 没有 任何 邻居 在 观望 ， 这 才 走出 来 。 那 辆 巴士 是 一 堆 废 铁 的 己 
体 ， 黑 色 的 垃圾 袋 填 补 破裂 的 车 窗 ， 光 秃 秃 的 轮胎 ， 弹 簧 从 座 椅 下 面 露 
出 来 。 但 那 位 老 教师 一 再 向 爸爸 保证 ， 引 敬 和 变速 器 都 设 有 问题， 实际 
上 ， 那 个 家 伙 没 有 说 谎 。 
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每 估 星 期 六 ， 天 一 亮 爸 爸 就 喊 我 起 来 。 他 穿 衣 的 时 候 ， 我 浏览 本 地 
报纸 的 分 类 广告 栏 ， 圈 出 车 库 卖 场 的 广告 。 我 们 设 定 线路 一 一 先 到 弗 里 
蒙特 、 尤 宁 城 、 纽 瓦 克 和 海 沃 德 ， 接 着 是 圣 荷 塞 、 米 尔 皮 塔 斯 、 桑 尼 维 
尔 ， 如 果 时 间 许 可 ， 则 再 去 坎贝尔 。 答 和 爸 开 着 巴士 ， 喝 着 保温 杯 里 面 的 
热 红茶 ， 我 负责 引路 。 我 们 停 在 车 库 卖场 ， 买 下 那些 原 主 不 再 需要 的 二 
手 货 。 我 们 搜罗 旧 缝 幼 机 ， 独 眼 的 芭比 娃娃 ， 木 制 的 网 球拍 ， 缺 弦 的 吉 
他 ,还 有 旧 伊 莱克 斯 吸 竺 器 。 下 午 过 了 一 半 ， 我 们 的 大 众 巴 士 后 面 就 会 
塞 满 这 些 旧 货 。 然 后 ， 星 期 天 请 早 ， 我 们 开车 到 圣 荷 塞 巴 利雅 沙 轴 蚤 市 
场 ， 租 个 档 位 ， 加 点 微薄 的 利润 把 这 些 垃圾 卖 出 去 : 我 们 前 一 天 蓄 二 毛 
五 分 买 来 的 芝加哥 晶片 也 许可 以 卖 到 每 盘 一 元 ， 或 者 五 盘 四 元 ; 一 台 花 
十 元 买 来 的 破旧 辛 格 牌 妖 幻 机 经 过 一 番 讨 价 还 价 ， 也 许可 以 卖 出 二 十 
五 元 。 

到 得 那个 夏天 ， 阿 富 汗 人 已 经 在 圣 荷 塞 姚 重 市 场 占 据 了 一 整个 区 
域 。 二 手 货 区 域 的 通道 上 播放 着 阿富汗 音乐 。 在 跳 重 市 场 的 阿 富 闻 人 中 
间 ， 有 一 套 心 照 不 宜 的 行为 规范 :你 要 了 眼 通 道 对 面 的 家 伙 打 招呼 ， 请 他 
吃 一 块 土豆 饼 或 一 点 什锦 饭 ， 你 要 女 他 交谈 。 要 是 他 家 死 了 父母 ， 你 就 
好 言 相 劝 ， 要 是 生 了 孩子 你 就 道 声 恭喜 ， 当 话题 不 可 避免 地 转 到 阿 富 开 
人 和 俄国 伐 ， 你 就 悲伤 地 摇 摇 头 。 但 是 你 得 避免 说 起 星期 六 的 事情 ， 因 
为 对 面 那 人 很 可 能 就 是 昨天 在 高 速 公路 出 口 被 你 超车 挡住 、 以 致 错过 一 
桩 好 买卖 的 家 伙 。 

在 那些 通道 里 ， 惟 一 比 茶 更 流行 的 是 阿富汗 人 的 流言 。 跳 蚤 市 场 是 
这 样 的 地 方 ， 你 可 以 喝 绿茶 ， 吃 杏仁 饼 ， 听 人 说 谁 家 的 女儿 背弃 婚约 ， 
跟 美 国 男友 私奔 去 了 ， 谁 在 喀布尔 用 黑钱 买 了 座 房子 ， 却 还 领 救济 金 。 
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茶 ， 政治 , 丑闻 ， 这 些 都 是 跳 重 市 场 的 阿富汗 星期 天 必 备 的 成 分 。 

有 了 时 我 会 看 管 挫 位 ， 和 爸爸 则 沿 着 过 道 闲 往 。 他 双手 庄重 地 放 在 胸 
前 , 跟 那 些 在 喀布尔 认识 的 熟人 打招呼 机 械 师 和 裁缝 狗 售 有 擦 痕 的 自 
行车 头 亦 和 旧 羊毛 实 ， 过 道 两 边 是 原来 的 外 交 官 、 找 不 到 工作 的 外 科 医 
生 和 大 学 教授 。 

1984 年 7 月 某 个 星期 天 清早 ， 和 爸爸 在 清理 摊位 ， 我 到 贩卖 处 买 了 
两 杯 嘟 啡 ， 回 来 的 时 候 ， 发 现 爸 苑 在 跟 一 位 上 了 年 纪 、 相 租 出 众 的 先生 
说 话 。 我 把 杯子 放 在 巴士 后 面 的 保险 枉 上 ， 紧 邻里 根 和 布什 竞选 1984 
年 总 统 的 宣传 画 。 

“ 阿 米尔 , ”和 爸爸 说 ， 示 意 我 过 去 :“ 这 是 将 军 大 人 ， 伊 克 伯 “' 塔 赫 
里 先生 ， 原 来 住 在 喀布尔 ， 得 过 军功 勋章 ， 在 国防 部 上 班 。” 

塔 赫 里 。 这 个 名 字 怎 么 如 此 熟悉 ? 

将 军 哈 哈 干 笑 ， 通 常 在 宴会 上 ， 每 当 重 要 人 物 说 了 不 好 笑 的 笑话 ， 
人 们 就 会 听 到 这 样 的 笑 声 。 他 一 头 银发 整齐 地 梳 向 后 面 ， 露 出 平 请 的 黄 
铜 色 前 额 ， 浓 密 的 眉毛 中 有 摄 摄 白色。 他 身上 闻 起 来 有 古龙 水 的 香味 ， 
穿着 铁 灰 色 的 三 排 扣 套 装 ， 因 为 洗 民 了 太 多 次 而 省 着 亮光 ， 背 心 上 面 露 
出 一 根 怀表 的 金 链 子 。 

“这 样 的 介绍 可 不 敢当 。 ”他 说 ， 他 的 声音 低沉 而 有 教养 。 “你 好 ， 
我 的 孩子 。” 

“你 好 ,将 军 大 人 .。 ”我 说 ， 跟 他 握手 。 他 的 手 貌 似 瘦弱 ， 但 担 得 
很 有 力 ， 好 像 那 油 亮 的 皮肤 下 面 藏 着 钢 条 。 

“ 阿 米尔 将 会 成 为 一 个 了 不 起 的 作家 。 ”和 爸爸 说 。 我 避 了 一 下 才 反 
应 过 来 。“ 他 刚 念 完 大 学 一 年 级 ， 考 试 门 门 都 得 优 。” 
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“是 专科 学 校 。 ”我 纠正 他 。 

“ 安 拉 保 佑 ,。” 塔 赫 里 将 军 说 ,“ 你 会 写 我 们 国家 的 故事 吗 ， 也 许可 
以 写 写 历 史 ? 经济?” 

“我 写 小 说 。” 我 说 着 想起 了 自己 写 在 拉 辛 计 送 的 皮 面 笔记 本 里 面 
那 十 来 个 故事 ， 奇 怪 自己 为 什么 在 这 个 人 面前 突然 有 些 不 自在 。 

“ 啊 ， 讲 故事 的 . ”将 军 说 ,“ 很 好 ， 人 们 在 如 今 这 样 的 艰苦 岁月 需 
要 故事 来 分 散 注 意 力 。 ”他 把 手 伸 在 爸爸 的 肩膀 上 ， 转 向 我 。"“ 说 到 故 
事 ， 有 一 年 夏天 ， 你 爸爸 眼 我 到 贡 拉 拉巴 特 去 猎 野 鸡 , ”他 说 ,“ 那 次 真 
叫 人 称奇 。 如 果 我 没 记 错 ， 你 爸爸 打猎 眼 他 做 生意 一 样 ， 都 是 一 把 好 
手 。” 

敬 区 正 在 用 鞋 尖 刚 着 摆 在 我 们 的 帆布 上 - -把 木 制 网 球拍 。“ 有 些 生 
意 而 已 。” 

塔 灰 里 将 军 露 出 一 丝 礼貌 而 户 伤 的 微笑 ， 叹 了 口气 ， 轻 轻 拍 拍 爸 区 
的 肩膀 。 “生活 总 会 继续 。” 他 把 眼光 投向 我 我 们 阿 富 开 人 总 是 喜欢 
夸大 其 词 ， 孩 子 ， 我 听 过 无 数 人 轧 套 地 使 用 “了 不 起 ”这 个 词 。 但 是 ， 
你 的 爸爸 属于 少数 几 个 配 得 上 这 个 形容 词 的 人 。” 这 番 短 短 的 话 在 我 听 
来 ， 跟 他 的 衣服 如 出 一 辐 : 用 的 场合 太 多 了 ， 内 亮 得 有 些 造 作 。 

“你 在 奉承 我 。 ”和 爸爸 说 。 

“我 没有 。 ”将 军 说 ， 他 侧 过 头 ， 拒 手 放 在 胸 前 表示 尊敬 ,，“ 男孩 和 
女孩 得 知道 他 们 父亲 的 优点 。” 他 转向 我 “你 崇敬 你 的 爸爸 吗 ， 我 的 孩 
子 ? 你 真 的 崇敬 他 吗 ?” 

“当然 ， 将 军 大 人 ， 我 崇敬 他 。 ”我 说 ， 要 是 他 别 叫 我 “我 的 孩子 ” 
就 好 了 。 
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“那么 ， 恭 喜 你 ， 你 已 经 快要 长 成 一 位 男子 汉 了 。” 他 说 , 口气 没 
有 半点 幽默 ， 没 有 讽刺 ， 只 有 不 宇 不 亢 的 医 维 。 

“亲爱 的 爸爸 ， 你 忘 了 你 的 茶 。” 一 个 年 轻 女 子 的 声音 。 她 站 在 我 
们 后 面 ， 是 个 身材 苗条 的 美人 ， 天 狼 绒 般 的 黑 发 ， 手 里 拿 着 一 个 打开 的 
保温 杯 和 一 个 塑料 杯 。 我 瞬 有 瞬 眼 ， 心 距 加 快 。 她 的 眉毛 又 黑 又 浓 ， 中 间 
连 在 一 起 ， 宛 如 飞翔 的 鸟 儿 张 开 的 双 翅 ， 笔 挺 的 鼻子 很 优雅 ， 活 像 古代 
波斯 公主 一 也许 像 拓 敏 妮 , 《 沙 纳 玛 》 书 中 罗斯 坦 的 妻子 ， 索 拉 博 的 
妈妈 。 她 那 长 长 睫毛 下 面 胡 桃色 的 眼睛 眼 我 对 望 了 一 会 儿 ， 移 开 了 视线 。 

“你 真 稍 ， 我 亲爱 的 . ” 塔 赫 里 将 军 说 ， 从 她 手 里 接 过 杯子 。 在 她 
转身 离 去 之 前 ， 我 见 到 她 光滑 的 皮肤 上 有 个 锐 状 的 棕色 胎记 ， 就 在 左边 
下 巴 上 。 她 走 过 两 条 通道 ， 把 保温 杯 放 在 一 辆 货车 里 面 。 她 跪 在 装着 唱 
片 和 平装 书 的 盒子 中 间 ， 秀 发 倾泻 在 一 旁 。 

“我 的 女儿 ， 亲 爱 的 索 拉 雅 。” 塔 赫 里 将 军 说 。 他 深 深 吸 了 一 口 
气 ， 看 来 想 换个 话题 了 ， 他 掏 出 金 怀 表 ， 看 了 看 时 间 。 “好 啦 ， 到 时 间 
了 ， 我 得 去 整理 整理 。 ”他 和 爸爸 相互 亲吻 脸 正 ， 用 双手 跟 我 握 别 。“ 祝 
你 写作 吴 利 。 ”他 盯 着 我 的 眼睛 说 ， 浅 蓝 色 的 双眼 没有 透露 出 半点 他 心 
里 的 想法 。 

在 那天 剩 下 的 时 间 里 ， 我 总 忍 不 住 望 向 那 辆 灰色 的 货车 。 


在 我 们 回 家 的 路 上 ， 我 想起 来 了 。 塔 赫 里 ， 我 知道 我 以 前 听 过 这 个 
名 字 。 

“是 不 是 有 过 关于 塔 赫 里 将 军 女儿 的 流言 费 语 啊 ?” 我 假装 袖 不 经 心 
地 间 和 爸爸 。 
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“你 知道 我 的 , ”爸爸 说 ， 他 开 着 巴士 ， 在 点 重 市 场 出 口 长 长 的 车 
队 中 缓慢 前 进 。 “每 当 人 们 说 三 道 四 我 都 会 走 开 。” 

“可 是 有 过 ， 是 吗 ?” 我 说 。 

“你 为 什么 要 问 呢 ?” 他 犹疑 地 看 着 我 。 

我 答 答 肩 ， 挤 出 微笑 :“ 好 奇 而 已 ， 爸 爸 。” 

“ 真 的 吗 ? 真是 这 样 吗 ?” 他 说 ， 眼 光 露 出 一 丝 狗 姿 ， 看 着 我 的 眼 
睛 ,“ 你 该 不 是 对 她 有 意思 了 了 吧 ?” 

我 把 眼光 移 开 ，“ 拜 托 ， 老 爸 。” 

他 微微 一 笑 ， 驱 车 离开 胱 蚤 市 场 。 我 们 朝 680 公路 前 进 。 有 那么 一 
会 几 ， 我 们 并 没有 说 话 。 “我 所 听 到 的 是 她 有 过 一 个 男人 ， 而 且 事 
情 …… 不 是 太 好 。” 他 神情 严肃 地 说 ， 好 像 跟 我 说 她 得 了 和 乳 瘤 一 样 。 

“ 哦 .， 

“我 听 说 她 是 个 淑女 ， 工 作 卖 力 ， 待 人 也 不 错 。 但 自 那 以 后 ， 再 也 
没有 媒人 敲 响 将 军 的 家 门 。” 和 爸爸 叹气 ,“ 这 也 许 不 公平 ,但 几 天 内 发 生 
的 事情 ， 有 时 甚至 是 一 天 内 发 生 的 事情 ， 也 足以 改变 一 生 ， 阿 米尔 。” 


那 晚 我 辑 转 反 侧 ， 老 想 着 索 拉 雅 . 塔 赫 里 的 镰 状 胎记 ， 想 着 她 那 优 
雅 的 笔 挺 鼻子 ， 想 着 她 明亮 的 眼睛 眼 我 对 望 的 情景 。 我 的 思绪 在 她 身上 
迟疑 不 肯 离 去 。 索 拉 雅 ， 塔 赫 里 ， 我 的 交易 会 公主 。 
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在 阿富汗 ， 雅 尔 达 是 回 历 中 嘉 帝 月 的 第 一 夜 ， 也 是 冬天 的 第 一 夜 ， 
一 年 之 中 最 长 的 夜晚 。 按 照 风 俗 ， 哈 又 和 我 会 熬 到 深夜 ， 我 们 把 脚 藏 在 
火炉 桌 下 面 ， 阿 里 将 苹果 皮 丢 进 炉 子 ， 给 我 们 讲 苏丹 和 小 偷 的 古老 传 
说 ， 度 过 漫漫 长 夜 。 正 是 从 阿里 口中 ,我 得 知 了 雅 尔 达 的 故事 ， 知 道 了 
飞 峨 扑 火 是 因为 着 魔 ， 还 知道 狼 群 仆 山 是 要 寻找 太阳 。 阿 里 发 暂 说 ， 要 
是 在 雅 尔 达 那 夜 吃 到 西瓜 ， 弄 年 夏天 就 不 会 口 渴 。 

稍 大 一 些 之 后 ， 我 从 诗 书 中 读 到 ， 雅 尔 达 是 星光 黯淡 的 夜晚 ， 恋 人 
彻夜 难 眠 ， 忍 受 着 无 边 黑 障 ， 等 待 太 阳 升 起 ， 带 来 他 们 的 爱人 。 遇 到 索 
拉 雅 之 后 那个 星期 ， 对 我 来 说 ， 每 个 夜晚 都 是 雅 尔 达 。 等 到 星期 天 早晨 
来 临 ， 我 从 床上 起 来 ， 索 拉 雅 . 塔 赫 里 的 脸庞 和 那 双 棕 色 的 明眸 已 然 在 
我 脑 里 。 坐 在 爸爸 的 巴士 里 面 ， 我 瞳 障 数 着 路 程 ， 直 到 看 见 她 赤足 坐 
着 ， 摆 弄 那 些 装着 发 黄 的 百科 全 书 的 纸箱 ， 她 的 脚 躁 在 柏油 路 的 映衬 下 
分 外 白 暂 ， 柔 美的 手腕 上 有 银 环 叮 当 作 响 。 一 头 秀 发 从 她 背后 忆 过 ， 像 
天 鹅 绒 幕布 那样 垂下 来 ， 我 望 着 她 的 头发 投射 在 地 上 的 影子 伍 性 出 神 。 
索 拉 雅 ， 我 的 交易 会 公主 ， 我 的 雅 尔 达 的 朝阳 。 
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我 制造 各 种 各 样 的 借口 一 一 爸爸 显然 知道 , 但 只 露出 戏 让 的 微 
笑 一 一 沿 着 那 条 过 道 走 下 去 ， 经 过 塔 赫 里 的 摊位 。 我 会 朝 将 军 招 招手 ， 
而 他 ， 永 远 穿 着 那 身 毁 得 发 亮 的 灰色 套装 ， 会 挥手 应 答 。 有 时 他 从 那 张 
导演 椅 站 起 来 ， 我 们 会 稍 作 交谈 ， 提 及 我 的 写作 、 战 争 、 当 天 的 交易 。 
而 我 不 得 不 管 住 自己 的 眼睛 别 丛 看 ， 别 总 是 坚 向 坐 在 那里 读 一 本 平装 书 
的 索 拉 雅 。 将 军 和 我 会 彼此 告别 ， 而 我 走 开 的 时 候 ， 得 强 打 精神 ,掩饰 
自己 心中 的 失望 。 

有 时 将 军 到 其 他 过 道 去 限 人 攀 交 情 ， 留 她 一 人 看 守 挫 位 ， 我 会 走 过 
去 ,假装 不 认识 她 ， 可 是 心里 想 认识 她 想 得 要 死 。 有 时 陪 着 她 的 还 有 个 
矮 胖 的 中 年 妇女 ， 染 红 发 ， 肤 色 苍 白 。 我 瞳 下 决心 ， 在 夏天 结束 之 前 一 
定 要 跟 她 搭 训 ， 但 学 校 开 学 了 ， 叶 子 变 红 、 变 黄 、 掉 落 ， 冬 天 的 雨水 纷 
纷 酒 酒 ， 折 磨 爸爸 的 手腕 ， 树 枝 上 吐出 新 芽 ， 而 我 依然 没有 勇气 、 没 有 
胆量 ， 甚 至 不 敢 直 望 她 的 眼睛 。 

春季 学 期 在 1985 年 5 月 底 结束 。 我 所 有 的 课程 都 得 了 优 ， 这 可 是 
个 小 小 的 神 迹 ， 因 为 我 人 在 课堂 ， 心 里 却 总 是 想 着 索 拉 雅 柔美 而 笔 挺 的 
鼻子 。 

然后 ， 某 个 闽 热 的 夏季 星期 天 ， 和 爸爸 眼 我 在 忠生 市 场 ， 坐 在 我 们 的 
摊位 ， 用 报纸 往 脸 上 扇 风 。 尽 管 阳光 像 烙 铁 那 样 火辣辣 ， 那 天 市 场 人 满 
为 患 ， 销 售 相当 可 观 一 一 才 到 12 点 半 ， 我 们 已 经 赚 了 160 美元 。 我 站 
起 来 ， 伸 伸 懒 腰 ， 问 爸爸 要 不 要 来 杯 可 口 可 乐 。 他 说 来 一 杯 。 

“当心 点 ， 阿 米尔 。” 我 举 步 离开 时 他 说 。 

“当心 什么 ， 和 爸爸 ?” 

“我 不 是 春 货 ， 少 跟 我 装 薄 。” 
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“我 不 知道 你 在 说 什么 啊 。” 

“你 要 记 住 , ”和 爸爸 指 着 我 说 ,“ 那 家 伙 是 个 纯正 的 普 什 图 人 ， 他 有 
名 誉 和 尊严 。 ”这 是 普 什 图 人 的 信条 ， 尤 其 是 关系 到 妻子 或 者 女儿 的 贞 
节 时 。 

“我 不 过 是 去 给 我 们 买 饮料 。” 

“ 别 让 我 难看 ， 我 就 这 点 要 求 。” 

“我 不 会 的 ， 天 啦 ， 和 爸爸 。” 

和 爸爸 点 了 根 烟 ， 继 续 扇 着 风 。 

起 初 我 朝 贩卖 处 走 去 ， 然 后 在 卖 衬衫 的 摊位 左 转 。 在 那儿 ， 你 只 消 
花 5 块 钱 , 便 可 以 在 白色 的 尼龙 衬衫 上 印 上 耶稣 、 猫 王 或 者 吉姆 英里 
森 的 头像 ， 或 者 三 个 一 起 印 。 马 里 亚 奇 "的 音乐 在 头顶 回响 ， 我 闻 到 腌 
黄瓜 和 烤肉 的 味道 。 

我 看 见 塔 赫 里 灰色 的 货车 ， 和 我 们 的 车 隔 着 两 排 ， 紧 挨 着 一 个 卖 芒 
果 溃 的 小 摊 。 她 单身 一 人 ， 在 看 书 ， 今 天 穿着 长 及 脚 踩 的 白色 夏装 ， 凉 
鞋 露出 脚趾 ， 头 发 朝 后 扎 ， 梳 成 郁金香 形状 的 发 医 。 我 打算 眼 以 前 一 样 
只 是 走 过 ， 我 以 为 可 以 做 到 ， 可 是 突然 之 间 ， 我 发 现 自己 站 在 塔 赫 里 的 
白色 桌布 边 上 ， 越 过 次 发 用 的 铁 发 夹 和 旧 领 带 ， 采 着 索 拉 雅 。 她 抬头 。 

“你 好 , ”我 说 ,“ 打 扰 了， 对 不 起 。 我 不 是 故意 打扰 你 的 。” 

“你 好 。” 

“将 军 大 人 今天 不 在 吗 ?” 我 说 。 我 的 耳 条 发 烧 ， 无 法 正视 她 的 


[1] Mariachi， 墨 西 哥 传统 音乐 乐团 ， 主 要 使 用 乐器 有 小 号 、 曼 陀 铃 、 吉 他 、 竖 
琴 以 及 小 提琴 等 ， 所 演唱 歌曲 风格 通常 较为 热烈 。 
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明眸 。 

“他 去 那 边 了 。 ”她 说 ， 指 着 右边 ， 绿 色 镶 银 的 手镯 从 她 的 用 膊 肝 
上 滑落 。 

“你 可 不 可 以 眼 他 说 ， 我 路 过 这 里 ， 问 候 他 一 下 。 ”我 说 。 

“可 以 。” 

“谢谢 你 。 ”我 说 ,“ 哦 ， 我 的 名 字 叫 阿 米尔 。 这 次 你 需要 知道 ， 才 
好 眼 他 说 。 说 我 路 过 这 里 ， 向 他 …… 问 好 。” 

“好 的 。” 

我 挪 了 挪 脚 ， 清 清 喉 晓 ，“ 我 要 走 了 ， 很 抱 菱 打 抗 到 你 。” 

“没有 ， 你 没有 。” 她 说 。 

“路 ， 那 就 好 。 ”我 点 点 头 ， 给 她 一 个 勉强 的 微笑 。 “我 要 走 了 。” 
好 像 我 已 经 说 过 了 吧 ? “再 见 。” 

“再 见 。” 

我 举 步 离开 。 停 下 ， 转 身 。 趁 着 勇气 还 没有 消失 ， 我 赶忙 说 :“ 我 
可 以 知道 你 在 看 什么 书 吗 ?” 

她 肯 瞬 眼 。 

我 屏 住 呼吸 。 刹 那 间 ， 我 觉得 跳 量 市 场 里面 所 有 的 眼睛 都 朝 我 们 看 
来 。 我 猜想 四 周 似 平 突然 寂静 下 来 ， 话 说 到 一 半 夏 然而 止 。 人 人 们 转 过 
头 ， 饶 有 兴致 地 睐 起 眼睛 。 

这 是 怎么 回 事 ? 

直到 那 时 ， 我 们 的 还 逅 可 以 解释 成 礼节 性 的 问候 ， 一 个 男人 问 起 另 
外 一 个 男人 。 但 我 问 了 她 问题 ， 如 果 她 回答 ， 我 们 将 会 …… 这 人 么 说 吧 ， 
我 们 将 会 聊天 。 我 ， 一 个 单身 的 青年 男子 ， 而 她 是 个 未 婚 的 少女 。 她 有 
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过 一 段 历史 ， 这 就 够 了 。 我 们 正 徘徊 在 风 言 风 语 的 危险 边缘 ， 毒 舌 会 说 
长 道 短 ， 而 承受 流言 毒害 的 将 会 是 她 ， 不 是 我 一 一 我 十 分 清楚 阿富汗 人 
的 双重 标准 ， 身 为 男性 ,我 占 尽 便宜 。 不 是 “你 没 见 到 他 找 她 聊天 
吗 ?” 而 是 “ 哇 ， 你 没 看 到 她 舍不得 他 离开 吗 ? 多 么 不 知道 廉耻 向 1” 

按照 阿富汗 人 的 标准 ， 我 的 问题 很 唐 突 。 问 出 这 句 话 ， 意 味 着 我 无 
所 遮掩 ， 对 她 的 兴趣 再 也 毋庸 置疑 。 但 我 是 个 男人 ， 我 所 冒 的 风险 ， 项 
多 是 尊严 受伤 罢了 ， 受 伤 了 会 痊愈 ， 可 是 名 誉 毁 了 不 再 有 清白 。 她 会 接 
受 我 的 挑战 吗 ? 

她 翻 过 书 ， 让 封面 对 着 我 。《 呼 啸 山庄 》。“ 你 看 过 吗 ?” 她 说 。 

我 点 点 头 。 我 感到 自己 的 心怀 怀 跳 。 “ 那 是 个 悲伤 的 故事 。 

“好 书 总 是 眼 悲 伤 的 故事 有 关 。” 她 说 。 

“确实 这 样 。” 

“了 听 说 你 写作 ?” 

她 怎么 知道 ? 我 寻思 是 不 是 她 父亲 说 的 ， 也 许 她 曾 问 过 他 。 我 立即 
打消 了 这 两 个 荒 廖 的 念头 。 父 亲 跟 儿子 可 以 随心 所 欲 地 谈论 妇女 。 但 不 
会 有 阿富汗 女子 一 一 至 少 是 有 教养 的 阿富汗 淑女 一 一 向 她 父亲 问 起 青年 
男子 。 而 且 ， 没 有 父亲 ， 特 别 是 一 个 有 名 誉 和 尊严 的 普 什 图 男人 ,会 
自己 的 女儿 谈论 未 婚 少 男 ， 除 非 这 个 家 伙 是 求爱 者 ， 已 经 做 足 体面 的 礼 
节 ， 请 他 父亲 前 来 提亲 。 

难以 置信 的 是 ,我 听见 自己 说 :“ 你 愿意 看 看 我 写 的 故事 吗 ?” 

“我 愿意 。 ”她 说 。 现 在 我 从 她 的 神情 感觉 她 有 些 不 安 ， 她 的 眼睛 
开始 东 瞄 西 看 ， 也 许 是 看 看 将 军 来 了 没有 。 我 怀疑 ， 要 是 让 他 看 到 我 眼 
她 女儿 交谈 了 这 么 久 ， 他 会 有 什么 反应 呢 ? 
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“也 许 改天 我 会 带 给 你 , ”我 说 。 我 还 想 说 些 什 么 ， 那 个 我 曾 见 到 
跟 索 拉 雅 在 一 起 的 女人 走 进 过 道 。 她 提 着 塑料 袋 ， 里 面 装 满 水 果 。 她 看 
到 我 们 ， 滴 汐 汐 的 眼珠 看 着 我 和 索 拉 雅 ， 微 笑 起 来 。 

“亲爱 的 阿 米尔 ， 见 到 你 真 高 兴 。 ”她 说 ， 把 袋子 放 在 桌布 上 。 她 
的 额头 泛 出 丝 丝 汗 珠 ， 一 头 红 发 看 上 去 像 头盔 ， 在 阳光 下 闪闪 发 亮 一 一 
在 她 头发 稀世 的 地 方 露出 点 点 头皮 。 她 有 双 绿 色 的 小 眼睛 ， 埋 藏 在 那 圆 
得 像 卷 心 菜 的 脸蛋 上 ， 牙 齿 镶 金 ， 短 短 的 手指 活 像 香肠 。 她 胸 前 挂 着 一 
尊 金色 的 安 拉 ， 链 子 在 她 皮肤 的 禧 皱 和 脖子 的 肥 肉 间 忽 隐 忽 现 。 “我 叫 
雅 米 拉 ， 亲 爱 的 索 拉 和 雅 的 妈妈 。 

“你 好 ， 亲 爱 的 阿姨 。 ”我 说 ， 有 些 尴 炊 ， 我 经 常 身 处 阿富汗 人 之 
间 ， 他 们 认得 我 是 什么 人 ， 我 却 不 知道 对 方 姓 甚 名 谁 。 

“你 爸爸 还 好 吗 ?” 她 说 。 

“他 很 好 ， 谢 谢 。” 

“你 认识 你 的 和 爷爷 伽 兹 老爷 吗 ? 他 是 个 法 官 。 路 ， 他 的 叔叔 跟 我 区 
和 爷 是 表亲 。 ”她 说 ,“ 所 以 你 看 ， 我 们 还 是 亲戚 呢 。” 她 微笑 着 露出 一 口 
金 牙 ,我 注意 到 她 右边 的 嘴角 有 点 下垂 。 她 的 眼睛 又 在 我 和 索 拉 雅之 间 
转 起 来 。 

有 一 次 ， 我 问答 爸 ， 为 什么 塔 赫 里 将 军 的 女儿 还 没有 嫁 出 去 。“ 没 
有 追求 者 , ”和 爸爸 说 ,“ 没 有 门当户对 的 追求 者 。 ”他 补充 说 。 但 他 再 也 
不 说 了 一 一 爸爸 知道 这 种 致命 的 闲 言 碎 语 会 给 少女 未 来 的 婚姻 造成 什么 
样 的 影响 。 阿 富 汗 男人 ， 尤 其 是 出 身 名 门 望族 的 那些 人 ， 都 是 见 风 使 舵 
的 家 伙 。 这 儿 几 句 闲话， 那儿 数 声 话 毁 ， 他 们 就 会 像 惊 鸟 般 落 荒 而 逃 。 
所 以 不 断 有 婚礼 举行 ， 可 是 没 人 给 索 拉 雅 喝 “ 慢 慢 走 , ， 没 有 人 在 她 手 
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掌 涂 指甲 花 ， 没 有 人 把 《可 兰 经 》 摆 放 在 她 头巾 上 ， 每 个 婚礼 上 ， 陪 着 
她 跳舞 的 ， 总 是 塔 未 里 将 军 。 

而 如 今 ， 这 个 妇女 ， 这 个 母亲 ， 带 着 令 人 心 碎 的 渴望 ， 讨 好 微笑 ， 
对 眼中 的 希望 不 加 撩 饰 。 我 对 自己 所 处 的 有 利 地 位 感到 乡 性 ， 而 这 全 都 
因为 ， 我 赢得 了 那 场 决定 我 性 别 的 基因 博彩 。 

我 从 来 没 能 看 穿 将 军 的 双 上 陶 ， 但 我 从 他 妻 子 眼 里 懂得 的 可 就 多 了 : 
如 果 我 在 这 件 事情 上 一 一 不 管 这 件 事情 是 什么 一 一 会 遇 到 对 手 ， 那 绝对 
不 是 她 。 

“请 坐 ， 亲 爱 的 阿 米尔 。 ”她 说 ,“ 索 拉 雅 ， 给 他 一 张 椅子 ， 我 的 孩 
子 。 洗 几 个 桃子 ， 它 们 又 甜 又 多 汁 。” 

“不 用 了 ， 谢谢 ,。 ”我 说 ,“ 我 得 回去 了 ， 和 爸爸 在 等 我 。” 

“ 莪 ?” 塔 赫 里 太太 说 ， 显 然 ， 她 被 我 礼貌 地 婉拒 她 的 得 体 举 止 打动 
了 。 “那么 , 给 你 ,至 少 带 上 这 个 。” 她 抓 起 一 把 猕猴 桃 ， 还 有 几 个 桃 
子 ， 放 进 纸袋 ， 坚 持 要 我 收 下 。 “ 蔡 我 问候 你 爸爸 ， 常 来 看 看 我 们 。” 

“我 会 的 ， 谢 谢 你 ， 亲 爱 的 阿姨 。” 我 说 ， 我 用 眼角 的 余 光 看 到 索 
拉 雅 正 望 着 别处 。 


“我 还 以 为 你 去 买 可 乐 了 呢 。 ”和 爸爸 说 ， 从 我 手 里 接 过 那 袋 桃子 。 
他 看 着 我 ， 神 情 既 严肃 ， 又 戏 恋 。 我 开始 找 说 词 ， 但 他 咬 了 一 只 桃子 ， 
挥 挥 手 :“ 别 费劲 了 ， 阿 米尔 。 只 要 记得 我 说 的 就 行 。 


那天 夜晚 ， 躺 在 床上 ， 我 想 着 闪烁 的 阳光 在 索 拉 雅 眼 里 舞动 的 样 
子 ， 想 着 她 锁骨 上 方 那 美丽 的 凹陷 。 我 在 脑 里 一 遍 又 一 遍 回 放 着 我 们 的 
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对 话 。 她 说 的 是 “我 听 说 你 是 个 作家 ”还 是 “我 听 说 你 写作 ”? 是 哪 名 
呢 ? 我 揪 紧 被 子 ， 盯 着 天 花 板 ， 痛 苦 地 想起 ， 要 度 过 连续 六 个 漫 宴 的 雅 
和 尔 达 之 夜 ， 我 才能 再 次 见 到 她 。 

好 几 个 星期 都 是 如 此 这 般 。 我 等 到 将 军 散 步 离 开 ， 然 后 走 过 塔 赫 里 
的 货 摊 。 如 果 塔 赫 里 太太 在 ， 她 会 请 我 喝 茶 、 吃 饼干 ， 我 们 会 谈 起 旧时 
在 喀布尔 的 光景 ， 那 些 我 们 认识 的 人 ， 还 有 她 的 关节 炎 。 她 显然 注意 到 
我 总 是 在 她 丈夫 离开 的 时 候 出 现 ， 但 她 从 不 揭穿 。“ 哦 ， 你 家 叔叔 刚刚 
才 走 开 。” 她 会 说 。 我 真 的 喜欢 塔 赫 里 太太 在 那儿 ， 并 且 不 仅 是 由 于 她 
和 善 的 态度 ， 还 因为 有 她 母亲 在 场 ， 索 拉 雅 会 变 得 更 放松 、 更 健谈 。 何 
况 她 在 也 让 我 们 之 间 的 交往 显得 正常 一 一 虽然 不 能 跟 塔 赫 里 将 军 在 场 相 
提 并 论 。 有 了 塔 灰 里 太太 的 监护 ， 我 们 的 约会 就 算 不 能 杜绝 风 言 风 语 ， 
至 少 也 可 以 少 招 车 一些。 不 过 她 对 我 套 近 乎 的 态度 明显 让 索 拉 雅 觉得 
尴 丛 。 

某 天 ， 索 拉 雅 眼 我 单独 在 他 们 的 货 摊 上 交谈 。 她 正 告诉 我 学 校 里 的 
事情 ， 她 如 何 努 力学 习 她 的 通 选课 程 ， 她 在 弗 里 蒙特 的 “ 奥 龙 专科 学 
校 ” 就 读 。 

“你 打算 主 修 什么 呢 ?” 

“我 想 当 老 师 。 ”她 说 。 

“ 真 的 吗 ? 为 什么 ?” 

“这 是 我 一 直 梦 想 的 。 我 们 在 弗吉尼亚 生活 的 时 候 ， 我 获得 了 英语 
培训 证 书 ， 现 在 我 每 周 有 一 个 晚上 到 公共 图 书馆 教书 。 我 妈妈 过 去 也 是 
教师 ， 她 在 喀布尔 的 高 级 中 学 教 女 生 法 尔 西 语 和 历史 。” 

一 个 大 腹 便 便 的 男人 头 戴 猎 帆 ， 出 价 3 块 钱 ， 想 买 一 组 5 块 钱 的 烛 
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架 ， 索 拉 雅 卖 给 他 。 她 把 钱 丢 进 脚下 那个 小 小 的 糖果 纺 ， 羞 涩 地 望 着 
我 。 “我 想 给 您 讲 个 故事 , ”她 说 ,“ 可 是 我 有 点 难为 情 。” 

“ 讲 来 听 听 。” 

“ 它 有 点 傻 。” 

“告诉 我 吧 。” 

她 笑 起 来 ，“ 好 吧 ， 在 喀布尔 ， 我 四 年 级 的 时 候 ， 我 共和 爸 请 了 个 打 
理 家 务 的 佣 人 ， 叫 兹 巷 。 她 有 个 姐妹 在 伊朗 的 马 夏 德 。 因 为 兹 巷 不 识 
字 , 每 隔 不 久 ， 她 就 会 求 我 给 她 姐妹 写 信 。 每 当 她 姐妹 回信 ， 我 会 念 给 
兹 芭 听 。 有 一 天 ， 我 问 她 想 不 想 读书 识字 。 她 给 我 一 个 大 大 的 微笑 ， 双 
眼 放 光 ， 说 她 很 想 很 想 。 所 以 ， 我 完成 自己 的 作业 之 后 ， 我 们 就 坐 在 厨 
房 的 桌子 上 ,我 教 她 认 字 母 。 我 记得 有 了 时候， 我 作业 做 到 一 半 ， 拾 起 
头 ， 发 现 兹 芭 在 同房 里 ， 撑 搅 高 压 锅 里 面 的 牛肉 ， 然 后 坐 下 ， 用 铅笔 做 
我 前 一 天 夜里 给 她 布置 的 字母 表 作业 。” 

“不 管 怎样 ， 不 到 一 年 ， 效 芭 能 读 儿 童 蔬 了 。 我 们 坐 在 院子 里 ， 她 
给 我 念 达 拉 和 沙拉 的 故事 一 一 念 得 很 慢 ， 不 过 全 对 。 她 开始 管 我 叫 “ 索 
拉 雅 老师 ”。 ”她 又 笑 起 来 ,“ 我 知道 这 听 起 来 很 孩子 气 ， 但 当 北 芭 第 一 
次 自己 写 信 ， 我 就 知道 自己 除了 教书 ， 别 的 什么 都 不 想 做 。 我 为 她 骄 
傲 ， 觉 得 自己 做 了 些 真 正 有 价值 的 事情 。 您 说 呢 ?” 

“是 的 。 ”我 说 谎 。 我 想起 自己 如 何 愚 弄 不 识字 的 哈 桑 ， 如 何 用 他 
不 懂 的 上 滁 字眼 取笑 他 。 

“我 爸爸 希望 我 去 念 法 学 院 ， 我 妈妈 总 是 暗示 我 选择 医学 院 。 但 我 
想 要 成 为 教师 。 虽 然 在 这 里 收入 不 高 ， 但 那 是 我 想 要 的 。” 

“我 妈妈 也 是 教师 。 ”我 说 ，。 
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“我 知道 , ”她 说 ,“ 我 妈妈 跟 我 说 过 。 ”接着 因为 这 句 话 ， 她 脸 上 泛 
起 红 党 。 她 的 答案 暗示 着 ,我 不 在 的 时 候 ， 她 们 曾经 “ 谈 起 阿 米 尔 ”。 
我 费 了 好 大 劲 才 忍 住 让 自己 不 发 笑 。 

“我 给 你 带 了 些 东 西 , ”我 从 后 裤 兜 掏 出 一 卷 订 好 的 纸张 , “实现 诺 
言 。” 我 递 给 她 一 篇 自己 写 的 小 故事 。 

“ 哦 ， 你 还 记得 , ”她 说 ， 笑 逐 颜 开 ,“ 谢 谢 你 ! ”我 没有 时 间 体 会 她 
第 一 次 用 “你 ”而 非 用 较 正 式 的 “您 ”称呼 我 到 底 意味 着 什么 ， 因 为 突 
然 间 她 的 笑容 消失 了 ， 脸 上 的 红学 褪去 ， 眼 睛 上 着 我 身后 。 我 转 过 身 ， 
跟 塔 灰 里 将 军 面对面 站 着 。 

“亲爱 的 阿 米 尔 ， 抱 负 远 大 的 说 故事 的 人 ， 很 高 兴 见 到 你 . ”他 
说 ， 挂 着 淡 痰 的 微笑 。 

“你 好 ， 将 军 大 人 。” 我 咀嚼 着 说 。 

他 从 我 身 旁 走 过 ， 迈 向 货 摊 。“ 今 天 天 气 很 好 ， 是 吗 ?” 他 说 ， 拇 
指 搭 在 他 那 间 背 心 的 上 袋 ， 另 一 只 手 促 向 索 拉 雅 。 她 把 纸 卷 给 了 他 。 

“他 们 说 整个 星期 都 会 下 雨 呢 。 很 难 相 信 吧 ， 是 吗 ?” 他 把 那 卷 纸张 
丢 进 垃圾 桶 。 转 向 我 ， 轻 轻 地 把 手 放 在 我 的 肩膀 上 ， 我 们 并 排 走 了 
几 步 。 

“你 知道 ， 我 的 孩子 ， 我 相当 喜欢 你 。 你 是 个 有 教养 的 孩子 ， 我 真 
的 这 么 认为 ， 但 是 ……” 他 叹 了 口气 ， 挥 挥手 ,“…… 即 使 有 教养 的 男 
孩 有 时 也 需要 提醒 。 所 以 ， 我 有 责任 提醒 你 ， 你 是 在 赋 章 市 场 的 众 目 皮 
配 之 下 做 事情 。 ”他 停 住 ， 他 那 不 露 喜 经 的 上 陶子 直 盯 着 我 双眼 ， 你 知 
道 ， 这 里 每 个 人 都 会 讲 故事 。 ”他 微笑 ， 露 出 一 口 整 整齐 齐 的 牙齿 ，“ 蔡 
我 向 你 爸爸 问好 ， 亲 爱 的 阿 米尔 。” 
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他 把 手 放 下 ， 又 露出 微笑 。 


“怎么 回 事 ?” 和 爸爸 说 ， 接 过 一 个 老 妇 人 买 木马 的 钱 。 

“没事 。 ”我 说 。 我 坐 在 一 台 旧 电视 机 上 。 不 过 还 是 告诉 他 了 。 
“ 唉 ， 阿 米尔 。 ”他 叹气 。 
结果 ， 刚 才 发 生 的 事情 没有 让 我 烦恼 太 久 。 

因为 那个 星期 稍 晚 一 些 时 候 ， 和 爸爸 感冒 了 . 


开始 只 是 有 点 咳嗽 和 流 鼻涕 。 他 的 流 鼻 涕 疾 愈 了 ， 可 是 咳嗽 还 是 没 
好 。 他 会 咳 在 手 粕 上， 把 它 藏 在 口袋 里 。 我 不 停 地 求 他 去 检查 ， 但 他 会 
挥手 叫 我 走 开 。 他 讨厌 大 夫 和 医院 。 就 我 所 知 ， 和 爸爸 惟一 去 医院 那 次 ， 
是 在 印度 染 上 症 疾 。 

然后 ， 过 了 两 个 星期 我 撞见 他 正 把 一 口 带 血丝 的 痰 咳 到 马桶 里 面 
去 。 

“你 这 样 多 久 了 ?” 我 说 。 

“晚饭 吃 什么 ?” 他 说 。 

“我 要 带 你 去 看 大 夫 。” 

" 虽说 爸爸 已 经 是 加 油 站 的 经 理 ， 那 老板 没有 给 他 提供 医疗 保险 ， 而 
爸爸 满不在乎 ， 没 有 坚持 。 于 是 我 带 他 去 圣 荷 寒 的 县 立 医院 。 有 个 面 带 
菜色 、 双 眼 浮肿 的 大 夫 接 待 了 我 们 ， 自 我 介绍 说 是 第 二 年 的 驻 院 医师 。 
“他 看 起 来 比 你 还 年 轻 ， 但 比 我 病 得 还 重 。 ”和 区 爸 咕 咏 说 。 那 驻 院 医师 让 
我 们 下 楼 去 做 胸部 X 光 扫 描 。 护 士 喊 我 们 进去 的 时 候 ， 医 师 正 在 填 一 
张 表 。 
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“把 这 张 表 带 到 前 台 。” 他 说 ， 匆 匆 写 着 ， 

“ 那 是 什么 ?” 我 问 。 

“ 转 诊 介绍 . ”他 写 啊 写 。 

“干吗 用 ?” 

“给 肺 科 。” 

“ 那 是 什么 9 

他 览 了 我 一 眼 ， 推 了 推 眼镜 ， 又 开始 写 起 来 . “他 肺 部 的 右边 有 个 
黑 点 ， 我 想 让 他 们 复查 一 下 。 

“ 黑 点 ?” 我 说， 房间 突然 之 间 变 得 太 小 了 。 

“癌症 吗 ?” 答 爸 若无其事 地 加 上 一 句 。 

“也 许 是 ， 总 之 很 可 疑 . ”医生 吐 道 。 

“你 可 以 多 告诉 我 们 一 些 吗 ?” 我 问 。 

“ 没 办 法 ， 需 要 先 去 做 CAT 扫描 ， 然 后 去 看 肺 科 医生 。 ”他 把 转 诊 
单 递 给 我 。“ 你 说 过 你 爸爸 吸烟 ， 对 吧 ?> 

“是 的 。” 

他 点 点 头 ， 眼 光 又 看 看 我 ， 看 看 爸爸 ， 又 收回 来 。 “两 个 星期 之 
内 ， 他 们 会 给 你 打 电话 。” 

我 想 质问 他 、 带 着 “可 疑 ”这 个 词 ， 我 外 么 榜 过 这 两 个 星期 ? 我 怎 
么 能 够 吃饭 、 工 作 、 学 习 ? 他 怎么 可 以 用 这 个 词 打 发 我 回 家 ? 

我 接 过 那 张 表格 ， 交 了 上 去 。 那 晚 ， 我 等 到 爸爸 入睡 ， 然 后 又 起 一 
条 毛毯 ， 把 它 当 成 社 告 用 的 裤子。 我 把 头 奢 在 地 面 ， 暗 暗 念 诵 那些 记 不 
太 清 楚 的 《可 兰 经 》~ 在 喀布尔 的 时 候 毛 拉 要 求 我 们 背诵 的 经 文 一 
求 求 真 主 大 发 善心 ， 虽 则 我 不 知道 他 是 否 存在 。 那 时 我 很 羔 莫 那个 毛 
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拉 ， 义 蓝 他 的 信仰 和 坚定 。 

两 个 星期 过 去 了 ， 我们 没有 接 到 电话 。 我 打 电话 过 去 ， 他 们 告诉 我 
说 找 不 到 那 张 转 诊 单 ， 问 我 究竟 有 没有 把 它 交 上 去 。 他 们 说 再 过 三 个 星 
期 ， 会 打 电 话 来 。 我 勃然 作 色 ， 经 过 一 番 交 水 ， 把 三 个 星期 改 为 一 个 星 
期 内 做 CAT， 两 个 星期 内 看 医生 。 

接 诊 的 肺 科 医师 串 施 内 德 ， 开 头 一 切 都 好 ， 直 到 爸爸 问 他 从 哪里 
来 ， 他 说 俄国 。 和 爸爸 当场 翻脸 。 

“对 不 起 ， 大 夫 。” 我 说 ,将 爸爸 拉 到 一 旁 。 施 内 德 大 夫 微 笑 着 站 
起 来 ， 手 里 还 拿 着 听诊 器 。 

“和 爸爸， 我 在 候诊 室 看 过 施 内 德 大 夫 的 简历 。 他 的 出 生地 是 密 软 
根 ， 密 软 根 ! 他 是 美国 人 ， 远 比 你 和 我 更 美国 。 

“我 不 在 乎 他 在 哪儿 出 生 ， 他 是 俄国 佬 。” 和 爸爸 说 ,做 出 扭曲 的 表 
情 , 仿佛 那 是 个 肪 脏 的 字眼 。“ 他 的 父母 是 俄国 借 ， 他 的 祖父 母 是 俄国 
佬 。 我 当 着 你 妈 如 的 面 发 厦 ， 要 是 他 胆敢 再 碰 我 一 下 ， 我 就 扭 断 他 的 
手 。 

“ 施 内 德 大 夫 的 父母 从 俄国 逃亡 出 来 ， 你 懂 吗 ?他 们 逃亡 1” 

但 爸爸 一 点 都 没 听 进 去 。 有 时 我 认为 ， 和 爸爸 惟一 像 爱 他 事 子 那样 深 
爱 着 的 ， 是 阿富汗 ， 他 的 故国 。 我 差点 儿 抓 狂 大 叫 ， 但 我 只 是 叹 口 气 ， 
转向 施 内 德 医 师 。“ 对 不 起 ， 大 夫 ， 没 有 办 法 。” 

第 二 个 肺 科 医 师 叫 阿 竖 尼 ， 是 伊朗 人 ， 和 区 和 爸 同意 了 。 阿 曼 尼 大 夫 声 
音 轻柔 ， 留 着 弯曲 的 小 胡子 ， 一 头 银发 。 他 告诉 我 们 ， 他 已 经 看 过 
CAT 扫描 的 结果 ， 接 下 来 他 要 做 的 ， 是 进行 一 项 叫 支气管 镜 检查 的 程 
序 ， 取 下 一 片 肺 块 做 病理 学 分 析 。 他 安排 下 个 星期 进行 。 我 搜 扶 爸爸 走 
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出 诊室 ， 向 大 夫 道 谢 ， 心 里 想 着 如 今 我 得 带 着 “ 肺 块 ”这 个 词 过 一 整个 
星期 了 ， 这 个 字眼 甚至 比 “ 可 疑 ” 更 不 吉利 。 我 希望 索 拉 雅 能 在 这 儿 陪 
着 我 。 

就 像 魔鬼 一 样 ， 癌 症 有 各 种 不 同 的 名 字 。 和 爸爸 患 的 叫 “ 燕 麦 细 胞 恶 
性 肿瘤 ”。 已 经 扩散 。 没 法 开刀 。 和 爸爸 间 起 病 况 ， 阿 曼 尼 大 夫 咬 咬 噶 
层 ， 用 了 “严重 ”这 个 词 。 “当然 ， 可 以 做 化 疗 。” 他 说 ,“ 但 那 只 是 治 
标 不 治本 。” 

“ 那 是 什么 意思 ?” 爸 和 区间。 

阿曼 尼 叹 气 说 :“ 那 就 是 说 ， 它 无 法 改变 结果 ， 只 能 延迟 它 的 到 
来 。” 

“这 个 答案 清楚 多 了 ， 阿 曼 尼 大 夫 ， 谢 谢 你 。 ”爸爸 说 ,“ 但 请 不 要 
在 我 身上 做 化 疗 . ”他 露出 如 释 重 负 的 神情 ， 一 如 那天 在 杜 宾 斯 太太 的 
柜 合 上 放下 那 合 食物 券 。 

“可 是 ， 爸爸 se » 

“ 别 在 公众 场合 跟 我 顶 嘴 ， 阿 米尔 ， 永 远 不 要 。 你 以 为 你 是 谁 ?” 


塔 赫 里 将 军 在 跳蚤 市 场 提 到 的 雨水 姗 姗 来 以 了 几 个 星期 ， 但 当 我 们 
走出 阿曼 尼 大 夫 的 诊室 ， 过 往 的 车 辆 令 地面 上 的 积 水 溅 上 人 行道 。 和 爸爸 
点 了 根 烟 。 我 们 回 家 的 路 上 ， 他 一 直 在 车 里 抽烟 。 

就 在 他 把 钥匙 伸 进 楼 下 大 门 的 锁 眼 时 ， 我 说 :“ 我 希望 你 能 考虑 一 
下 化 疗 ， 和 爸爸 。” 

爸爸 将 钥匙 放 进 口袋 ， 把 我 从 雨中 拉 进 大 楼 破旧 的 雨 棚 之 下 ， 用 拿 
着 香烟 的 手 蕉 规 我 的 胸膛 :“ 住 口 ! 我 已 经 决定 了 。” 
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“ 那 我 呢 ， 和 爸爸 ? 我 该 怎么 办 ?” 我 说 ， 泪 如 泉涌 。 

一 抹 厌恶 的 神色 掠 过 他 那 张 被 雨水 打 湿 的 脸 。 在 我 小 时 候 ， 每 办 我 
摔 倒 ， 擦 破 膝盖 ， 放 声 大 哭 ， 他 也 会 给 我 这 种 脸色 。 当 时 是 因为 哭泣 让 
他 厌恶 ， 现 在 也 是 因为 哭泣 惹 他 不 快 。 “你 二 十 二 岁 了 ， 阿 米尔 ! 一 个 
成 年 人 ! 你 ……” 他 张 开 嘴 巴 ， 闭 上 ， 再 次 张 开 ， 重 新 思索 。 在 我 们 头 
顶 ， 雨 水 敲打 着 帆布 雨 棚 。“ 你 会 碰 到 什么 事情 ， 你 说 ?这 些 年 来 ， 我 
一 直 试 图 教 你 的 ， 就 是 让 你 永远 别 问 这 个 间 题 。” 

他 打开 门 ， 转 身 对 着 我 。“ 还 有 ， 别 让 人 知道 这 件 事情 ， 听 到 没 
有 ? 别 让 人 知道 。 我 不 需要 任何 人 的 怜 悦 ”然后 他 消失 在 昏暗 的 大 厅 
里 。 那 天 剩 下 的 时 间 里， 他 坐 在 电视 机 前 ， 一 根 按 一 根 抽烟 。 我 不 知道 
他 莪 视 的 是 什么 , 或 者 是 谁 。 我 ? 阿曼 尼 大 夫 ? 或 者 也 许 是 他 从 来 都 不 
相信 的 真主 ? 


有 那么 一 阵 ， 即 使 是 癌症 也 没 能 阻止 爸爸 到 就 重 市 场 去 。 我 们 星期 
六 仍 搜罗 各 处 车 库 卖 场 ， 和 爸爸 当 司机 ， 我 指 路 ， 并 且 在 星期 天 摆 排 。 铜 
灯 。 棒 球 手套 。 坏 了 拉链 的 滑雪 夹克 。 和 爸爸 跟 在 那个 古老 的 国家 就 认识 
的 人 互 致 问候 ,我 和 顾客 为 一 两 块 钱 讨 价 还 价 。 仿 佛 一 切 如 常 。 仿 佛 我 
成 为 孤儿 的 日 子 并 没有 随 着 每 次 收 摊 渐 渐 有 逼近 。 

塔 赫 里 将 军 和 他 的 太太 有 时 会 逛 到 我 们 这 边 来 。 将 军 仍 是 一 派 外 交 
官 风 范 ， 脸 带 微笑 跟 我 打招呼 ， 用 双手 眼 我 握手 。 但 是 塔 赫 里 太太 的 举 
止 显得 有 些 冷 漠 ， 但 她 会 趁 将 军 不 留神 ， 偷 偷 低头 朝 我 微笑 ， 投 来 一 丝 
歉意 的 眼光 。 

我 记得 那 段 岁月 出 现 了 很 多 “第 一 次 ”: 我 第 一 次 昕 到 爸爸 在 浴室 
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里 叫 吟 。 第 一 次 发 现 他 的 枕头 上 有 血 。 执 掌 加 泪 站 三 年 以 来 ， 和 爸爸 从 未 
请 过 病假 。 又 是 一 个 第 一 次 。 

等 到 那 年 万 圣 节 ， 星 期 六 的 下 午 刚 过 一 半 ， 和 爸爸 就 显得 疫 昧 不 堪 ， 
我 下 车 去 收购 那些 废品 时 ， 他 留 在 车 上 等 待 。 到 了 感恩 节 ， 还 没 到 中 午 
他 就 吃不消 了 。 待 得 雪 权 在 屋 前 草坪 上 出 现 ， 假 雪 酒 在 花旗 松 的 校 极 
上 ， 答 葡 呆 在 家 里 ， 而 我 独自 开 着 那 辆 大 众 巴 士 ， 穿 梭 在 半岛 地 区 。 

在 岗 蚤 市 场 ， 阿 富 汗 人 偶尔 会 对 爸爸 的 消瘦 议论 纷纷 。 起 初 ， 他 们 
阿 读 奉承 ， 问 及 爸爸 饮食 有 何 秘方 。 可 是 询问 和 奉承 停止 了 ， 和 葡 爸 的 体 
重 却 继续 下 降 。 磅 数 不 断 减少 ， 再 减少 。 他 脸 琐 深 陷 ， 太 阳 穴 松 塌 ， 眼 
睛 深 深 凹 进 眼眶 。 

接着 ， 新 年 之 后 不 久 ， 在 一 个 寒冷 的 星期 天 早晨 ， 和 爸爸 在 卖 灯 畦 给 
一 个 壮 硕 的 非 律 宾 人 ， 我 在 大 众 巴 士 里 面 东 翻 西 找 ， 寻 找 一 条 毛毯 盖 住 
他 的 腿 。 

“ 喂 ， 小子， 这 个 家 伙 需 要 帮忙 !” 非 律 宾 人 焦急 地 喊 道 。 我 转 过 
身 ， 发 现 爸 爸 倒 在 地 上 ， 四 肢 抽 搞 。 

“救命 !” 我 大 喊 ,“ 来 人 啊 ! ”我 奢 向 爸爸 。 他 口上 吐 白 沫 ， 流 出 的 泡 
泡 浸 湿 了 胡子 。 他 眼珠 上 翻 ， 只 见 一 片 白 。 

大 家 都 朝 我 们 涌 过 来 。 我 听见 有 人 说 发 作 了 ， 另 外 有 人 说 “ 快 打 
9111”， 我 听见 一 阵 跑步 声 。 人 群 围 过 来 ， 天 空 变 得 阴暗 。 

和 爸爸 的 泡沫 变 红 了 ， 他 在 咬 自 己 的 舌头 。 我 跑 在 他 身 旁 ， 抓 住 他 的 
手臂 ， 说 我 在 这 里 爸爸 ， 我 在 这 里 ， 你 会 好 的 ， 我 就 在 这 里 。 好 像 如 此 
这 般 ， 我 就 能 减缓 他 的 病痛 ， 让 它们 不 再 烦 我 爸爸 。 我 感到 膝盖 一 片 潮 
湿 。 和 爸爸 小 便 失禁 了 。 吐 ， 亲 爱 的 爸爸 ， 我 在 这 里 。 你 的 儿子 就 在 
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这 里 。 


那个 白 胡 子 的 大 夫 头顶 油光 可 鉴 ， 把 我 拉 出 病房 。 “我 想 跟 你 一 起 
看 看 你 爸爸 的 CAT 扫描 。” 他 说 。 他 把 非 林 放 在 走廊 的 灯箱 上 ， 用 铅 
笔 带 橡 皮 擦 的 那 头 指 着 爸爸 的 癌症 所 在 的 图 片 ， 好 像 警 察 将 凶手 的 大 头 
像 展 示 给 乌 难 者 的 家 属 看 。 在 那些 照片 上 ， 和 爸爸 的 大 脑 看 起 来 像 个 胡桃 
的 切面 ， 点 缀 着 几 个 网 球状 的 灰色 阴影 。 

“正如 你 看 到 的 ， 癌 症 转 移 了 。” 他 说 ,“ 他 必须 服用 类 固 醇 ， 以 便 
缩减 他 大 脑 里 的 肿块 ， 还 得 吃 抗 中 风 的 药物 。 我 建议 做 放射 线 治疗 ， 你 
明白 的 我 意思 吗 ?” 

我 说 我 明白 。 我 已 经 熟悉 癌症 的 相关 术语 了 。 

“ 那 就 好 , ”他 说 ， 看 看 他 的 寻呼机 ,“ 我 得 走 了 ， 不 过 如 果 你 有 任 
何 问 题 ， 可 以 给 我 打 传呼 。” 

“谢谢 你 。” 

那天 晚上 ， 我 彻夜 坐 在 爸爸 床 边 的 椅子 上 。 


翌日 早 有 晤 ,走廊 那 端的 候诊 室 挤 满 了 阿富汗 人 ， 有 纽 瓦 克 来 的 层 
夫 ， 和 爸爸 建造 恤 孜 院 时 的 工程 师 。 他 们 纷纷 走 进来 ， 语 调 沉 痛 地 向 爸爸 
表达 他 们 的 敬意 ， 祝 福 他 尽早 康复 。 那 时 爸 和 爸 已 经 醒 了 ， 他 虚弱 而 疲 
倦 ， 但 清醒 。 

早晨 过 了 一 半 ， 塔 硅 里 将 军 和 他 太太 也 来 了 。 索 拉 雅 眼 在 后 面 ， 我 
们 对 望 了 一 眼 ， 辣 时 将 眼光 移 开 。 “你 好 吗 ， 老 朋友 。” 塔 赫 里 将 军 
说 , 播 着 爸爸 的 手 。 
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爸爸 示意 他 看 着 车 上 的 输 被 管 ， 露 出 习 弱 的 微笑 。 将 军 回 以 微笑 。 

“你 们 不 应 如 此 麻烦 的 ， 你 们 大 家 。” 苑 爸 唱 吟 着 说 。 

“这 不 麻烦 。” 塔 赫 里 太太 说 。 

“一 点 都 不 麻烦 。 更 重要 的 是 ， 你 需要 什么 吗 ?” 塔 赫 里 将 军 说 ， 
“什么 都 行 ， 请 把 我 当成 你 的 兄弟 。” 

我 记得 有 一 次 区 爸 眼 我 说 起 普 什 图 人 的 事情 。 我 们 也 许 头脑 顽固 , 
我 知道 我 们 太 过 骄傲 ， 可 是 ,在 危难 的 时 刻 ， 相 信 我 ， 你 会 宁愿 在 身边 
的 是 普 什 图 人 。 

爸爸 在 枕 上 扬扬 头 :“ 你 能 到 这 里 来 已 经 则 我 很 高 兴 了 。” 将 军 脸 
现 微笑 ， 捏 捏 爸 爸 的 手 。 “你 怎么 祥 ? 亲爱 的 阿 米尔 ? 你 需要 什么 东西 
吗 ?” 

他 竟然 那样 看 着 我 ， 眼 中 充满 慈爱 …… “不 ， 谢 谢 ， 将 军 大 人 。 
我 ……” 我 喉 腕 一 吓 ， 泪 水 赴 不 住 掉 下 来 ， 冲 出 病房 。 

我 站 在 走廊 的 灯箱 边 上 哭泣 ， 就 在 那儿 ， 前 一 天 晚上 ， 我 看 到 了 办 
手 的 真面目 。 

爸爸 的 门 开 了 ， 索 拉 雅 从 他 的 病房 走出 来 。 她 站 在 我 身边 ， 穿 着 灰 
色 的 长 放 和 和 牛仔裤。 她 的 头发 倾注 而 下 。 我 想 在 她 怀 里 寻求 安奈。 

“我 很 抱 菊 ， 阿 米尔 . ”她 说 ;“ 我 们 大 家 都 知道 事情 很 糟糕 ， 但 却 
拿 不 出 什么 主意 。” 

我 用 衣 袖 擦 擦 眼睛 ,“ 他 不 想 让 任何 人 知道 . ” 

“你 需要 什么 吗 ?” 

“不 。” 我 挤 出 微笑 。 她 把 手 放 在 我 的 手 上 。 这 是 我 们 第 一 次 磁 
触 。 我 捧 起 她 的 手 ， 拉 到 我 的 脸 上 ， 上 眼睛 上 ， 然 后任 她 抽 走 。 “你 最 好 
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还 是 回 到 里 面 去 ， 不然 你 爸爸 会 出 来 找 的 。” 
她 笑 着 点 点 头 ,“ 那 我 回去 . ”她 转身 离开 。 
“ 索 拉 雅 ?” 
“怎么 啦 ?” 
“我 很 高 兴 你 来 了 。 这 对 我 …… 意 味 着 一 切 。” 


隔 了 两 天 ， 他 们 让 和 爸爸 出 院 。 他 们 请 来 一 位 放射 线 肿瘤 学 专家 ， 游 
说 爸爸 接受 放射 线 治疗 。 爸 爸 拒绝 了 。 他 们 试图 让 我 也 加 入 到 游说 的 行 
列 中 去 。 但 我 见 到 爸爸 脸 上 的 表情 ， 对 他 们 表达 谢意 ， 在 他 们 的 表格 上 
签名 ， 用 那 辆 福特 都 灵 将 爸爸 带 回 家 。 

那 晓 和 爸爸 身 在 沙发 上 ， 身 上 盖 着 一 条 羊毛 毯 。 我 给 他 端 来 热 红茶 和 
烤 杏 仁 ， 把 手 伸 在 他 背后 ， 轻 而 易 举 地 将 他 扶 上 来 。 他 的 启 侧 在 我 手中 
感觉 就 像 乌 儿 的 翅膀 。 我 把 毛毯 拉 到 他 的 胸 丞 上 ， 那 儿 瘦 骨 诺 网 ， 肤 色 
很 差 。 

“需要 我 为 你 做 些 什么 吗 ， 和 爸爸 ?” 

“不 用 ， 我 的 孩子 ， 谢 谢 你 。” 

我 坐 在 他 身 旁 :“ 我 想 你 能 不 能 替 我 办 点 事情 ， 如 果 你 身体 还 撑 得 
过 去 的 话 。” 

“什么 事 ?” 

“我 想 你 帮 我 提亲 ， 我 想 你 到 塔 赫 里 将 军 家 里 去 ， 向 他 提亲 。” 

爸爸 的 干 嘴 层 绽放 出 微笑 ， 宛 如 枯 获 的 树叶 上 的 一 点 绿色 。“ 你 想 
好 了 吗 ?” 

“我 从 来 没有 这 么 清楚 过 。” 
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“你 仔细 考虑 了 吗 ?” 

“当然 ， 和 区 苞 。” 

“ 那 把 电话 给 我 ， 还 有 我 那 本 小 笔记 本 。” 

我 朋 瞬 眼 :“ 现 在 ?” 

“不 然 还 等 什么 时 候 ?” 

我 微笑 :“ 好 的 。 ”我 把 电话 给 他 ， 还 有 爸爸 用 来 记录 他 那些 阿 富 
汗 朋友 的 电话 号 码 的 本 子 。 他 找到 塔 灰 里 的 号 码 。 拨 号 。 把 听 简 提 到 耳 
边 。 我 的 心脏 在 胸口 侠 坪 呈 。 

“亲爱 的 雅 米 拉 ? 晚上 好 。 ”他 说 ， 他 表明 身份 。 停 下 。 “好 多 了 ， 
谢谢 你 。 你 去 看 望 我 ， 真 是 太 谢谢 了 。 ”他 听 了 一 会 几 ， 点 点 头 ， 我 会 
记 住 的 ， 谢 谢 。 将 军 大 人 在 家 吗 ?” 停 下 。 “谢谢 。” 

他 的 眼光 射 向 我 。 不 知 何故 我 直 想 发 笑 ， 或 者 尖 叫 。 我 的 手 握 成 源 
头 ， 塞 在 嘴 里 ， 咬 着 它 。 和 爸爸 轻 轻 哼 笑 。 

“将 军 大 人 ， 晚 上 好 …… 是 的 ， 好 多 了 好 多 了 …… 好 的 …… 你 太 好 
了 。 将 军 大 人 ， 我 打 电 话 来 ， 是 想 问 ， 明 天 早上 我 可 不 可 以 去 拜访 你 和 
塔 灰 里 太太 ， 有 件 很 荣誉 的 事情 …… 是 的 …… 十 一 点 刚刚 好 。 到 时 见 。 
再 见 。” 

他 挂 上 电话 。 我 们 看 着 对 方 。 我 突然 笑 起 来 ， 和 爸爸 也 跟着 加 人 。 


爸爸 弄 温 头发 ,将 其 朝 后 梳 。 我 帮 他 穿 上 干净 的 白 衬 衫 ， 替 他 打 好 
领带 ， 发 现 领口 的 纽扣 和 爸爸 的 脖子 之 间 多 出 了 两 英寸 的 空间 。 我 在 想 
当 爸 爸 逝 去 ， 该 留 下 多 大 的 虚空 。 我 强迫 自己 想 别 的 。 他 没 逝 去 ， 还 没 
有 ， 今天 应 该 想 些 美好 的 事情 。 他 那 套 棕色 西装 的 上 衣 ， 我 毕业 那天 他 
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穿着 那 件 ， 松 松 震 垮 挂 在 他 身上 一 一 爸爸 消瘦 得 太 厉害 了 ， 再 也 不 合身 
了 。 我 只 好 把 袖子 卷 起 来 。 我 弯 腰 替 他 绑 好 鞋 带 。 

塔 灰 里 一 家 住 在 一 座 单 层 的 平房 里 面 ， 那 一 带 是 弗 里 蒙特 知名 的 阿 
富 秆 人 育 居 地 。 那 房子 有 屿 窗 ， 冬 屋顶 ， 还 有 个 围 起 的 门廊 ， 我 看 见 上 
面 有 几 株 天 竺 葵 。 

我 扶 爸爸 下 福特 车 ， 再 溜 回 车 里 。 他 倚 着 副 驾 驶 座 的 车 窗 :“ 回 家 
去 吧 ， 过 一 个 小 时 我 打 电话 给 你 。” 

“好 的 ， 苑 爸 。” 我 说 ,“ 好 运 。” 

他 微笑 。 

我 驱车 离开 。 透 过 观 后 镜 ， 和 苞 爸 正 走 上 塔 赫 里 家 的 车 道 ， 尽 最 后 一 
次 为 人 父 的 责任 。 


我 在 我 们 住所 的 客厅 走 来 走 去 ， 等 待 爸 爸 的 电话 。 客 厅 长 15 步 ， 
宽 10 步 半 。 如 果 将 军 拒绝 怎么 办 ? 要 是 他 讨厌 我 那 又 如 何 ? 我 不 停 走 
进 同 房 ， 查 看 烤 炉 上 的 时 钟 。 

快 到 中 午 的 时 候 电 话 响起 。 是 爸爸 。 

“怎么 样 2” 

“将 军 同意 了 。” 

我 松 了 一 口气 。 坐 下 ， 双 手 颤 拌 。“ 他 同意 了 ?” 

“是 的 。 不 过 亲爱 的 索 拉 雅 在 阁楼 她 的 房间 里 面 ， 她 想 先 跟 你 谈 
谈 。” 

“好 的 。” 

爸爸 对 某 个 人 说 了 几 旬 话 ， 接 着 传 来 两 下 核 键 声 ， 他 挂 了 电话 。 
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“ 阿 米 尔 ?” 索 拉 雅 的 声音 。 

“你 好 。” 

“我 爸爸 同意 了 。” 

“我 知道 。 我 说 ， 换 手 握 住 听 简 。 我 在 微笑 。 "我 太 高 兴 了 ， 不 知 
道 说 什么 。” 

“我 也 很 高 兴 ， 阿 米尔 。 我 …… 我 无 法 相信 这 是 真 的 。” 

我 大 笑 :“ 我 知道 . ” 

“ 听 着 , ”她 说 ,“ 我 想 告诉 你 一 些 事情 。 一 些 你 必须 事先 知道 的 事 


“我 不 在 平 那 是 什么 。” 

“你 必须 知道 。 我 不 想 我 们 一 开始 就 有 秘密 ， 而 且 我 宁愿 亲口 告诉 
你 .” 

“如 果 那 会 让 你 觉得 好 一 些 ， 你 就 告诉 我 吧 。 但 是 它 不 会 改变 任何 
事情 .” 

电话 那 端 沉默 了 好 久 。 “我 们 在 弗吉尼亚 生活 的 上 时候， 我 跟 一 个 阿 
定 汗 人 私奔 了 。 那 时 我 十 八 岁 …… 很 叛逆 …… 驾 春 …… 他 吸毒 …… 我 们 
同居 了 将 近 一 个 月 。 弗 吉 尼 亚 所 有 的 阿富汗 人 议论 纷纷 。 

“最 后 爸爸 找到 我 们 。 他 站 在 门口 …… 要 我 回 家 。 我 软 斯 底 里 ， 疾 
喊 ， 尖 叫 ， 说 我 恨 他 ……” 

“不 管 怎样 ， 我 回 家 了 ， 并 且 ……” 她 在 器 “对 不 起 。” 我 听见 她 
放 低 话 简 ， 擦 着 鼻子 。“ 对 不 起 , ”她 又 开始 了 ， 声 音 有 点 晰 哑 ， 我 回 
到 家 里 ， 发 现 妈妈 中 风 了 ， 她 右 半 边 脸 麻痹 …… 我 觉得 很 内 次 。 她 本 来 
不 会 这 样 的 。” 
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“过 后 不 久 ， 和 爸爸 就 举 家 搬 到 加 利 福 尼 亚 来 了 。” 跟 着 一 阵 沉 默 。 

“你 和 你 将 苑 现在 怎么 样 ?” 我 说 。 

“我 们 一 直 有 分 歧 ， 现 在 还 有 ， 但 我 很 感 滞 他 那天 去 找 我 。 我 真 的 
相信 他 救 了 我 ”她 停顿 “那么 ， 我 所 说 的 让 你 为 难 吗 ?” 

“有 一 点 。” 我 说 。 这 次 我 对 她 说 了 真 话 。 我 不 能 欺骗 她 ， 在 听 到 
她 跟 男 人 上 床 之 后 ， 说 我 的 尊严 毫发 无 伤 是 假 的 ， 毕 竟 我 从 来 没 把 女人 
带 上 床 。 这 让 我 非常 为 难 ， 但 在 让 和 爸爸 替 我 求婚 之 前 ， 我 已 经 想 了 好 几 
个 星期 。 而 每 次 到 最 后 ， 总 是 回 到 同一 个 问题 : 我 赁 什么 去 指责 别人 的 
过 去 ? 

“你 很 为 难 ， 要 改变 主意 吗 ?” 

“不 ， 索 拉 雅 。 没 那么 严重 。 ”我 说 ,“ 你 无 论说 什么 ， 都 不 会 改变 
任何 事情 。 我 想 刻 你 。” 

她 又 器 起 来 。 

我 妒 鼠 她。 她 的 秘密 公开 了 ， 说 出 来 了 ， 得 到 解决 了 。 我 张 开 虹 
巴 ， 差 点 告诉 她 ， 我 如 何 背 叛 了 哈 桑 ， 对 他 说 谎 ， 把 他 赶 出 家 门 ， 还 毁 
坏 了 和 爸爸 和 阿里 四 十 年 的 情谊 。 但 我 没有 。 我 怀疑 ， 在 很 多 方面 ， 索 拉 
雅 . 塔 赫 里 都 比 我 好 得 多 。 勇 气 只 是 其 中 之 一 。 
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隐 日 早晨 ,我 们 到 塔 赫 里 家 里 ， 完 成 “ 定 聘 ” 的 仪式 ， 我 不 得 不 把 
福特 停 在 马路 对 面 。 他 们 的 车 道 挤 福 了 轿车 。 我 穿着 海军 蓝 西 装 ， 昨 天 
我 把 前 来 提亲 的 爸爸 接 回 家 之 后 ， 去 买 了 这 身 衣 服 。 我 对 着 观 后 镜 摆 了 
摆 领 带 。 

“你 看 上 去 很 是。” 和 爸爸 说 。 

“谢谢 你 ， 和 爸爸 。 你 还 好 吗 ? 你 觉得 撑 得 住 吗 ?” 

“ 撑 得 住 ?今天 是 我 有 生 以 来 最 高 兴 的 一 天 ， 阿 米尔 。 ”他 说 ， 圳 
出 疲累 的 微笑 。 


我 能 听见 门 那 边 的 交谈 声 、 欢 笑 声 ， 还 有 轻柔 的 阿富汗 音乐 一 一 听 
起 来 像 乌 斯 塔 德 萨 拉 汉 吕 的 情歌 。 我 按 门铃 。 一 张 脸 从 前 窗 的 窗帘 露 
出 来 ， 又 缩 回去 。“ 他 们 来 了 。” 我 听见 有 个 女人 说 。 交 谈 声 看 然而 
止 ， 有 人 关 掉 音乐 。 


[1] Ustad Sarahang (1924 一 1983) ， 阿 富 汗 歌星 。 
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塔 赫 里 太太 打开 门 。 “早上 好 。” 她 说 ， 眼 里 洋溢 着 喜悦 。 我 见 她 
做 了 头发 ， 穿 着 一 件 长 及 脚 躁 的 黑色 衣服 。 我 跨 进 门 底 ， 她 眼睛 温润 。 
“你 还 没 进 屋子 我 就 已 经 活 了 ， 亲 爱 的 阿 米尔 。 ”她 说 。 我 在 她 手 上 吻 了 
一 下 ， 跟 爸爸 前 一 天 夜里 教 我 那样 如 出 一 航 。 

她 领 着 我 们 ， 走 过 被 灯光 照 得 通明 的 走廊， 前 往 客厅 。 我 看 见 镶 木 
板 的 墙 上 挂 着 照片 ， 照 片 中 的 人 都 将 成 为 我 的 亲人 : 年 轻 的 塔 赫 里 太太 
头发 蓬松 ， 跟 将 军 在 一 起 ， 背 景 是 尼亚加拉 大 瀑布 ， 塔 赫 里 太太 穿着 无 
颖 外 套 ， 将 军 穿着 罕 领 外 套 ， 系 着 细 领 带 ， 头 发 又 黑 又 密 ， 索 拉 雅 正 要 
登 上 过 山 车 ， 挥 手 微笑 ， 阳 光照 得 她 银色 的 牙 套 闪闪 发 亮 。 还 有 张 照 片 
是 将 军 全 套 戎 装 ， 跟 约旦 国王 侯 赛 因 "” 握手 。 另 一 张 是 查 希 尔 国王 的 
画像 。 

客厅 约莫 有 二 十 来 个 客人 ， 坐 在 靠 墙 边 的 椅子 上 。 和 爸爸 走 进去 时 ， 
全 部 人 起 立 。 我 们 绕 屋 走 着 ， 和 爸爸 慢 慢 领路 ， 我 眼 在 后 边 ， 和 各 位 宾客 
握手 问好 。 将 军 仍 穿着 他 的 灰色 西装 ， 跟 爸爸 拥抱 ， 彼 此 轻 拍 对 方 的 后 
背 。 他 们 用 严肃 的 语气 ， 相 互 说 “你 好 ” 。 

将 军 抱 住 我 ， 心 照 不 宣 地 微笑 着 ， 仿 佛 在 说 :“ 瞳 ,这 就 对 了 ， 按 
照 阿富汗 人 的 方式 ， 我 的 孩子 。 ”我 们 互相 亲吻 了 三 次 脸颊 。 

我 们 坐 在 拥挤 的 房间 里 ， 和 爸爸 和 我 一 边 ， 对 面 是 塔 赫 里 将 军 和 他 的 
太太 。 和 爸爸 的 呼吸 变 得 有 点 艰难 ， 不 断 擦 去 额头 上 的 汗水 ， 掏 出 他 的 手 
帕 咳 嗽 。 他 看 见 我 在 望 着 他 ， 挤 出 勉强 的 笑容 。“ 我 还 好 。 ”他 低 声 
说 。 


[1] Hussein bin Talal (1935 一 1999) ，1953 年 至 1999 年 在 位 。 


第 十 三 章 | 163 


遵从 传统 风 习 ， 索 拉 雅 没 出 场 。 

大 家 谈 了 几 名 ， 就 随意 闲聊 起 来 ， 随 后 将 军 假 咳 了 几 声 。 房 间 变 得 
安静 ， 每 个 人 都 低头 看 着 自己 的 手 ， 以 示 尊 重 。 将 军 朝 爸爸 点 点 头 。 

爸爸 清 清 喉 史 。 他 开口 说 话 ， 然 而 总 要 停 下 来 喘气 ， 才 能 把 话说 完 


我 今天 带 来 的 ， 没 有 别 的 ， 只 有 无 上 的 崇敬 …… 献 给 你 ， 你 的 家 族 ， 还 
有 …… 对 你 先 人 的 缅怀 。 ”他 欢 了 一 会 儿 ， 等 呼吸 平 扎 ， 擦 擦 额头 。“ 亲 
爱 的 阿 米尔 是 我 惟一 的 儿子 …… 惟 一 的 儿子 ， 他 一 直 是 我 的 好 儿子 。 我 
希望 他 …… 不 负 你 的 慈爱 。 我 请 求 你 赐 亲爱 的 阿 米尔 和 我 以 荣幸 …… 接 
纳 我 们 成 为 你 的 亲人 。” 

将 军礼 貌 地 点 点 头 。 

“ 像 你 这 样 的 男人 的 儿子 成 为 我 们 的 家 人 ， 我 们 很 荣幸 。 ”他 说 ， 
“你 声誉 卓著 ， 在 喀布尔 ， 我 就 是 你 谦 皇 的 崇拜 者 ， 今 天 也 是 如 此 。 你 
家 和 我 家 结 成 姻亲 ， 这 让 我 们 觉得 荣幸 。” 

“亲爱 的 阿 米尔 ， 至 于 你 ,我 欢迎 你 到 我 的 家 里 来 ， 你 是 我 们 的 女 
嫣 ， 是 我 掌上 明珠 的 丈夫 。 今 后 我 们 休戚 与 共 。 我 希望 你 能 够 将 亲爱 的 
雅 米 拉 和 我 当成 你 的 父母 ， 我 会 为 你 和 亲爱 的 索 拉 雅 祷告 ， 愿 你 们 幸 
福 。 我 们 祝福 你 们 俩 。” 

每 个 人 鼓 起 掌 来 ， 在 掌声 中 ， 人 们 把 头 转 向 走廊 。 那 一 刻 我 等 待 已 
久 。 

索 拉 雅 在 那 端 出 现 。 她 穿着 酒 红色 的 传统 阿富汗 服装 ， 长 长 的 袖 
子 ， 配 着 黄金 锐 饰 ， 真 是 惊 攀 夺目 。 和 爸爸 紧 紧 抓 着 我 的 手 。 塔 赫 里 太太 


164 | 追 风 稳 的 人 


又 美 了 。 索 拉 雅 慢 慢 地 向 我 们 走 来 ， 身 后 眼 着 一 群 年 轻 的 女性 亲戚 。 
她 亲 了 亲 苞 和 爸 的 于 。 终 于 坐 在 我 身边 ， 有 眼光 低 垂 。 
掌声 响起 。 


根据 传统 ， 索 拉 雅 家 里 会 举办 订婚 评 会， 也 就 是 所 谓 “ 食 蜜 ” 仪 
式 。 之 后 是 订婚 期 ， 一连 持续 几 个 月 。 随 后 是 婚礼 ， 所 有 费用 将 由 爸爸 
支付 。 

我 们 全 部 人 都 同意 索 拉 雅 和 我 省 略 掉 “ 食 蜜 ”仪式 。 原 因 大 家 都 知 
道 ,虽然 没 人 真 的 说 出 来 : 爸爸 没 几 个 月 好 活 了 。 

在 筹备 婚礼 期 间 ， 索 拉 雅 和 我 从 无 独处 的 机 会 一 一 因为 我 们 还 没有 
结婚 ， 甚 至 连 订 婚 都 没有 ， 那 于 礼 不 合 。 所 以 我 只 好 满足 于 眼 和 爸爸 一 
起 ， 到 塔 赫 里 家 用 晚餐 。 晚 餐桌 上 ， 索 拉 雅 坐 在 我 对 面 。 我 想像 着 她 把 
头 放 在 我 有 移 腾 上 ， 闻 着 她 的 秀 发 ， 那 该 是 什么 感觉 呢 ? 我 想像 着 亲吻 
她 ， 眼 她 做 爱 。 

为 了 婚礼 ， 和 爸爸 花 了 三 万 五 千 美元 ， 那 几乎 是 他 毕生 的 积 蕾 。 他 在 
幕 里 蒙特 租 了 个 很 大 的 阿富汗 宴会 厅 ， 老 板 是 他 在 喀布尔 的 旧 识 ， 给 了 
他 优惠 的 折扣 。 和 爸爸 请 来 了 乐队 ， 给 我 挑选 的 钻石 戒指 付款 ， 给 我 买 燕 
尾 服 ， 还 有 在 暂 约 仪式 要 穿 的 传统 绿色 套装 。 

在 为 婚礼 之 夜 所 做 的 全 部 乱糟糟 的 准备 一 一 幸好 多 数 由 塔 赫 里 太太 
和 她 的 朋友 帮忙 一 一 中 ， 我 只 记得 屈指 可 数 的 几 件 事 。 

我 记得 我 们 的 哲 约 仪式 。 大 家 围 着 一 张 桌子 坐 下 ， 索 拉 雅 和 我 穿着 
绿色 的 衣服 一 一 伊斯兰 的 颜色 ， 但 也 是 春天 和 新 起 点 的 颜色 。 我 穿着 套 
装 ， 索 拉 雅 (桌子 上 惟一 的 女子 ) 蒙 着 面 ， 穿 长 袖 衣服 。 和 爸爸 、 塔 赫 里 
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将 军 (这 回 他 穿着 燕尾 服 ) 还 有 索 拉 雅 几 个 叔 伯 粤 田 也 坐 在 桌子 上 。 索 
拉 雅 和 我 低 着 头 ， 表 情 神圣 而 庄重 ， 只 能 偷偷 斜视 对 方 。 毛 拉 向 证 人 提 
间 ， 读 起 《可 兰 经 》。 我 们 发 暂 ， 在 结婚 证 书 上 签名 。 索 拉 雅 的 色 粤 ， 
塔 赫 里 太太 的 兄弟 ， 来 自 弗 吉 尼 亚 ， 站 起 来 ， 清 清 他 的 喉 哎 。 索 拉 雅 曾 
告诉 过 我 ， 他 在 美国 生活 已 经 超过 二 十 年 。 他 在 移民 局 工作 ， 娶 了 个 美 
国 老婆 。 他 还 是 个 诗人 ， 个 子 矮小 ， 鸟 儿 似 的 脸庞 ， 头 发 胃 松 。 他 念 了 
一 首 献 给 索 拉 雅 的 长 诗 ， 那 是 草草 写 在 酒店 的 信纸 圭 。 “ 哇 ! 哇 { 亲爱 
的 沙 利 夫 ! ”他 一 念 完 ， 每 个 人 都 欢呼 起 来 。 

我 记得 走向 台 上 的 情景 ， 当 时 我 字 着 燕尾 服 ， 索 拉 雅 莹 着 面 ， 穿 着 
白色 礼服 ,我们 挽 着 手 。 和 爸爸 紧 挨 着 我 ， 将 军 和 他 太太 在 他 们 的 女儿 那 
边 ， 身 后 跟着 一 群 亲 威 ， 我 们 走向 宴会 厅 。 两 旁 是 鼓掌 喝彩 的 宾客 ， 还 
有 闪 个 不 停 的 镜头 。 我 和 索 拉 雅 并 排 站 着 ,她 的 表 弟 ， 亲 爱 的 沙 利夫 的 
儿子 ， 在 我 们 头 上 举 起 《可 兰 经 》。 扬 声 器 传 来 婚礼 歌谣， 慢 慢 走 ， 就 
是 爸爸 和 我 离开 喀布尔 那天 晚上 ， 玛 希 帕 检查 站 那个 俄国 兵 唱 的 那 首 。 


将 清 展 化 成 铀 是 ， 扔 到 水 井 去 

慢 慢 走 ， 我 心爱 的 月 亮 ， 慢 慢 走 
让 朝阳 忘记 从 东方 升 起 

慢 慢 走 ， 我 心爱 的 月 亮 ， 慢 慢 走 


我 记得 我 们 坐 在 沙发 上 ， 舞 人 台 上 那 对 沙发 好 像 王 位 ， 索 拉 雅 拉 着 我 
的 手 ， 大 约 三 百 位 客人 注视 着 我 们 。 我 们 举行 男 外 的 仪式 。 在 那儿 ， 人 
们 拿 给 我 们 一 面 镜子 ， 在 我 们 头 上 覆 上 一 条 纱 巾 ， 留 下 我 们 两 个 凝望 彼 
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此 在 镜子 中 的 容颜 。 看 到 镜子 中 索 拉 雅 笑 奢 如 花 ， 我 第 一 次 低 声 对 她 说 
我 爱 她 。 一 阵 指 甲 花 般 的 红晕 在 她 脸庞 绽放 。 

我 记得 各 色 佳 着 、 有 烤肉 ， 炖 肉 饭 ， 野 杰 子 饭 。 我 看 见 爸 爸 夹 在 我 
们 两 个 中 间 ， 华 在 沙发 上 ， 面 带 微笑 。 我 记得 浑身 大 汗 的 男人 图 成 一 
图 ， 嘴 着 传统 舞蹈 ， 他 们 跳跃 着 ， 在 手 鼓 热 烈 的 节拍 之 下 越 转 越 快 ， 直 
到 有 人 精疲力竭， 退出 那个 圆圈 。 我 记得 我 希望 拉 辛 汗 也 在 。 

并 且 ， 我 还 记得 ,我 寻思 哈 桑 是 不 是 也 结婚 了。 如 果 是 的 话 ， 他 蒙 
着 头巾 ， 在 镜子 中 看 到 的 那 张 脸 是 谁 呢 ?他 手 里 握 着 那 涂 了 指甲 花 的 手 
是 谁 的 ? 


2 点 左右 ， 派 对 从 宴会 厅 移 到 爸爸 的 寅 所。 又 上 一 轮 茶 ， 音 乐 响 
起 ， 直 到 邻居 叫 来 警察 。 一 直到 了 很 晚 ， 离 日 出 不 到 一 个 小 时 ， 才 总 算 
曲 终 人 散 ， 索 拉 雅 和 我 第 一 次 并 排 身 着 。 终 我 一 生 ， 周 围 环绕 的 都 是 男 
人 。 那 晚 ， 我 发 现 了 女性 的 温柔 。 


索 拉 雅 亲 自 提议 她 搬 过 来 ， 跟 我 和 和 爸爸 住 在 一 起 。 

“我 还 以 为 你 要 求 我 们 住 到 自己 的 地 方 去 。 ”我 说 。 

“ 扔 下 生病 的 权 叔 不 顾 ?” 她 回答 说 。 她 的 眼睛 告诉 我 ， 那 并 非 她 为 
人 妻 之 道 。 我 亲吻 她 :“ 谢 谢 你 。” 

索 拉 雅 尽心 照料 我 的 爸爸。 早上 ， 她 替 他 准备 好 面包 和 红茶 ， 帮助 
他 起 床 。 她 递 给 他 止痛 药 ， 浆 洗 他 的 衣服 ， 每 天 下 午 给 他 读 报纸 的 国际 
新 闻 报 道 。 她 做 他 最 爱 吃 的 菜 ， 杂 锦 土豆 汤 ， 尽 管 他 每 次 只 喝 几 勺子 。 
她 还 每 天 带 着 他 在 附近 散步 。 等 到 他 卧床 不 起 ， 她 每 隔 一 个 小 时 就 帮凶 
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翻身 ， 以 免 他 得 福 疮 。 

某 天 ， 我 去 药房 给 爸爸 买 吗啡 回 家 。 刚 关上 门 ， 我 看 见 索 拉 雅 知 匆 
把 某 些 东 西 塞 到 爸爸 的 毛毯 下 面 。 " 咀 ， 我 看 见 了 。 你 们 两 个 在 干 什 
么 ?” 我 说 ， 

“没什么 。” 索 拉 雅 微笑 说 。 

“ 骗 人 。” 我 掀起 爸爸 的 毛毯 。 “这 是 什么 ?” 我 说 ， 虽 然 我 刚 一 拿 
起 那 本 皮 面 的 笔记 本 ， 心 里 就 知道 了 。 我 的 手指 抚摸 着 那 挑 金 线 的 边 
缘 。 我 记得 拉 辛 汗 把 它 送 给 我 那 夜 ,我 13 岁 生 日 那 夜 ， 烟 花 呆 呆 升 
空 ， 绽 放出 林 灯 的 火焰 ， 红 的 ， 绿 的 ， 黄 的 。 

“我 简直 无 法 相信 你 会 写 这 些 东西 。” 索 拉 雅 说 。 

和 葡 爸 艰难 地 从 枕 上 抬 起 头 :“ 是 我 给 她 的 ， 希 望 你 别 介 意 。” 

我 把 笔记 本 交 回 给 索 拉 雅 ， 走 出 房间 。 和 和 爸 不 喜欢 见 到 我 哭泣 。 


婚礼 之 后 一 个 月 ， 塔 赫 里 夫妇 、 沙 利夫 和 他 的 妻子 苏 丝 ， 还 有 索 拉 
雅 几 个 阿姨 到 我 们 家 吃 晚 饭 。 索 拉 雅 用 白米 饭 、 菠 菜 和 羊肉 招待 客人 。 
晚饭 后 ， 大 家 都 喝 着 绿茶 ， 四 人 一 组 打 扑 克 有 牌 。 索 拉 雅 和 我 在 啤 啡 桌 上 
眼 沙 利夫 两 口子 对 爸 ， 旁 边 就 是 沙发 ， 和 爸爸 躺 在 上 面 ， 盖 着 毛 千 。 他 看 
着 我 和 沙 利 夫 开玩笑 ， 看 着 索 拉 牙 和 我 勾 指头 ， 看 着 我 帮 她 掠 起 一 丝 滑 
落 的 秀 发 。 我 能 见 到 他 发 自 内 心 的 微笑 ， 辽 位 如 同 喀布尔 的 夜空 ， 那 些 
白杨 树 沙沙 响 、 蜂 量 在 花园 吹 嗽 叫 的 夜晚 。 

快 到 午夜 ， 爸 爸 让 我 们 扶 他 上 床 睡 觉 。 索 拉 雅 和 我 将 他 的 手臂 架 在 
我 们 的 肩膀 上 ， 我 们 的 手 搭 在 他 背后 。 我 们 把 他 放 低 ， 他 让 索 拉 雅 关 挤 
床 头 灯 ， 串 我 们 弯 下 身 ， 分 别 亲 了 我 们 一 下 。 
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“我 去 给 你 倒 杯 水 ， 带 几 片 吗啡 ,亲爱 的 叔叔 。 ” 索 拉 雅 说 。 
“ 今 晚 不 用 了 。” 他 说 ，“ 今 晚 不 痛 。” 

“好 的 。 ”她 说 。 她 替 他 盖 好 毛毯 。 我 们 关上 门 ]。 
爸爸 再 也 没有 醒 来 。 


他 们 填 满 了 海 沃 德清 真 寺 的 停车 场 。 在 那 座 建筑 后 面 光 秃 秃 的 草坪 
上 , 乱七八糟 地 停放 着 众多 轿车 和 越野 车 。 入 们 不 得 不 朝 清真 寺 以 北 开 
上 三 四 条 街 ， 才 能 找到 停车 位 。 

请 真 寺 的 男人 区 是 个 巨大 的 正方 形 房间 ， 铺 着 阿富汗 地 毯 ， 薄 薄 的 
福 于 井然 有 序 地 排列 着 。 男 人 们 把 鞋 脱 在 门口 ， 鱼 贯 进入 房间 ， 盘 膝 坐 
在 福子 上 。 有 个 毛 拉 对 着 麦克 风 ， 诵读 《可 兰 经 》 的 章节 。 根 据 风 俗 ， 
我 作为 死者 的 家 人 坐 在 门 边 。 塔 赫 里 将 军 坐 在 我 身边 。 透 过 洞开 的 大 
门 ,我 看 见 轿 车 越 停 越 多 ， 阳 光 在 它们 的 挡 风 玻璃 上 内 炮 。 从 车 上 晃 下 
乘客 ， 男 人 穿着 黑色 的 西装 ， 女 卷 身 字 黑 色 的 衣服 ， 头 部 则 笼罩 白色 
面纱 。 

《可 兰 经 》 的 经 文 在 屋子 里 回荡 ， 我 想起 爸爸 在 伟 路 支 赤 手 空 源 和 
黑熊 搏斗 那个 古老 的 传说 。 爸 爸 毕 生 都 在 和 熊 搏斗 。 痛 失 正 值 芳 年 的 妻 
子 ; 独自 把 儿子 抚养 成 人 ， 离 开 他 深 爱 的 家 园 ， 他 的 祖国 ;遭受 贫穷 、 
届 情 。 而 到 了 最 后 ， 终 于 来 了 一 只 他 无 法 打败 的 熊 。 但 即便 这 样 ， 他 也 
绝 不 妥协 。 

每 轮 祷 告 过 后 ， 成 群 的 哀悼 者 排 着 队 ， 他 们 在 退出 的 时 候 安 奈 我 。 
我 尽 人 子 之 责 ， 和 他 们 握手 。 他 们 之 中 大 多 数 人 我 素 未 晤 面 。 我 不 失礼 
节 地 微笑 ， 感 谢 他 们 的 祝愿 ， 倾 听 他 们 提 到 和 爸爸 时 的 言语 。 
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“, 帮 有 我 在 泰 曼 尼 盖 了 房子 本 ” 


昕 到 这 些 ， 我 才 明 白 自 己 的 生活 、 身 上 的 秉性 有 多 少 是 来 自 爸 爸 ， 
才 知 道 他 在 人 们 的 生命 中 留 下 的 烙印 。 终 我 一 生 ， 我 是 “爸爸 的 儿 
子 ”。 如 今 他 走 了 。 和 爸爸 再 也 不 会 替 我 引路 了 ， 我 得 自己 走 。 

想到 这 个 ， 我 不 由 害怕 。 

早 些 时 候 ， 在 公共 墓地 那 块 小 小 的 穆斯林 到 区 ， 我 看 着 他 们 将 区 区 
放 到 墓穴 里 面 。 毛 拉 和 另外 一 个 男人 开始 争论 ， 丰 下药 的 时 候 究竟 该 引 
用 哪 段 《 可 兰 经 》 经 文才 算 正确 。 若 非 塔 赫 里 将 军 插手 ,他们 一 定 饥 得 
不 可 开交 。 毛 拉 选 了 一 段 经 文 ， 将 其 颂 读 出 来 ， 哪 夷 地 望 着 那个 人 。 我 
看 着 他 们 将 第 一 铲 泥 土 丢 进 爸 爸 慕 六， 然后 走 开 。 我 走 到 墓 园 的 另 一 
边 ， 坐 在 一 株 红 板 树 的 阴影 下 面 。 

最 后 一 批 哀悼 者 已 经 致 嘉 完毕 ， 清 真 寺 人 去 楼 空 ， 只 有 那个 毛 拉 在 
收 起 麦克 风 ， 用 一 块 绿 布 束 起 《可 兰 经 》。 将 军 和 我 走 进 黄昏 的 阳光 
中 。 我 们 走 下 台阶 ， 走 过 一 群 吸烟 的 男人 。 我 零星 听 到 他 们 谈话 ， 下 个 
周末 在 尤 宁 城 有 场 足 球赛 ， 圣 克拉 拉 新 开 了 一 家 阿富汗 餐厅 。 生 活 已 然 
在 前 进 ， 留 下 和 爸爸 在 后 面 。 

“你 怎么 样 ， 我 的 孩子 ?” 塔 赫 里 将 军 说 。 

我 咬 紧 牙 齿 ， 将 忍 了 一 整 天 的 泪水 咽 下 。“ 我 去 找 索 拉 雅 。 我 
说 。 
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“好 的 。” 

我 走 进 清 真 寺 的 女人 区 。 索 拉 雅 和 她 妈妈 站 在 台阶 上 ， 还 有 几 个 我 
似乎 在 婚礼 上 见 过 的 女士 。 我 朝 索 拉 雅 招 招手 。 她 眼 母亲 说 了 几 句 话 ， 
向 我 走 来 。 

“可 以 陪 我 走 走 吗 ?” 

“当然 。 ”她 拉 起 我 的 手 。 

我 们 沿 着 一 条 蛇 蜂 的 碎 石 路 ， 上 默默 前 行 ， 旁 边 有 一 排 低 矮 的 篇 爷 。 
我 们 坐 在 长 使 上 ， 看 见 不 远 处 有 对 年 老夫 妇 ， 跪 在 墓前 ， 将 一 束 锥 菊 放 
在 墓碑 上 .。“ 索 拉 雅 ?” 

“怎么 了 ?” 

“我 开始 想 他 了 。” 

她 把 手 放 在 我 的 膝盖 上 。 和 爸爸 的 戒指 在 她 手 上 闪闪 发 亮 。 我 能 看 
到 ,在 她 身后 ， 那 些 前 来 哀悼 爸爸 的 人 们 驾车 离开 ， 驶 上 传教 大 道 。 很 
快 ， 我 们 也 会 离开 ， 第 一 次 ， 也 是 永远 ， 留 下 爸爸 孤独 一 人 。 

索 拉 雅 将 我 拉 近 ， 泪 水 终于 掉 下 来 。 


由 于 我 和 索 拉 雅 没有 经 历 过 订婚 期 ， 我 对 塔 赫 里 一 家 的 了 解 ， 多 半 
是 来 自 婚 后 。 例 如 ， 将 军 患 有 严重 的 偏 头 痛 ， 每 月 发 作 一 次 ， 持 续 将 近 
一 个 星期 。 当 头痛 难 忍 的 时 候 ， 将 军 到 自己 的 房间 去 ， 脱 光 衣 服 ， 关 掉 
电灯 ， 把 门 锁 上 ， 直 到 疼痛 消退 才 走出 来 。 他 不 许 任何 人 进去 ， 不 许 任 
何人 斋 门 。 他 终究 会 出 来 ， 字 着 那 身 灰 色 的 西装 ， 散 发 着 睡眠 和 床单 的 
气味 ， 血 红 的 双眼 浮肿 。 我 从 索 拉 雅 口中 得 知 ， 自 她 懂事 起 ， 将 军 就 和 
塔 灰 里 太太 分 房 睡 。 我 还 知道 他 有 时 很 小 气 ， 比 如 说 他 妻子 把 菜肴 探 在 
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他 面前 ， 他 会 尝 一 口 ， 就 吸着 气 把 它 推 开 .“ 我 给 你 做 别 的 。 塔 赫 里 
太太 会 说 。 但 他 不 理 不 取 ， 阴 沉着 脸 ， 只 顾 吃 面包 和 洋葱 。 这 让 索 拉 雅 
很 恼怒 ， 让 她 妈妈 器 起 来 。 索 拉 雅 告诉 我 ， 说 他 服用 抗 抑郁 的 药物 。 我 
了 解 到 他 人 靠 救济 金 生活 ， 而 他 到 了 美国 之 后 还 没 工作 过 ， 宁 愿 用 政府 签 
发 的 支票 去 换 现金 ， 也 不 愿 自 贬 身份 ， 去 干 那些 与 他 地 位 不 配 的 活 儿 。 
至 于 跳蚤 市 场 的 营 生 ， 在 他 看 来 只 是 个 爱好 ， 一 种 可 以 跟 他 的 阿富汗 朋 
友 交 际 的 方式 。 将 军 相信 ， 述 早 有 一 天 ， 阿 富 汗 会 解放 ， 君主 制 会 恢 
复 ， 而 当权 者 会 再 次 征召 他 服役 。 所 以 他 每 天 穿 上 那 身 灰色 套装 ,后 着 
怀表 ， 等 待 时 来 运转 。 

我 了 解 到 塔 款 里 太太 一 一 现在 我 管 她 叫 雅 米 拉 阿姨 一 一 在 喀布尔 
时 ,一 度 以 美妙 的 歌喉 闻名 。 虽 然 她 从 不 曾 得 到 专业 训练 ,但 她 有 唱歌 
的 天 赋 一 一 我 听 说 她 会 唱 民歌 、 情 歌 ， 黄 至 还 会 唱 “ 拉 格 ”"" ， 这 可 通 
常 是 男人 才 唱 的 。 可 是 ， 尽 管 将 军 非常 喜欢 听 音 乐 一 一 实际 上 ， 他 拥有 
大 量 阿 富 汗 和 印度 歌星 演唱 的 经 典 情歌 磁带 ， 他 认为 演唱 的 事情 最 好 还 
是 留 给 那些 地 位 低下 的 人 去 做 。 他 们 结婚 的 时 候 ， 将 军 的 条 款 之 一 就 
是 ， 她 永远 不 能 在 公开 场合 唱歌 。 索 拉 雅 告诉 我 ， 她 妈妈 本 来 很 想 在 我 
们 的 婚礼 上 高 歌 一 曲 ， 只 唱 一 首 ， 但 将 军 冷 冷 地 盯 了 她 一 眼 ， 这 事 就 不 
了 了 之 。 雅 米 拉 阿 姨 每 周 买 一 次 彩票 ， 每 晚 看 强 尼 . 卡 森 ”的 节目 。 白 
天 她 在 花园 里 劳动 ， 照 料 她 的 著 薇 、 天 竺 荧 、 土 豆 蔬 和 胡 姬 花 。 

我 和 索 拉 雅 结婚 之 后 ， 花 草 和 强 尼 ' 卡 森 不 再 那么 受 宠 了 。 我 成 了 


[1] Raga， 印 度 的 一 种 传统 音乐 。 
[2] Johnny Carson (1925 ~2005) ， 美 国 著名 电视 节目 主持 人 。 
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雅 米 拉 阿 姨 生 活 中 的 新 欢 。 跟 将 军 防 人 之 心 甚 强 的 外 交手 腕 一 一 我 继续 
喊 他 “将 军 大 人 ”， 他 其 至 都 没 纠 正 我 一 一 不 同 ， 雅 米 拉 阿 姨 毫 不 掩饰 
她 有 多 么 喜欢 我 。 首 先 ， 她 细 数 身上 病痛 的 时 候 ， 我 总 是 专心 聆听 ， 而 
将 军 对 此 充 耳 不 闻 。 索 拉 雅 告诉 我 ， 自 从 她 母亲 中 风 之 后 ， 每 次 心 怪 都 
是 心脏 病 ， 每 一 处 关节 疫 痛 都 是 风湿 关节 炎 发 作 ， 每 一 次 眼 跳 都 是 中 
风 。 我 记得 第 一 次 ， 雅 米 拉 阿 姨 给 我 看 她 脖子 上 的 肿块 。“ 有 明天 我 会 逃 
课 , 带 你 去 看 医生 。 ”我 说 。 将 军 笑 着 说 :“ 那 么 ， 你 干脆 退学 不 去 上 课 
算 了 ,我 的 孩子 ， 你 阿姨 的 病历 就 像 鲁 米 的 著作 ， 厚 厚 好 几 册 呢 。” 

但 她 发 现 ， 我 不 仅 是 听 她 诉说 病痛 的 好 听众 。 我 深信 不 疑 ， 就 算 我 
抓 起 来 复 枪杀 人 越 货 ， 也 依然 能 得 到 她 对 我 毫 不 动摇 的 怜爱 。 因 为 我 洽 
愈 了 她 最 大 的 心病 ， 我 使 她 免 受 折 磨 ， 摆 脱 了 每 个 阿富汗 母亲 最 大 的 恐 
惧 : 没有 门户 光彩 的 人 来 向 她 的 女儿 提亲 。 那 她 的 女儿 就 会 独自 随 着 年 
华 老 去 ， 无 夫 无 子 ， 无 依 无 靠 。 凡 是 女人 都 需要 丈夫 ， 即 使 他 扼杀 了 她 
唱歌 的 天 赋 。 

并 且 ， 从 索 拉 雅 口 中 ， 我 得 知 了 在 弗吉尼亚 发 生 的 事情 的 细节 。 

我 们 去 参加 婚礼 。 索 拉 和 雅 的 届 届 ， 沙 利夫 ， 替 移民 局 工作 那 位 ， 替 
他 儿子 亡 了 个 纽 瓦 克 的 阿富汗 女孩 。 婚 礼 举行 的 宴会 厅 ， 就 是 半年 前 我 
和 索 拉 雅 成 百年 之 好 的 地 方 。 我 们 站 在 一 群 宾客 之 中 ， 看 着 新 娘 从 新 部 
家 人 手中 接 过 戒指 。 其 时 我 们 听 到 两 个 中 年 妇女 在 谈话 ， 她 们 背 对 着 
我 们 。 

“多 人 么 可 爱 的 新 娘 啊 , ”她 们 中 一 个 说 ,“ 看 看 她 ， 那 么 美丽 ， 就 像 


“是 的 , ”另外 一 个 说 ,“ 而 且 还 纯洁 呢 ， 品 德 良 好 ， 没 有 谈 过 男 
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朋友 。” 

“我 知道 ， 我 告诉 你 ， 男 孩 最 好 别 和 他 表姐 那样 的 女人 结婚 。” 

回 家 路 上 ， 索 拉 雅 放声 大 哭 。 我 把 福特 驶 向 路 边 ， 停 在 弗 里 蒙特 大 
道 的 一 慢 路 灯 下 面 。 

“事情 已 经 过 去 了 , ”我 说 ， 撩 拨 着 她 的 秀 发 “ 谁 在 平 呢 ?” 

“这 太 他 妈 的 不 公平 了 。” 她 哮 叫 道 。 

“忘掉 就 好 。” 

“她 们 的 儿子 晚上 到 酒吧 鬼混 ， 寻 欢 作乐 ， 搞 大 女 朋 友 的 肚子 ， 未 
婚 生 子 ， 没 有 人 会 说 半 句 闲话。 哦 ， 他 们 只 是 找 乐子 的 男人 罢了 。 我 不 
过 犯 了 一 次 错 ， 而 突然 之 间 ， 所 有 人 都 开始 谈论 清白 和 尊严 ， 我 一 辈子 
将 不 得 不 背负 这 个 罪名 ， 抬 不 起 头 来 。” 

我 伸 出 拇指 ， 从 她 下 书 抹 去 一 颗 泪 珠 ， 就 在 她 的 胎记 上 方 。 

“我 没 眼 你 说 , ” 索 拉 雅 说 ， 眼 里 泛 着 泪花 ,“ 那 天 夜里 ， 我 爸爸 掏 
出 一 把 枪 。 他 告诉 …… 那 人 …… 说 枪 膛 里 有 两 颗 子 弹 ， 如 果 我 不 回 家 ， 
他 就 一 枪 打 死 他 ，、 然 后 自杀 。 我 尖 叫 着 ， 用 各 种 各 样 的 话 驾 我 爸爸 ， 跟 
他 说 他 无 法 将 我 锁 上 一 辈子 ， 告 诉 他 我 希望 他 去 死 。” 她 又 哭 起 来 ， 泪 
水 沾 满嘴 唇 。 "我 真 的 对 他 那么 说 ， 说 我 希望 他 去 死 。 

“他 把 我 带 回 家 时 ， 我 妈妈 伸 臂 抱 住 我 ， 她 也 器 起 来 了 。 她 在 说 
话 ， 可 是 我 一 名 也 没 听 清 ， 因 为 她 口齿 不 清 ， 说 话 含 泥 。 于 是 我 爸爸 将 
我 带 回 我 的 房间 ， 令 我 坐 在 化 妆 镜 前 面 ， 给 我 一 把 剪刀 ， 不 动 声色 地 叫 
我 把 头发 都 剪 下 来 。 我 前 的 时 候 ， 他 就 在 旁边 看 着 。” 

“一 连 好 几 个 星期 ， 我 都 没有 出 门 。 而 当 我 走出 去 的 时 候 ， 无 论 走 
到 哪里 ， 我 都 能 听 到 有 人 窃窃 私语 ， 或 者 那 是 想像 出 来 的 。 四 年 过 去 
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了 ,那个 地 方 离 这 儿 三 干 英里 ， 而 我 还 能 听 到 这 些 话 。” 

“让 他 们 去 死 。” 我 说 。 

她 破 涕 为 笑 ， 说 :“ 提 亲 那 夜 ， 我 在 电话 里 把 事情 告诉 你 ， 原 以 为 
你 会 改变 主意 。” 

“没有 什么 能 改变 ， 索 拉 雅 。” 

她 微笑 起 来 ， 担 住 我 的 手 。 “能 够 找到 你 我 真 幸运 。 你 和 我 遇 到 的 
阿富汗 男人 都 不 同 。 

“让 我 们 永远 别提 这 个 了 ， 好 吗 ?” 

“好 的 。” 

我 亲 亲 她 的 脸颊 ， 驶 离 路 边 。 我 边 开 车 边 寻 思 自 己 何以 与 众 不 同 。 
也 许 那 是 因为 我 在 男人 堆 中 长 大 ， 在 我 成 长 的 时 候 ， 身 旁 没有 女人 ， 从 
未 切身 体会 到 阿富汗 社会 有 时 对 待 女人 的 双重 标准 。 也 许 那 是 因为 爸 
爸 ， 他 是 非 同 寻常 的 阿富汗 父亲 ， 依 照 自 己 规则 生活 的 自由 人 士 ， 他 总 
是 先 看 社会 规范 是 否 人 情人 理 ， 才 决定 遵从 还 是 拒绝 。 

但 我 认为 ， 我 不 在 乎 别人 的 过 去 ， 很 大 一 部 分 原因 ， 是 由 于 我 自己 
也 有 过 去 。 我 全 都 知道 ， 但 悔恨 莫 及 。 


爸爸 死 后 不 久 ， 索 拉 雅 和 我 搬 进 弗 里 蒙特 一 套 一 居室 的 房子 ， 离 将 
军 和 雅 米 拉 阿姨 的 寅 所 只 有 几 条 街 。 索 拉 雅 的 双亲 给 我 们 买 了 棕色 的 沙 
发 ， 还 有 一 套 日 本 产 的 三 等 瓷 器 ") ， 作 为 乔迁 之 礼 。 将 军 还 额外 送 我 一 
份 礼物 ， 轩 新 的 IBM 打字 机 。 他 用 法 尔 西 语 写 了 一 张 字条 ， 塞 在 箱子 


[1] Mikasa, 日 本 出 产 的 高 档次 器 品牌 。 
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里 面 : 


亲爱 的 阿 米尔 : 
我 希望 你 从 这 键盘 上 发 现 很 多 故事 。 
伊 克 伯 “' 塔 赫 里 将 军 


我 卖 掉 爸爸 的 大 众 巴 士 ， 时 至 今日 ， 我 再 也 没 回 到 跳 重 市 场 去 。 每 
逢 周 五 ， 我 会 开车 到 墓地 去 ， 有 时 ， 我 发 现 墓碑 上 摆 着 一 束 新 鲜 的 小 苍 
兰 ， 就 知道 索 拉 雅 刚刚 来 过 。 

索 拉 雅 和 我 的 婚姻 生活 变 得 波澜 不 兴 ， 像 例行公事 。 我 们 共用 牙刷 
和 袜子 ， 交 换 着 看 晨报 。 她 睡 在 床 的 右边 ， 我 喜欢 睡 在 左边 。 她 喜欢 松 
软 的 枕头 ， 我 喜欢 硬 的 。 她 喜欢 像 吃 点 心 那 样 干 吃 早餐 麦片 ， 然 后 用 和 牛 
奶 送 下 。 

那 年 夏天 ， 我 接 到 圣 荷 塞 州立 大 学 的 录取 通知 ， 主 修 英文 。 我 在 又 
尼 维 尔 找到 一 份 保安 王 作 ， 轮 班 看 守 太阳 谷 某 家 家 具 仓 库 。 工 作 极 其 无 
聊 ， 但 也 带 来 相当 的 好 处 : 下 午 六 点 之 后 ， 人 们 统统 离开 ， 仓 库 的 沙发 
堆 至 天 花 板 ,一 排 排 盖 着 塑料 履 腊 ， 阴 影 心 上 它们 之 间 的 通道 ， 我 掏 出 
书本 学 习 。 正 是 在 家 具 仓 库 那 间 弥 漫 着 松香 除 臭 剂 的 办 公 室 ， 我 开始 创 
作 自 己 的 第 一 本 小 说 。 

第 二 年 ， 索 拉 雅 也 眼 着 进 了 圣 荷 塞 州立 大 学 ， 主 修 教育 ， 这 令 她 父 
亲 大 为 光 火 。 

“我 搞 不 懂 你 干吗 要 这 样 浪费 自己 的 天 分 , ” 某 天 用 过 晚饭 后 ， 将 
军 说 ,“ 你 知道 吗 ， 亲 爱 的 阿 米尔 ， 她 念 高 中 的 时 候 所 有 课程 都 得 优 
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秀 ?” 他 转向 她 ,“ 像 你 这 样 的 聪明 女孩 ， 应 该 去 当 律师 ， 当 政治 科学 
家 。 并 且 ， 奉 安 拉 之 名 ， 阿 富 汗 重 获 自由 之 后 ， 你 可 以 帮忙 起 草 新 的 宪 
法 。 像 你 这 样 聪明 的 年 轻 阿 富 汗 人 大 有 用 武之 地 。 他 们 甚至 会 让 你 当 大 
臣 ， 族 表 你 的 家 族 。” 

我 看 到 索 拉 雅 身子 一 缩 ， 绷 紧 了 脸 。“ 我 又 不 是 女孩 ， 和 爸爸 。 我 是 
结 了 婚 的 妇女 。 还 有 ， 他 们 也 需要 教师 。” 

“ 谁 都 可 以 当 教 师 。” 

“还 有 米饭 吗 ， 妈 妈 ?” 索 拉 雅 说 。 

在 将 军 找 借 口 去 海 沃 德 看 望 朋友 之 后 ， 雅 米 拉 阿 姨 试 着 安慰 索 拉 
雅 。“ 他 没有 恶意 , ”她 说 ,“ 他 只 是 希望 你 出 人 头 地 。” 

“那么 他 便 可 以 跟 他 的 朋友 吹牛 啦 ， 说 他 有 个 当 律 师 的 女儿 。 又 是 
一 个 军功 章 。 ” 索 拉 雅 说 。 

“胡说 八道 二 

“出 人 头 地 , ” 索 拉 雅 不 属地 说 ,“ 至 少 我 不 喜欢 他 ， 当 人 们 跟 俄 国 
佬 干 例 ， 他 只 是 坐 在 那儿 ， 王 等 尘埃 落地 ， 他 就 可 以 趁机 而 人 ， 去 要 回 
他 那个 一 点 也 不 高 贵 的 官职 。 教 书 也 许 清贫 ， 但 那 是 我 想 做 的 ! 那 是 我 
所 喜爱 的 ， 顺 便 说 一 下 ， 它 比 领 救 济 金 好 得 太 多 了 。” 

雅 米 拉 阿 姨 欲 说 还 休 :“ 要 是 他 听 到 你 这 么 说 ， 以 后 再 也 不 会 跟 你 
拱 腔 了 。” 

“ 别 担心 , ” 索 拉 雅 不 耐烦 地 说 ， 将 纸巾 丢 在 盘子 里 ,“ 我 不 会 伤害 
他 那 宝贝 的 尊严 。” 


1988 年 夏季 ， 俄 国人 从 阿富汗 撤军 之 前 约莫 半年 ， 我 完成 第 一 部 
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小 说 ， 讲 述 父 与 子 的 故事 ， 背 景 设 在 喀布尔 ， 大 部 分 是 用 将 军 送 的 打字 
机 写 出 来 的 。 我 给 十 几 家 出 版 机 构 寄 去 征询 信 。8 月 某 天 ， 我 打开 信 
箱 ， 看 到 有 个 纽约 的 出 版 机 构 来 函 索取 完整 的 书稿 ， 我 高 兴 得 呆 住 了 。 
次 日 我 把 书稿 寄 出 。 索 拉 雅 亲 了 那 包扎 妥当 的 书稿 ， 雅 米 拉 阿 姨 坚 持 让 
我 们 将 它 从 《可 兰 经 》 下 穿 过 。 她 说 要 是 我 书稿 被 接受 ， 她 就 会 替 我 感 
谢 真 主 ， 率 一 头羊 ， 把 肉 分 给 穷人 。 

“拜托 ， 别 宰 羊 ， 亲 爱 的 阿姨 。 ”我 说 ， 亲 了 亲 她 的 脸颊 。 “只 要 把 
钱 分 给 有 需要 的 人 就 好 了 ， 别 杀 羊 。 

隔 了 六 个 星期 ， 有 个 叫 马丁 . 格林 瓦特 的 家 伙 从 纽约 给 我 打 电 话 ， 
许诺 当 我 的 出 版 代表 。 我 只 告诉 了 索 拉 雅 : “仅仅 有 了 代理 机 构 ， 并 不 
意味 着 我 的 书 能 够 出 版 。 如 果 马 丁 把 小 说 卖 掉 ， 我 们 到 时 再 庆祝 不 
迟 。， 

一 个 月 后 ， 马 丁 来 电话 ， 说 我 就 要 成 为 一 名 有 作品 出 版 的 小 说 家 。 
我 告诉 索 拉 雅 ， 她 尖 叫 起 来 。 

那天 晚上 ， 我 们 做 了 丰盛 的 晚饭 ， 请 来 索 拉 雅 的 父母 ， 以 示 庆 祝 。 
雅 米 拉 阿 姨 做 了 疾 饭 团 -米饭 包 着 肉 丸 -和 杏仁 布 十 。 将 军 眼 里 泛 
着 泪花 ， 说 他 为 我 感到 骄傲 。 塔 赫 里 将 军 和 他 妻 于 离开 之 后 ， 我 拿 出 一 
瓶 回 家 路 上 买 的 昂贵 干 红 葡 萄 酒 ， 索 拉 雅 和 我 举 杯 相 庆 。 将 军 不 赞同 女 
人 喝酒 ， 他 在 的 时 候 索 拉 雅 滴 酒 不 沾 。 

“你 让 我 感到 很 矣 全 , ”她 说 ， 举 杯 和 我 磁 了 一 下 ,“ 朴 权 也 一 定 会 
为 你 骄傲。” 

“我 知道 . ”我 说 ， 想 起 爸爸 ， 希 望 他 地 下 有 灵 。 

等 到 夜 病人 静 ， 索 拉 雅 人 睡 __ 酒精 总 是 让 她 睡意 蒙 胱 一 之后， 
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我 站 在 阳台 ， 了 吸着 冰凉 的 夏 夜 空气 。 我 想起 拉 辛 汗 ， 还 有 那 鼓励 我 写作 
的 字条 、 那 是 他 读 了 我 写 的 第 一 个 故事 之 后 写 下 的 。 我 想起 哈 桑 。 总 有 
一 天 ， 奉 安 拉 之 名 ， 你 会 成 为 了 不 起 的 作家 。 他 曾经 说 。 全 世界 的 人 都 
会 读 你 的 故事 。 我 生命 中 有 过 这 么 多 美好 的 事情 ， 这 么 多 幸福 的 事情 ， 
我 寻思 自己 究竟 哪 点 配 得 上 这 些 。 

小 说 在 第 二 年 ， 也 就 是 1989 年 夏天 出 版 ， 出 版 社 让 我 到 五 个 城市 
签 售 。 就 在 那 年 ， 俄 国 佬 的 军队 从 阿富汗 撤 得 干 干净 净 。 那 本 来 应 该 是 
阿富汗 人 的 光荣 。 可 是 ,战乱 继续 ， 这 次 是 内 战 ， 人 民 圣 战 者 组 织 "和 
纳 吉 布 拉 叫 便 偶 政权 之 间 的 斗争 。 阿 富 于 难民 依旧 如 潮水 般 涌 向 巴 基 斯 
坦 。 就 在 那 一 年 ,冷战 结束 ， 柏 林 墙 倒塌 。 在 所 有 这 些 之 中 ， 阿 富 汗 被 
人 遗忘 。 而 塔 赫 里 将 军 ， 俄 国人 撤军 曾 让 他 人 燃 起 希望 ， 又 开始 给 他 的 怀 
表 上 发 条 了 。 

也 就 是 在 那 一 年 ， 我 和 索 拉 雅 打算 生 个 孩子 。 


想到 自己 要 当 父亲 ， 我 心中 像 打 翻 了 五 味 瓶 。 我 又 害怕 又 开心 ， 又 
诅 表 又 兴奋 。 我 在 想 ， 自 己 会 成 为 什么 样 的 父亲 呢 ? 我 既 想 成 为 爸爸 那 
样 的 父亲 ， 又 希望 自己 一 点 都 不 像 他 。 

但 一 年 过 去 了 ， 什么 都 没 发 生 。 随 着 月 经 一 次 次 如 期 而 至 ， 索 拉 雅 
越 来 越 泪 形 ， 越 来 越 焦躁 ， 越 来 越 烦 恼 。 等 到 那 时 ， 原 先 只 是 旁 敲 侧 击 


[1] Mujahedin，1979 年 在 美国 的 帮助 下 成 立 的 民族 激进 组 织 ， 抗 击 苏联 军队 ; 
后 来 成 长 为 阿富汗 重要 的 政治 势力 。 

[2] Mohamed Najibulah (1947 一 1996) ，1987 年 出 任 阿 富 汗 人 民 民 主 共 和 国 总 
统 ，1992 年 辞职 。 
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的 雅 米 拉 阿姨 也 变 得 不 耐烦 了 。“ 好 啦 ! 我 什么 时 候 能 给 我 的 孙子 唱 摇 
篮 曲 啊 ?” 将 军 永远 不 失 普 什 图 人 风范 ， 从 来 不 过 问 一 一 提起 这 些 问 
题 ， 意 味 着 试探 他 女儿 和 一 个 男人 的 性 生活 ， 尽 管 这 个 男人 眼 他 女儿 结 
婚 已 经 超过 四 年 之 久 。 但 每 当 雅 米 拉 阿 姨 问 起 孩子 ， 让 我 们 难为 情 的 时 
候 ， 他 总 是 眼睛 一 亮 。 

“有 时 生 孩 子 需要 花 一 点 时 间 。 ” 某 天 夜里 我 对 索 拉 雅 说 。 

“一 年 了 ， 可 不 是 一 点 时 间 ， 阿 米尔 ! ”她 冷 冷 说 ， 声 音 完全 像 变 了 
一 个 人 ,“ 肯 定 有 问题 ， 我 知道 。 

“那么 我 们 去 看 看 大 夫 。” 


罗 森 大 夫 大 腹 便 便 ， 脸 蛋 圆 润 ， 一 口 细 牙 齿 相 当 整 齐 ， 说 话 稍微 带 
点 东欧 口音 ， 有 些 像 斯 拉夫 人 。 他 对 火车 情 有 独 钟 一 一 他 的 办 公 室 到 处 
都 是 跟 铁 路 历史 有 关 的 书籍 、 火 车 头 模型 ， 还 有 各 种 照片 :铁轨 上 的 火 
车 穿 过 如 焦 青 山 或 者 桥梁 。 他 的 桌子 上 方 悬 挂 着 一 条 标语 : 生命 如 火 
车 ， 请 上 和 车 。 

他 替 我 们 出 谋 策 划 。 我 先 做 检查 。“ 男 人 简单 些 。 ”他 说 ， 手 指 在 
红木 办 公 桌 上 轻 轻 苏打 。“ 男 人 的 管道 就 像 他 的 头脑 : 简单 ， 很 少 出 人 
意外 。 你 们 女士 就 不 同 了 …… 这 人 么 说 吧 ， 上 帝 造 你 们 的 时 候 伦 了 很 多 心 
甩 。” 我 怀疑 他 是 不 是 碰 到 每 对 夫妇 ， 都 要 扯 这 套 管道 理论 。 

“我 们 真 幸运 。” 索 拉 雅 说 。 

罗 森 大 夫 大 笑 ， 不 过 笑 声 听 上 去 很 假 。 他 给 我 一 张 测试 纸 和 一 个 塑 
料 弘 ， 要 求索 拉 雅 定期 做 血 检 。 我 们 握手 作 别 。“ 欢 迎 上 车 。 ”他 说 ， 
请 我 们 出 去 。 
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我 通过 了 测试 。 

接 下 来 几 个 月 ， 索 拉 雅 不 断 做 检查 : 基础 体温 ， 抽 血 检查 每 一 种 所 
能 想像 得 到 的 荷尔蒙 ， 某 种 叫 “ 子 宫 黏液 测试 ”的 检查 ， 超 声波 ， 更 多 
的 血 检 ， 更 多 的 尿检 。 索 拉 雅 还 接受 了 “ 宫 腔 镜 ” 检 查 一 一 罗 森 大 夫 将 
显微镜 插 进 索 拉 雅 的 阴道 ， 进 行 检 视 ， 他 没 发 现 异常 。“ 管 道 很 干 
净 。 ”他 一 边 脱 掉 橡胶 手套 ， 一 边 宣布 。 我 希望 他 别 这 样 称呼 一 一 我 们 
又 不 是 浴室 ! 检查 统统 结束 之 后 ， 他 解释 说 他 无 法 解释 为 什么 我 们 怀 不 
上 小 孩 。 而 且 , 很 显然 ， 这 并 不 罕见 。 这 叫 “ 原 因 不 明 性 不 孕 症 ”。 

接 下 来 是 治疗 期 。 我 们 服用 一 种 叫 “ 克 罗 米 芬 ”的 药物 ， 索 拉 雅 还 
定期 给 自己 注射 “ 尿 促 性 素 ”。 这 些 全 没 效 ， 罗 森 大 夫 建议 我 们 考虑 体 
外 受孕 。 我 们 收 到 一 封 来 自 “ 健 康 维护 组 织 ”" 的 信函 ， 措 辞 礼貌 ， 祝 
我 们 好 运 ， 并 说 恕 不 替 我 们 支付 那 笔 费 用 。 

我 们 动用 我 那 本 小 说 的 预付 金 支 付 了 治疗 费用 。 体 外 受孕 繁琐 元 
长 , 令 人 温 立 ,最 终 也 没有 成 功 。 好 几 个 月 在 候诊 室 翻阅 诸如 《时 尚好 
管家 》、《 读 者 文摘 》 之 类 的 杂志 之 后 ， 穿 过 无 数 纸 袍 、 走 进 一 间 间 点 
着 荧光 灯 的 冰冷 无 菌 检 查 室 之 后 ， 一 次 次 屈辱 地 跟 素 昧 平生 的 人 谈论 我 
们 性 生活 的 每 一 个 细节 之 后 ， 无 数 次 注射 、 探 针 和 采集 精子 之 后 ， 我 们 
回去 找 罗 森 大 夫 和 他 的 火车 。 

他 坐 在 我 们 对 面 ， 用 手指 融 着 桌子 ， 第 一 次 用 了 “收养 ”这 个 字 


[1] Health Maintenance Organization， 美 国 的 预付 费 医疗 组 织 ， 最 初出 现 于 20 
世纪 30、40 年 代 之 间 ，1973 年 美国 通过 《健康 维护 法 案 》， 自 此 这 种 医疗 保障 制度 得 
到 全 国 性 的 法 律 支持 。 参 与 HMO 的 人 通常 预先 支付 若干 费用 ， 即 可 得 到 免费 医疗 和 
康复 服务 ， 但 某 些 特殊 的 病情 除外 ， 如 小 说 中 的 体外 受孕 。 
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眼 。 索 拉 雅 一 路 上 器 着 回 家 。 

我 们 最 后 一 次 去 拜访 罗 森 大 夫 之 后 那个 周末 ， 索 拉 雅 把 这 惊人 的 消 
息 告 诉 她 父母 。 我 们 坐 在 塔 灰 里 家 后 院 的 烧烤 椅子 上 ， 烤 着 鳝 鱼 ， 喝 着 
酸奶 。 那 是 1991 年 3 月 的 某 个 黄 氏 。 雅 米 拉 阿 姨 已 经 给 她 的 蔷薇 和 新 
种 的 金银花 浇 过 水 ， 它 们 的 芳香 混杂 着 烤 鱼 的 味道 。 她 已 经 两 次 从 椅子 
上 什 出 手 ， 去 抚摸 索 拉 雅 的 头发 。 “只 有 真主 最 清楚 。 我 的 孩子 ， 也 许 
事情 不 是 这 样 的 。” 

索 拉 雅 一 直 低 头 看 着 她 的 双手 。 我 知道 她 很 疲累 ， 央 倦 了 这 一 切 。 
“大 夫 说 我 们 可 以 收养 一 个 。 ”她 低 声 说 。 

听 到 这 个 ， 塔 赫 里 将 军 抬 起 头 来 ， 给 烤 炉 盖 上 盖子 。 “他 真 的 这 么 
说 ?” 

“他 说 那 是 个 选择 。 ” 索 拉 雅 说 。 

在 家 里 我 们 已 经 就 收养 交换 过 意见 ， 索 拉 雅 并 不 想 那么 做 。 “我 知 
道 这 很 泰 ， 也 许 还 有 些 虚 荣 , ”在 去 她 父母 家 的 途中 ， 她 说 ,“ 可 是 我 止 
不 住 这 个 念头 。 我 总 是 梦想 ， 我 可 以 把 孩子 拥 在 怀 里 ， 知 道 我 用 血水 养 
了 他 九 个 月 ， 我 梦想 有 一 天 ， 我 看 着 他 的 眼睛 ， 吃 惊 地 看 到 你 或 我 的 影 
子 。 我 梦想 那 婴儿 会 长 大 成 人 ， 笑 起 来 像 你 或 者 像 我 。 如 果 没 有 …… 这 
有 错 吗 ?” 

“没有 。” 我 说 。 

“我 很 自私 吗 ?” 

“不 ， 索 拉 雅 .” 

“因为 如 果 你 真 的 想 那 么 做 ……” 

“不 , ”我 说 ,“ 如 果 我 们 打算 那么 做 ， 我 们 根本 就 不 应 该 有 任何 动 
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摇 ， 并 且 ， 我 们 的 意见 必须 一 致 。 要 不 然 对 孩子 不 公平 。 

她 把 头 靠 在 车 窗 上 ， 在 剩 下 的 路 程 中 一 言 不 发 。 

当时 将 军 坐 在 她 身 旁 :“ 我 的 孩子 ， 关 于 收养 …… 这 件 事 ， 我 不 知 
道 对 我 们 阿富汗 人 来 说 是 否 合适 .” 索 拉 雅 疲 备 地 看 着 我 ， 幽 幽 叹气 。 

“首先 ， 他 们 长 大 成 人 ， 想 要 知道 亲生 父母 是 谁 , ”他 说 ,“ 你 们 对 
此 不 能 抱怨 。 你 们 操劳 多 年 ， 所 做 全 为 了 他 们 ， 有 时 候 ， 他 们 会 离 家 出 
走 ， 去 寻找 给 他 们 生命 的 人 。 血 缘 是 最 重要 的 ， 我 的 孩子 ， 干 万 不 能 忘 
记 。 

“我 不 想 再 谈论 这 个 话题 了。 ” 索 拉 雅 说 。 

“我 再 说 一 件 事 。” 他 说 。 我 察觉 到 他 激动 起 来 了 ， 我 们 听 到 将 军 
的 一 番 高 谈 阔 论 :“ 这 里 就 拿 亲 爱 的 阿 米尔 来 说 吧 。 我 们 都 认得 他 的 父 
亲 ，, 我 在 喀布尔 之 时 ， 便 认得 他 的 祖父 是 什么 人 ， 还 认得 他 的 曾祖 父 。 
如 果 你 们 问 起 ， 我 可 以 坐 下 来 ， 细 数 他 好 几 代 祖先 。 这 就 是 为 什么 他 的 
爸爸 一 一 真主 保佑 他 安息 一 一 前 来 提亲 ， 我 不 假 思 索 就 应 承 的 原因 。 而 
且 。 相信 我 ， 如 果 他 的 爸爸 不 了 解 你 祖上 的 历史 ， 也 不 会 要 你 当 他 的 媳 
妇 。 血 缘 是 最 重要 的 ， 我 的 孩子 ， 你 们 收养 别人 的 时 候 ， 根 本 不 知道 将 
谁 的 血 带 进 家 门 。” 

“现在 ， 如 果 你 们 是 美国 人 ， 这 不 成 问题 。 这 里 的 人 们 为 了 爱情 结 
合 ， 家 族 和 祖辈 根本 不 起 作用 。 他 们 收养 孩子 也 是 这 样 的 ， 只 要 婴儿 健 
康 ， 每 个 人 都 很 高 兴 。 但 我 们 是 阿富汗 人 ， 我 的 孩子 。” 

“ 鱼 烤 好 了 吗 ?” 索 拉 雅 说 。 塔 赫 里 将 军 眼睛 盯 着 她 ， 他 拍 拍 她 的 膝 
盖 。“ 高 兴 点 吧 ， 就 为 你 身体 健康 ， 还 有 个 好 丈夫 。” 

“你 怎么 想 呢 ， 亲 爱 的 阿 米尔 ?” 雅 米 拉 阿姨 问 。 
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我 把 酒杯 放 到 架子 上 ， 上 面 一 排 天 等 著 滴 着 水 。“ 我 同意 将 军 大 入 
的 看 法 。” 

将 军 很 满意 ， 点 点 头 ， 走 回 烤 架 去 。 

我 们 都 有 不 收养 的 理由 。 索 拉 雅 有 她 的 理由 ， 将 军 有 他 的 理由 ， 而 
我 的 理由 是 : 也 许 在 某 个 地 方 ， 有 某 个 人 ， 因 为 某 件 事 ， 决 定 剥 夺 我 为 
人 父 的 权利 ， 以 报复 我 曾经 的 所 作 所 为 。 也 许 这 是 我 的 报应 ， 也 许 这 样 
是 罪 有 应 得 。 也 许 事 情 不 是 这 样 的 。 雅 米 拉 阿姨 说 。 或 者 ， 也 许 事情 注 
定 是 这 样 的 。 


几 个 月 后 ， 我 们 用 我 第 二 部 小 说 的 预付 款 作为 最 低 首 期 付款 ， 买 下 
一 座 法 亮 的 维多利亚 式 房子 ， 有 两 个 卧房 ， 位 于 旧金山 的 巴 诺尔 山庄 。 
它 有 尖 尖 的 屋 项， 硬木 地 板 ， 还 有 个 小 小 的 后 院 ， 尽 头 处 有 一 个 晒 台 和 
一 个 火炉 。 将 军 帮 我 重新 擦 亮 晒 人 台 ， 粉 刷 墙壁 。 雅 米 拉 阿姨 抱怨 我 们 搬 
得 这 么 远 ， 开 车 要 一 个 半 小 时 ， 特 别 是 她 认为 索 拉 雅 需要 她 全 心 全 意 的 
爱护 和 支持 一 -殊不知 正 是 她 的 好 意 和 怜 习 让 索 拉 雅 难 以 承受 ， 这 才 决 
定 搬 家 。 


有 时 候 ， 索 拉 雅 睡 在 我 身 旁 ,我 身 在 床上 ， 听 着 纱 门 在 和 风 了 吹拂 下 
开 开 关 关 ， 听 着 里 是 在 院子 里 鸣叫 。 我 几乎 能 感知 到 索 拉 雅 子宫 里 的 虚 
空 ， 它 好 像 是 个 活着 的 、 会 呼吸 的 东西 。 它 容 进 我 们 的 婚姻 ， 那 虚空 ， 
淘 进 我 们 的 笑 声 ， 还 有 我 们 的 交欢 。 每 当夜 阑 人 静 ， 我 会 察觉 到 它 从 索 
拉 雅 身上 升 起 ， 横 志 在 我 们 之 问 。 像 新 生 儿 那样 ， 三 在 我 们 中 间 。 
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我 把 话 简 放 回 座机 ， 和 久久 凝望 着 它 。 阿 夫 拉 图 的 号 声 吓 了 我 一 跳 ， 
我 这 才 意 识 到 房间 变 得 多 么 安静 。 索 拉 雅 消 掉 了 电视 的 声音 。 

“你 脸色 苍白 ， 阿 米尔 。” 她 说 ， 坐 在 沙发 上 ， 就 是 她 父母 当成 我 
们 第 一 套房 子 的 乔迁 之 礼 的 沙发 。 她 躺 在 那儿 ， 阿 夫 拉 图 的 头 靠 在 她 胸 
前 ， 她 的 脚 伸 在 几 个 破旧 的 枕头 下 面 。 她 一 边 看 着 公共 电视 台 关 于 明 尼 
苏 达 癫 危 狼 群 的 特别 节目 ， 一 边 给 暑期 学 校 的 学 生 改作 文 一 六 年 来 ， 
她 在 则 一 所 学 校 执教 。 她 坐 起 来 ， 阿 夫 拉 图 从 沙发 跳 下 。 给 我 们 这 只 长 
耳 软 毛 猎 犬 取 名 的 是 将 军 ， 名 字 在 法 尔 西 语 里 面 的 意思 是 柏拉图 ， 因 
为 ， 他 说， 如 果 你 长 时 间 观 察 那 只 猎犬 腾 胱 的 黑 眼 睛 ， 你 一 定 会 发 现 它 
在 思索 着 哲理 。 “ 

索 拉 雅 白 暂 的 下 巴 稍 微 胖 了 些 。 逝 去 的 十 年 使 得 她 属 部 的 曲线 变 宽 
了 一 些 ， 在 她 乌黑 的 秀 发 次 进 几 丝 灰白 。 然 而 她 仍 是 个 公主 ， 脸 庞 圆 
润 ， 眉 毛 如 同 小 鸟 张 开 的 翅膀 ， 鼻 子 的 曲线 像 某 些 古 代 阿 拉 伯 书籍 中 的 
字母 那样 优雅 。 

“你 脸色 苍白 。” 索 拉 雅 重复 说 ， 将 那 登 纸 放 在 桌子 上 。 
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“我 得 去 一 趟 巴基斯坦 。” 

她 当即 站 起 来 :“ 巴 基 斯 坦 ?” 

“ 拉 辛 汗 病 得 很 厉害 。” 我 说 着 这 话 的 时 候 内 心绞痛 。 

“叔叔 以 前 的 合伙 人 吗 ?” 她 从 未 见 过 拉 辛 汗 ， 但 我 提 及 过 他 。 我 点 
点 头 。 

“ 哦 , ”她 说 ,“ 我 很 难过 ， 阿 米尔 。” 

“过 去 我 们 很 要 好 。 ”我 说 ,“ 当 我 还 是 孩子 的 时 候 ， 他 是 第 一 个 被 
我 当成 朋友 的 成 年 人 。” 我 描述 起 来 ， 说 到 他 和 和 爸爸 在 书房 里 面 喝 茶 ， 
然后 靠近 窗户 吸烟 ， 和 风 从 花园 带 来 阵 阵 茧 薇 的 香味 ， 吹 得 两 根 烟 柱 崇 
振 球 散 。 

“我 记得 你 提 到 过 。 ” 索 拉 雅 说 。 她 沉默 了 一 会 ，“ 你 会 去 多 久 ?” 

“我 不 知道 ， 他 想 看 到 我 。” 


“是 的 ， 那 儿 很 安全 。 我 会 没事 的 ， 索 拉 雅 . ”她 想 问 的 是 这 个 问 
题 一 一 十 五 年 的 琴瑟 和 鸣 让 我 们 变 得 心有灵犀 。“ 我 想 出 去 走 走 。 

“要 我 陪 着 你 吗 ?” 

“不 用 ， 我 想 一 个 人 。” 


我 驱车 前 往 金门 公园 ， 独 自 沿 着 公园 北边 的 斯 普 瑞 柯 湖 边 散步 。 那 
是 个 美丽 的 星期 天 下 午 ， 太 阳 照 在 疲 光 数 娄 的 水 面 上 ， 数 十 艘 轻舟 在 旧 
金山 清新 的 和 风 吹 指 中 漂 行 。 我 坐 在 公园 的 长 椅 上 ， 看 着 一 个 男人 将 橄 
槛 球 扔 给 他 的 儿子 ， 告 诉 他 不 可 横 璧 投球 ， 要 举 过 肩膀 。 我 抬 起 头 ， 望 
见 两 只 红色 的 风筝 ， 拖 着 蓝 色 的 长 尾巴 。 它 们 越过 公园 西端 的 树林 ， 越 
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过 风车 。 

我 想起 挂 电话 之 前 拉 辛 汗 所 说 的 一 句 话 。 他 不 经 意 间 提 起 ， 却 宛如 
经 过 深思 熟 虑 。 我 闭 上 眼 ， 看 见 他 在 嗜 杂 的 长 途 电话 线 那 端 ， 看 见 他 至 
着 头 ， 跨 层 微 微分 合 。 再 一 次 ， 他 深 迁 英 测 的 黑色 眼珠 中 ， 有 些 东 西 暗 
示 着 我 们 之 间 未 经 说 出 的 秘密 。 但 是 此 刻 我 知道 他 知道 。 我 这 些 年 来 的 
怀疑 是 对 的 。 他 知道 阿 塞 夫 、 风 稳 、 钱 ， 还 有 那个 指针 闪光 的 手表 的 事 
情 。 他 一 直 都 知道 。 

“来 吧 。 这 儿 有 再 次 成 为 好 人 的 路 。 ” 拉 辛 汗 在 挂 电 话 之 前 说 了 这 
旬 话 。 不 经 意 间 提 起 ， 却 宛如 经 过 深思 熟 虑 。 

再 次 成 为 好 人 的 路 。 


我 回 到 家 中 ， 索 拉 雅 在 跟 她 妈妈 打 电 话 。 “不 会 太 久 的 ， 亲 爱 的 妈 
妈 。 一 个 星期 吧 ， 也 许 两 个 …… 是 的 ， 你 跟 爸 爸 可 以 来 陪 我 住 ……” 

两 年 前 ,将军 摔 断 了 右边 髋 骨 。 那 时 他 的 偏 头痛 又 刚刚 发 作 过 ， 他 
从 房间 里 出 来 ， 眼 睛 模糊 卉 花 ， 被 地 毯 松 脱 的 边缘 绊 倒 。 听 到 他 的 惨 
MH ， 雅 米 拉 阿姨 从 厨房 跑 出 来 。“ 听 起 来 就 像 是 一 根 扫把 断 成 两 半 。” 
她 总 是 喜欢 那么 说 ， 昌 然 大 夫 说 她 不 太 可 能 听 到 那样 的 声音 。 将 军 摔 断 
通 骨 之 后 出 现 了 诸多 并 发 症状 ， 有 肺炎 、 败 血 症 ， 在 疗养 院 度 过 不 少时 
日 ， 雅 米 拉 阿 姨 结 束 长 期 以 来 对 自身 健康 状况 的 自 怜 自 艾 ， 而 开始 对 将 
军 的 病 况 唆 唆 不 体 。 她 遇 到 人 就 说 ， 大 夫 告 诉 他 们 ， 他 的 肾 功 能 衰退 
了 .。“ 可 是 他 们 从 来 没有 见 过 阿富汗 人 的 肾 ， 是 吧 ?” 她 骄傲 地 说 。 至 于 
将 军 住院 的 那些 日 子 ， 我 印象 最 深刻 的 是 ， 雅 米 拉 阿 姨 如 何在 将 军 身边 
轻 轻 哼 唱 ， 直 到 他 人 眠 ， 在 喀布尔 的 时 候 ， 那 些 歌 谣 也 曾 从 爸爸 那个 晰 
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断 作 响 的 破旧 变频 收音 机 里 传 出 来 。 

将 军 的 病痛 一 一 还 有 时 间 一 一 缓和 了 他 和 索 拉 雅之 闻 的 僵局 。 他 们 
会 一 起 散步 ， 周 六 出 去 下 馆子 ， 而 且 ， 将 军 假 尔 还 会 去 听 她 讲课 。 他 身 
穿 那 发 亮 的 灰色 旧 西 装 ， 膝 盖 上 横 摆 着 拐杖 ， 微 笑 着 坐 在 教室 最 后 一 
排 。 他 有 时 甚至 还 做 笔记 。 


那天 夜里 ， 索 拉 雅 和 我 永 在 床上 ， 她 的 后 背 贴 着 我 的 胸膛 ， 我 的 脸 
埋 在 她 秀 发 里 面 。 我 记得 过 去 ， 我 们 总 是 额头 抵 额 头 躺 着 ， 缠 绵 拥 吻 ， 
低 声 串 吟 ， 直 到 我 们 的 眼睛 不 知 不 觉 间 闭 上 ， 细 说 着 她 那 纤 细 弯 曲 的 脚 
趾 、 第 一 次 微笑 、 第 一 次 交谈 、 第 一 次 散步 。 如 今 我 们 偶尔 也 会 这 样 ， 
不 过 低语 的 是 关于 学 校 、 我 的 新 邯 ， 也 为 某 人 在 宴会 穿 了 不 得 体 的 衣服 
略 略 发 笑 。 我 们 的 性 生活 依然 很 好 ， 有 时 甚至 可 以 说 是 很 棒 。 但 有 的 夜 
晚 ， 做 完 爱 之 后 ， 我 的 全 部 感觉 只 是 如 释 重 负 : 终于 做 完了 ， 终 于 可 以 
放任 思绪 戏 散 了 ， 至 少 可 以 有 那么 一 时 半 会 儿 ， 忘 记 我 们 适 才 所 做 的 竟 
然 是 徒劳 无 功 。 昌 然 她 从 没 提 起 ， 但 我 知道 有 时 索 拉 雅 也 有 这 样 的 感 
觉 。 在 那些 夜晚 ,我 们 会 各 自 歇 缩 在 床 的 两 边 ， 让 我 们 的 恩人 来 解救 我 
们 。 索 拉 雅 的 四 人 是 睡眠 ， 我 的 永远 是 一 本 书 。 

拉 辛 汗 打 电 话 来 那 晚 ， 我 躺 在 黑暗 中 ， 眼 望月 光 刺 穿 黑 暗 、 在 墙壁 
上 投射 出 来 的 银 光 。 也 许 快 到 黎明 的 某 一 刻 ， 我 昏 错 睡 去 。 梦 见 哈 桑 在 
雪 地 奔跑 ， 绿 色 长 袍 的 后 摆 拖 在 他 身后 ， 黑 色 的 橡胶 鞭子 踩 得 积 雪 叶 野 
响 。 他 举 艾 挥舞 ， 为 你 , 千 千 万 万 遍 ! 


一 周 之 后 , 我 上 了 巴基斯坦 国际 航空 公司 的 飞机 ， 坐 在 靠 窗 的 位 
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置 ， 看 着 两 个 地 勤 人 员 把 挡住 机 轮 的 东西 搬 开 。 飞 机 滑行 ， 离 开航 站 
楼 ， 很 快 ， 我 们 腾空 而 上 ， 刺 穿 云层 。 我 将 头 靠 在 窗子 上 ， 徒 劳 地 等 着 
和 人 眼 。 
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我 乘坐 的 航班 在 白沙 瓦 着 陆 三 个 小 时 之 后 ， 我 坐 在 一 辆 弥漫 着 烟 味 
的 的 士 破旧 的 后 座 上 。 汗 津津 的 司机 个 子 矮小 ， 一 根 接 一 根 抽 着 烟 ， 自 
我 介绍 说 他 叫 戈 蓝 。 他 开 起 车 来 毫 无 顾忌 ， 横 冲 直 撞 ， 每 每 与 其 他 车 辆 
擦 身 而 过 ， 一 路 上 滔滔 不 绝 的 话语 片刻 不 停 地 从 他 口中 涌 出 来 : 

“…… 你 的 祖国 发 生 的 一 切 太 恐 怖 了 ， 真 的 。 阿 富 汗 人 和 巴基斯坦 
人 就 像 兄 弟 ， 我 告诉 你 ， 穆 斯 林 必 须 帮 助 穆斯林 ， 所 以 ……” 

我 不 措 腔 ， 带 着 礼貌 点 头 称 是 。1981 年 ， 和 爸爸 和 我 在 这 里 住 过 几 
个 月 ， 脑 海里 依然 认得 白沙 瓦 。 现 在 我 们 在 雅 姆 鲁 德 咯 往 西 开 着 ， 路 过 
兵 站 ， 还 有 那些 高 墙 答 立 的 豪宅 。 这 喧嚣 的 城市 匆匆 后 退 ， 让 我 想起 记 
忆 中 的 喀布尔 ， 比 这 里 更 繁忙 、 更 拥挤 ， 特 别 是 鸡 市 ， 哈 又 和 我 过 去 常 
常 去 那儿 ， 买 酸 辣酱 腌 过 的 土豆 和 樱桃 水 。 街 路 上 挤 满 了 自行 车 、 摩 肩 
接 星 的 行人 ， 还 有 置 出 盎 振 蓝 烟 的 黄 包车 ， 所 有 这 些 ， 都 在 迷宫 般 的 狭 
罕 巷 道 穿 来 插 去 。 拥 挤 的 小 捧 排 成 一 行 行 ， 留 着 胡子 的 小 贩 在 地 面 摆 开 
一 张 张 薄 薄 的 袜子， 兜售 兽 皮 灯 单 、 地 毯 、 绣 花 披肩 和 铀 器。 这 座 城 市 
喧闹 非凡 ， 小 贩 的 叫卖 声 、 震 耳 欲 谷 的 印度 音乐 声 、 黄 包车 高 喊 让 路 的 
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叫 声 、 马 车 的 叮 叮 当当 声 ， 全 都 混在 -- 起 ， 在 我 苹 边 回 荡 。 还 有 各 种 
各 样 的 味道 ， 香 的 臭 的 ， 炸 蔬菜 的 香 辣 味 、 和 爸爸 最 喜爱 的 炖 肉 味 、 柴 
油 机 的 烟 昧 ， 还 有 腐烂 物 、 垃 圾 、 姜 便 的 臭 味 ， 纷 纷 昧 进 车 窗 ， 扑 鼻 
而 来 。 

驶 过 白沙 瓦 大 学 的 红 砖 房子 之 后 不 久 ， 我 们 进入 了 一 个 区 域 ， 那 个 
饶舌 的 司机 称 之 为 “阿富汗 城 ” 。 我 看 到 了 糖 铺 、 售 卖 地毯 的 小 贩 、 烤 
肉 摊 ， 还 有 双手 胜 兮 今 的 小 孩 在 兜售 香烟 ， 窗 户 上 贴 着 阿富汗 地 图 的 小 
餐馆 ， 厕 身 其 中 的 是 众多 救助 机 构 。“ 这 个 地 区 有 你 很 多 同胞 ， 真 的 。 
他 们 做 生意 ， 不 过 多 数 很 穷 。 ”他 “ 味 ” 了 一 声 ， 叹 了 口气 ， 反 正 , 我 
们 就 快 到 了 。- 

我 想起 最 后 一 次 见 到 拉 辛 汗 的 情景 ， 那 是 在 1981 年 。 我 和 和 爸爸 逃 
离 喀布尔 那 晚 ， 他 前 来 道别 。 我 记得 爸爸 和 他 在 门廊 拥抱 ， 轻 声 哭 这。 
爸爸 和 我 到 了 美国 之 后 ， 他 和 拉 辛 汗 保 持 联系 。 他 们 每 年 会 交谈 上 那么 
四 五 次 ， 有 时 爸爸 会 把 听 简 给 我 。 最 后 一 次 和 拉 辛 汗 说 话 是 在 爸爸 去 世 
后 不 久 。 死 讯 传 到 喀布尔 ， 他 打 电 话 来 。 我 们 只 说 了 几 分 钟 ， 电 话 线 就 
断 了 。 

司机 停 在 一 座 房子 前 ， 这 房子 位 于 两 条 蚁 归 街 道 的 繁忙 交叉 路 口 。 
我 付 了 车 钱 ， 提 起 仅 有 的 一 个 箱子 ， 走 进 那 驹 刻 精美 的 大 门 。 这 座 建 筑 
有 木板 阳台 和 敞开 的 窗户 ， 窗 外 多 数 晾 着 衣服 。 我 踩 上 层 嘎 作 响 的 楼 
梯 ， 登 上 二 楼 ， 转 右 ， 走 到 那 错 瞳 走廊 最 后 一 记 门 。 我 看 看 手 里 那 张 写 
着 地 址 的 信纸 ， 雁 殴 门 。 

然后 ， 一 具 皮 包 骨 的 躯体 伪装 成 拉 辛 和 汗 ， 把 门 打开 。 
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圣 荷 塞 州 立 大 学 有 位 创作 老师 经 常 谈 起 陈 词 小 调 ;“ 应 该 像 逃 瘟疫 
那样 避 开 它们 。 ”然后 他 会 为 自己 的 幽默 笑 起 来 。 全 班 也 眼 着 他 大 笑 ， 
可 是 我 总 觉得 这 种 对 陈 词 小 调 的 指责 毫 无 价值 。 因 为 它们 通常 准确 无 
误 。 但 是 因为 人 们 把 这 些 说 法 当成 陈 词 滥 调 ， 它 们 的 贴切 反而 无 人 提 
及 。 例如,“ 房 间 里 的 大 象 ”" "这 名 话 ， 用 来 形容 我 和 拉 辛 汗 重 办 那 一 刻 
再 也 贴切 不 过 了 。 

我 们 坐 在 墙 边 一 张 薄 薄 的 福子 上 ， 对 面 是 窗口 ， 可 以 看 到 下 面 喧 六 
的 街道 。 阳 光照 进来 ， 在 门口 的 阿富汗 地 毯 上 投射 出 三 角形 的 光影 。 两 
张 折叠 椅 倚 在 墙 上 ， 对 面 的 屋 角 摆 放 着 一 个 小 小 的 铜 索 。 我 从 它 里 面倒 
出 两 杯 共 。 

“你 怎么 找到 我 ?” 我 问 。 

“在 美国 要 找 一 个 人 并 不 难 。 我 买 了 张 美国 地 图 ， 打 电话 查询 北 加 
利 福 尼 亚 城市 的 资料 . ”他 说 ,“ 看 到 你 已 经 长 大 成 人 ， 感 觉 真是 又 奇怪 
又 美好 。” 

我 微笑 ， 在 自己 的 茶杯 中 放 了 三 块 方 糖 。 我 记得 他 不 喜欢 加 糖 。 
“爸爸 来 不 及 告诉 你 我 十 五 年 前 就 结婚 了。 ”真相 是 ， 当 其 时 和 爸爸 脑 里 
的 肿瘤 让 他 变 得 健忘 ， 忽 略 了 。 

“你 结婚 了 ? 和 谁 ?” 

“她 的 名 字 叫 索 拉 雅 ， 塔 灰 里 。 ”我 想起 她 在 家 里 ， 替 我 担忧 。 我 
很 高 兴 她 并 非 孤 身 一 人 。 

“ 塔 赫 里 …… 她 是 谁 的 女儿 ? 


{1] 指 大 家 都 知道 ， 但 避 而 不 谈 的 事情 。 
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我 告诉 他 。 他 眼睛 一 亮 :“ 哦 ， 没 错 ， 我 想起 来 了 。 塔 赫 里 将 军 是 
不 是 要 了 亲爱 的 沙 利夫 的 姐姐 ? 她 的 名 字 叫 ……? 

“亲爱 的 雅 米 拉 。” 

“对 ! 对 1” 他 说 ， 微 笑 着 。 "我 在 喀布尔 认识 亲爱 的 沙 利 夫 ， 很 久 
以 前 了 ， 那 时 他 还 没 搬 去 美国 。” 

“他 在 移民 局 工作 好 多 年 了 ， 处 理 了 很 多 阿富汗 案子 。” 

“和 胸 , ”他 叹气 说 ,“ 你 和 亲爱 的 索 拉 雅 有 孩子 吗 ?” 

“没有 。” 

“ 哦 。 ”他 吗 着 茶 ， 不 再 说 什么 。 在 我 遇 到 的 人 中 ， 拉 辛 汗 总 是 最 
能 识破 人 心 那个 。 

我 向 他 说 了 很 多 爸爸 的 事情 ， 他 的 工作 ， 跳 重 市 场 ， 还 有 到 了 最 
后 ， 他 如 何在 幸福 中 潜 然 长 辞 。 我 告诉 我 上 学 的 事情 ,我 出 的 书 一 一 如 
今 我 已 经 出 版 了 四 部 小 说 。 他 听 了 之 后 微微 一 笑 ， 说 他 对 此 从 未 怀疑 。 
我 眼 他 说 ， 我 在 他 送 我 那 本 皮 面 笔记 本 上 写 小 故事 ， 但 他 不 记得 那 笔 
记 本 。 

话题 不 可 避免 地 转向 塔利班 "1 。 

“不 是 我 听 到 的 那么 糟糕 吧 ?” 我 说 。 

“不 ,更 糟 ， 糟 得 多 。” 他 说 ,“ 他 们 不 会 把 你 当 人 看 。 ”他 指 着 右 眼 
上 方 的 伤疤 ， 弯 弯曲 曲 地 穿 过 他 浓密 的 眉毛 。“1998 年 ， 我 坐 在 伽 兹 体 


[1] Taliban， 阿 富 汗 政治 组 织 ， 主 要 由 普 什 图 人 组 成 ，1994 年 在 坎大哈 成 立 ， 
推行 原 教 凤 主义， 禁止 电视 、 录 像 、 音 乐 、 姚 舞 等 ， 随 后 于 1996 年 执政 ， 直 到 2001 年 
被 美国 军队 击溃 。 为 了 行文 简洁 和 阅读 方便 起 见 ， 译 文 同时 用 塔利班 来 指称 塔利班 组 
织 和 塔利班 党 人 。 
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育 馆 里 面 看 足球 赛 。 我 记得 是 喀布尔 队 和 马扎 里 沙里 夫 '"! 队 ， 还 记得 球 
员 被 禁止 穿 短 衣 短裤 。 我 猜想 那 是 因为 裸露 不 合 规矩 。” 他 疲惫 地 笑 起 
来 . “反正 ， 喀 布尔 队 每 进 一 球 ， 坐 在 我 身边 的 年 轻 人 就 高 声 欢 呼 。 突 
然 间 ， 一 个 留 着 胡子 的 家 伙 向 我 走 来 ， 他 在 通道 巡逻 ,样子 看 起 来 最 多 
十 八 岁 。 他 用 俄 制 步枪 的 枪 托 撞 我 的 额头 。 再 喊 我 把 你 的 舌头 割 下 
来 ， 你 这 头 老 驴子 !” 他 说 。 ” 拉 辛 汗 用 骨节 赚 几 的 手指 抹 抹 伤 冶 。 “我 
老 得 可 以 当 他 爷爷 了 ， 坐 在 那里 ， 血 流 满 面 ， 向 那个 狗 杂 碎 道 妆 。” 

我 给 他 添 茶 。 拉 辛 秆 说 了 更 多 。 有 些 我 已 经 知道 ， 有 些 则 没 听 说 
过 。 他 告诉 我 ， 就 像 他 和 和 爸爸 安排 好 那样 ， 自 1981 年 起 ， 他 住 进 了 爸 
答 的 屋子 一 一 这 个 我 知道 。 爸 爸 和 我 离开 喀布尔 之 后 不 久 ， 就 把 房子 
“ 卖 ”给 拉 辛 和 汁 。 爸 爸 当 时 的 看 法 是 ， 阿 富 汗 遇 到 的 麻烦 是 暂时 的 ， 我 
们 被 打 断 的 生活 一 那些 在 瓦 兹 尔 : 阿 克 巴 . 汗 区 的 房子 大 摆 宴 席 和 去 
蚁 格 曼 野 炊 的 时 光 毫 无 疑问 会 重演 。 所 以 直到 那天 ， 他 把 房子 交 给 拉 辛 
汗 托管 。 

拉 辛 汗 告诉 我 ， 在 1992 到 1996 年 之 间 ， 北 方 联盟 中 占领 了 喀 布 
尔 ， 不 同 的 派系 管辖 喀布尔 不 同 的 地 区 。 “如 果 你 从 沙里 诺 区 走 到 卡 德 
帕 湾 区 去 买 地 毯 ， 就 算 你 能 通过 所 有 的 关卡 ， 也 得 冒 着 被 狙击 手枪 杀 或 
者 被 火箭 炸 飞 的 危险 ， 事 情 就 是 这 样 。 实 际 上 ， 你 从 一 个 城区 到 另外 的 
城区 去 ， 都 需要 通行 证 。 所 以 人 们 留 在 家 里 ， 祈 祷 下 一 枚 火箭 别 击 中 他 
们 的 房子 。 ”他 告诉 我 ， 人 们 如 何 穿 墙 玄 壁 ， 在 家 里 挖 出 洞 来 ， 以 便 能 


[1] Mazar-e-Sharif， 阿 富 江 西部 城市 。 
[2] Nortnern Alliance， 主 要 由 三 支 非 普 什 图 族 的 军事 力量 于 1992 年 组 成 ， 得 到 
美国 等 西方 国家 的 支持 ，1996 年 被 塔利班 推翻 。 
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避 开 危险 的 街道 ， 可 以 穿 过 一 个 又 一 个 的 墙 洞 ， 在 临近 活动 。 在 其 他 地 
区 ， 人 们 还 挖 起 地 道 。 

“你 干吗 不 离开 昵 ?” 我 说 。 

“喀布尔 是 我 的 家 园 。 现 在 还 是 。” 他 冷笑 着 说 ,“ 还 记得 那 条 从 你 
家 通 向 独立 中 学 旁边 那 座 兵 营 的 路 吗 ?” 

“记得 。” 那 是 条 通 往 学 校 的 近 路 。 我 记得 那天 ， 哈 桑 和 我 走 过 
去 ， 那 些 士 兵 侮辱 哈 又 的 妈妈 。 后 来 哈 又 还 在 电影 院 里 面 器 了 ， 我 伸手 
抱 住 他 。 

“ 当 塔 利 班 打 得 联军 节 节 败 退 、 撤 离 喀布尔 时 ， 我 真 的 在 那 条 路 上 
跳 起 舞 来 。” 拉 辛 证 说 ,“ 还 有 ， 相 信 我 ， 和 雀跃 起 舞 的 不 止 我 一 个 。 人 们 
在 夏 曼 大 道 、 在 德 马 赞 路 庆祝 ， 在 街道 上 朝 塔利班 欢呼 ， 看 上 他 们 的 坦 
克 ， 跟 他 们 一 起 摆 姿 势 拍照 片 。 人 们 厌倦 了 连年 征战 ， 厌 倦 了 火箭 、 炮 
火 、 爆 炸 ， 厌 倦 了 古 勒 下 和 他 的 党 羽 朝 一 切 会 动 的 东西 开 枪 。 联 军 
对 喀布尔 的 破坏 比 俄国 佬 还 厉害 。 他 们 毁 掉 你 爸爸 的 恤 孤 院 ， 你 知道 
吗 ?” 

“为 什么 ?” 我 说 ,“ 他 们 于 吗 要 筑 掉 一 个 恤 孤 院 昵 ?” 我 记得 恤 孤 院 
落成 那天 ， 我 坐 在 爸爸 后 面 ， 风 吹 落 他 那 顶 羔羊 皮 帐 ， 大 家 都 笑 起 来 ， 
当 他 讲 完 话 ， 人 们 纷纷 起 立 鼓掌 。 而 如 今 它 也 变 成 一 堆 瓦 砾 了 。 那 些 爸 
蔡 所 花 的 钱 ， 那 些 画 蓝图 时 挥汗如雨 的 夜晚 ， 那 些 在 工地 悉心 监工 、 确 
保 每 一 块 砖 头 、 每 一 根 梁 子 、 每 一 块 石头 都 没 摆 错 的 心血 …… 

“ 城 门 失火 ， 融 及 凶 鱼 罢了 , ” 拉 辛 汗 说 ,“ 你 不 忍 知道 的 ， 亲 爱 的 


[1] Gulbuddin Hekmatyar (1948 ~ 一”) ，1993 年 至 1996 年 任 阿富汗 总 理 。 
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阿 米尔 ， 那 在 恤 孤 院 的 废墟 上 搜救 的 情景 ， 到 处 是 小 孩 的 身体 碎 


“所 以 当 塔利班 刚 来 的 时 候 :……” 

“他 们 是 英雄 。 ” 拉 辛 汗 说 。 

“至 少 带 来 了 和 平 。” 

“是 的 ， 希 望 是 奇怪 的 东西 。 至 少 带 来 了 和 平 。 但 代价 是 什么 呢 ?” 
拉 辛 汗 剧烈 地 咳嗽 起 来 ， 瘦 弱 的 身体 咳 得 前 后 摇晃 。 他 掏 出 手帕 ， 往 里 
面 吐 痰 ， 立 刻 将 它 染 红 。 我 想 这 当头 ， 说 一 头 汗 流 添 背 的 大 象 跟 我 们 同 
在 这 小 小 的 房间 里 面 ， 那 再 也 贴切 不 过 。 

“你 怎么 样 ?” 我 说 ，“ 别 说 客 套话 ， 你 身体 怎样 ?" 

“实际 上 ， 来 日 无 多 了 。 ”他 用 沙哑 的 声音 说 ， 又 是 一 轮 咳 嗽 。 手 
帕 染 上 更 多 的 血 。 他 擦 擦 嘴巴 ， 用 袖子 从 一 边 塌陷 的 太阳 穴 抹 向 另 一 
边 ， 抹 去 额头 上 的 汗 珠 ， 匆 匆 蝗 了 我 一 眼 。 他 点 点 头 ， 我 知道 他 读 懂 了 
我 脸 上 的 疑问 。 “不 久 了 。 ”他 喘息 着 。 

“多 入?” 

他 符 答 肩 ， 再 次 咳嗽 。 “我 想 我 活 不 到 夏天 结束 。 ”他 说 。 

“ 限 我 回 家 吧 。 我 给 你 找 个 好 大 夫 。 他 们 总 有 各 种 各 样 的 新 疗法 。 
那 边 有 新 药 ， 实 验 性 疗法 ,我 们 可 以 让 你 住 进 …… ”我 知道 自己 在 信 口 
开 河 。 但 这 总 比 哭 喊 好 ， 我 终究 可 能 还 是 会 哭 的 。 

他 发 出 一 阵 味 味 的 笑 声 ， 下 排 牙 齿 已 经 不 见 了 。 那 是 我 有 生 以 来 听 
到 最 疲 票 的 笑 声 。 “我 知道 美国 给 你 灌输 了 乐观 的 性 子 ， 这 也 是 她 了 不 
起 的 地 方 。 那 非常 好 。 我 们 是 忧郁 的 民族 ， 我 们 阿富汗 人 ， 对 吧 ? 我 们 
总 是 陷 在 悲伤 和 自 恋 中 。 我 们 在 失败 、 灾 难 面前 属 服 ， 将 这 些 当成 生活 


196 | 追 风筝 的 人 


的 实质 ， 甚 至 视 为 必须 。 我 们 总 是 说 ， 生 活 会 继续 的 。 但 我 在 这 里 ， 没 
有 向 命运 投降 ， 我 看 过 几 个 很 好 的 大 夫 ， 他 们 给 的 答案 都 一 样 。 我 信任 
他 们 ， 相 信 他 们 。 像 这 样 的 事情 ， 是 真主 的 旨意 。" 

“只 有 你 想 做 和 不 想 做 的 事情 罢了 。 ”我 说 。 

拉 辛 汗 大 笑 。“ 你 刚才 的 口气 可 真 像 你 父亲 。 我 很 怀念 他 。 但 这 真 
的 是 真主 的 旨意 ， 亲 爱 的 阿 米尔 。 这 真 的 是 ,” 他 停 下 。“ 另 外， 我 要 
你 来 这 里 还 有 另 一 个 原因 。 我 希望 在 离开 人 世 之 前 看 到 你 ， 但 也 还 有 其 
他 缘故 , 

“什么 原因 都 行 ,， 

“你 们 离开 之 后 ， 那 些 年 我 一 直 住 在 你 家 ， 你 知道 吧 ?” 

“< 是 的 

“那些 年 我 并 非 都 是 “人 度 过 ， 哈 桑 眼 我 住 在 -起 。， 

“ 哈 桑 ?” 我 说 。 我 上 次 说 出 这 个 名 字 是 什么 时 候 ?那些 久远 的 负 状 
和 绯 恶 感 再 次 刺 痛 了 我 ， 似 平 说 出 他 的 名 字 就 解除 了 一个 魔 兄 ， 将 它们 
释放 出 来 ， 重 新 折 麻 我。 刹那 间 ， 拉 辛 汗 房间 里 面 的 空气 变 得 太 厚重 、 
太 热 ， 带 着 大 多 街道 上 传 来 的 气味 。 

“之 前 我 有 想 过 写 信 给 你 ， 或 者 打 电 话 告诉 你 ， 但 我 不 知道 你 想 不 
想 听 。 我 错 了 吗 ? 

而 真相 是 ， 他 没有 错 。 说 他 错 了 则 是 诺言。 我 选择 了 模糊 其 词 : 
“我 不 知道 .” 

他 又 在 手巾 里 面 咳 出 一 口 血 。 他 弯 腰 吐 痰 的 时 候 ， 我 看 见 他 头皮 上 
有 结 辣 的 疮 口 。 “我 要 你 到 这 里 来 ， 是 因为 有 些 事情 想 求 你 。 我 想 求 你 
蔡 我 做 些 事情 。 但 在 我 求 你 之 前 ， 我 会 先 告诉 你 哈 桑 的 事情 ， 你 


懂 吗 ?” 
“我 懂 。” 我 低 声 说 。 


“我 想 告诉 你 关于 他 的 事 ， 我 想 告诉 你 一 切 。 你 会 听 吗 ? 


然后 拉 辛 汗 又 喝 了 几 口 茜 ， 把头 靠 在 墙 上 ， 开 始 说 起 来 。 
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第 十 六 章 


1986 年 ， 有 很 多 原因 促使 我 到 哈 扎 拉 贾 特 寻找 哈 桑 。 最 大 的 一 
个 ， 安 拉 原 谅 我 ， 是 我 很 农 寅 。 当 时 ， 我 多 数 朋 友和 亲人 若 不 是 死 于 非 
命 ， 便 是 离 乡 背 井 ， 逃 入 巴基斯坦 或 者 伊朗 。 在 喀布尔 ， 那 个 我 生活 了 
一 辈子 的 城市 ， 我 再 也 没 几 个 熟人 了 。 大 家 都 逃走 了 。 我 会 到 卡 德 帕 湾 
区 散步 一 一 你 记得 吗 ， 过 去 那儿 经 常 有 叫卖 甜瓜 的 小 贩 出 没 ， 看 到 的 都 
是 不 认识 的 人 。 没 有 人 可 以 打招呼 ， 没 有 人 可 以 坐 下 来 喝 杯 茶 ， 没 有 人 
可 以 说 说 话 ， 只 有 俄国 士兵 在 街头 巡逻 。 所 以 到 了 最 后 ， 我 不 再 在 城 里 
散步 。 我 会 整 天 在 你 父亲 的 房间 里 面 ， 上 楼 到 书房 去 ， 看 看 你 妈妈 那些 
旧书 ， 听 听 新 闻 ， 看 看 电视 上 那些 宣传 。 然 后 我 会 做 午 实 ， 煮 点 东西 
吃 ， 再 看 看 书 ， 又 是 祷告 ， 上 床 睡 觉 。 早 上 我 会 醒 来 ， 祷 告 ， 再 重复 前 
一 天 的 生活 。 

因为 患 了 关节 炎 ， 照 料 房子 对 我 来 说 越 来 越 难 。 我 的 膝盖 和 后 背 总 
是 发 痛 一 一 早晨 我 起 床 之 后 ， 至 少 得 花 上 一 个 小 时 ， 才 能 让 麻木 的 关节 
活络 起 来 ， 特 别 是 在 冬天 。 我 不 希望 你 父亲 的 房子 荒废 ， 我 们 在 这 座 房 
子 有 过 很 多 美好 的 时 光 ， 有 很 多 记忆 ， 亲 爱 的 阿 米尔 。 你 爸爸 亲 自 设 计 
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了 那 座 房子 ， 它 对 他 来 说 意义 重大 ， 除 此 之 外 ， 他 和 你 前 往 巴 基 斯 坦 的 
时 候 ， 我 亲口 应 承 他 ， 会 把 房子 照料 好 。 如 今 只 有 我 和 这 座 房子 …… 我 
尽力 了 ， 我 尽力 每 隔 几 天 给 树 将 水 ， 修 剪 草 坪 ， 照 料 花 儿 ， 钉 牢 那些 需 
要 固定 的 东西 ， 但 ， 就 算 在 那个 时 候 ， 我 也 已 经 不 再 是 个 年 轻 人 了 。 

可 是 即使 这 样 ， 我 仍 能 勉 力 维持 。 至 少 可 以 再 过 一 段 时 间 吧 。 但 当 
我 听 到 你 爸爸 的 死讯 …… 在 这 座 屋 子 里 面 ， 我 第 一 次 感到 让 人 害怕 的 寂 
赛 。 还 有 无 法 忍受 的 空虚 。 

于 是 有 一 天 ， 我 给 别克 车 加 油 ， 驶 向 哈 扎 拉 贾 特 。 我 记得 阿里 从 你 
家 离开 之 后 ， 你 爸爸 告诉 我 ， 说 他 性 哈 桑 搬 到 一 座 小 村 落 ， 就 在 巴 米 扬 
城 外 。 我 想起 阿里 在 那儿 有 个 表亲 。 我 不 知道 哈 又 是否 还 在 那儿 ， 不 知 
道 是 否 有 人 认识 ,或 者 知道 他 在 哪里 。 毕 竟 ， 阿 里 和 哈 桑 离开 你 苍 爸 的 
家 门 已 经 十 年 了 。1986 年 ， 哈 桑 已 经 是 个 成 年 人 了 ， 应 该 是 22 岁 , 或 
者 23 岁 ， 如 果 他 还 活着 的 话 ， 就 是 这 样 的 一 一 俄国 修 ， 但 愿 他 们 因为 
在 我 们 祖国 所 做 的 一 切 ， 在 地 狱 里 烂 掉 ， 他 们 杀害 了 我 们 很 多 年 轻 人 。 
这 些 我 不 说 你 也 知道 。 

但 是 ， 感 谢 真主 ， 我 在 那儿 找到 他 。 没 费 多 大 劲 就 找到 了 一 一 我 所 
做 的 ， 不 过 是 在 巴 米 扬 间 了 几 个 问题 ， 人 们 就 指引 我 到 他 的 村 子 去 。 我 
甚至 记 不 起 那个 村 子 的 名 字 了 ， 也 不 知道 它 究竟 有 役 有 名 字 。 但 我 记得 
那 是 个 灼热 的 夏天 ， 我 开车 驶 在 坑坑洼洼 的 泥土 路 上 ， 路 边 除 了 被 晒 芒 
的 灌木 、 核 节 盘 错 而 且 长 着 刺 的 树干 、 稻 秆 般 的 干草 之 外 ， 什 么 也 没 
有 。 我 看 见 路 旁 有 头 死 驴 ， 身 体 开始 发 烂 。 然 后 我 抛 了 个 弯 ， 看 到 几 间 
破 落 的 泥 屋 ， 在 右边 那 片 空 地 中 间 ， 它 们 后 面 什么 也 没有 ， 只 有 广 变 的 
天 空 和 锯齿 似 的 山脉 。 
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在 巴 米 扬 ， 人 们 说 我 很 会 很 容易 就 找到 他 一 一 整个 村 庄 ， 只 有 他 住 
的 屋子 有 垒 着 围墙 的 花园 。 那 堵 记 墙 很 得， 有些 墙 洞 点 缀 在 上 面 ， 国 住 
那 间 小 屋 一 一 那 真 的 比 一 间 破 茅 舍 好 不 不 了 多 少 。 赤 着 脚 的 孩子 在 街道 
上 玩 不 ， 用 棒子 打 一 个 破 网 球 ， 我 把 车 停 在 路 边 ， 熄 了 火 ， 他 们 全 都 看 
着 我 。 我 推 开 那 扇 木 门 ， 走 进 一 座 院子 ， 里 头 很 小 ， 一 小 块 地 种 着 干枯 
的 草 获 ， 还 有 株 光 秃 秀 的 柠檬 树 。 院 子 的 角落 种 着 合欢 树 ， 树 阴 下 面 押 
着 烤 炉 ， 我 看 见 有 个 男人 站 在 旁边 。 他 正在 把 生 面 团 涂 到 一 把 木头 抹 刀 
上 ,用 它 拍 打 着 烤 炉 壁 。 他 一 看 到 我 就 放下 生 面 团 ， 捧 起 我 的 手 亲 个 
不 停 。 

“i 上 我 看 看 你 ”我 说 。 他 退 后 一 步 。 他 现在 可 高 了 一 一 我 中 起 脚 
尖 ， 仍 只 是 刚刚 有 他 下 巴 那么 高 。 巴 米 扬 的 阳光 使 他 的 皮肤 变 得 更 坚韧 
了 ， 比 我 印象 中 黑 得 多 ， 他 有 几 颗 门牙 不 见 了 ， 下 巴 上 长 着 几 报 稀疏 的 
毛 。 除 此 之 外 ， 他 还 是 那 双 狭 容 的 绿 眼睛 ， 上 唇 的 伤痕 还 在 ， 还 是 那 张 
圆 圆 的 脸蛋 ， 还 是 那 副 和 芒 的 笑容 。 你 一 定 会 认 出 他 的 ， 亲 爱 的 阿 米 
尔 ， 我 敢 肯定 。 

我 们 走 进 屋 里 。 里 面 有 个 年 轻 的 哈 扎 拉 女 人 ， 肤 色 较 痰 ， 在 屋 角 颖 
披肩 。 她 显然 怀孕 了 。“ 这 是 我 的 妻子 ， 拉 辛 汗 . ” 哈 桑 骄傲 地 说 ， 她 
是 亲爱 的 法 东 娜 。” 她 是 个 羞 雇 的 妇 人 ， 很 有 礼貌 ， 说 话 声 音 很 经 ， 只 
比 耳 语 大 声 - 一 点 ， 她 痰 褐色 的 美丽 眼睛 从 来 不 和 我 的 眼光 接触 。 但 她 那 
样 看 着 哈 桑 ， 好 像 他 坐 在 皇宫 内 的 宝座 上 。 

“孩子 什么 时 候 出 世 ?” 参 观 完 那 间 泥 砖 屋 之 后 ， 我 问 。 屋 里 一 无 所 
有 ， 只 有 磨损 的 福子 ， 几 个 盘子 ， 两 张 坐垫 ， 一 尽 灯 笼 。 

“ 奉 安 拉 之 名 ， 这 个 冬天 , ” 哈 桑 说 ,“ 我 求 真主 保佑 ， 生 个 儿子 ， 
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给 他 取 我 父亲 的 名 字 。” 

“说 到 阿里 ， 他 在 哪儿 ?” 

哈 桑 垂下 眼光 。 他 告诉 我 说 ， 阿 里 和 他 的 表亲 一 一 这 个 屋子 是 他 
的 一 一 两 年 前 被 地 雷 炸 死 了 ， 就 在 巴 米 扬 城 外 。 一 枚 地 雷 。 阿 富 汗 人 还 
有 其 他 死 法 吗 ， 亲 爱 的 阿 米尔 ? 而 且 我 营 唐 地 觉得 ， 一 定 是 阿里 的 右 
脚 一 一 他 那 患 过 小 儿 麻 冶 的 废 脚 一 一 背叛 了 他 ， 踊 在 地 雷 上 。 听 到 阿里 
去 世 ， 我 心里 非常 难过 。 你 知道 ， 你 爸爸 和 我 一 起 长 大 ， 从 我 懂事 起 ， 
阿里 就 陪伴 着 他 。 我 还 记得 那 年 我 们 都 很 小 ， 阿 里 得 了 小 儿 麻 竭 症 ， 差 
点 死 掉 。 你 和 爸爸 整 天 绕 着 屋子 走 来 走 去 ， 哭 个 不 停 。 

法 莎 娜 用 豆子 、 芜 青 、 土 豆 做 了 蔬菜 汤 ， 我 们 洗手 ， 抓 起 从 烤 炉 取 
下 的 新 鲜 镶 饼 ， 温 在 汤 里 一 一 那 是 我 几 个 月 来 吃 过 的 最 好 的 一 顿 。 就 在 
那 时 ， 我 求 哈 桑 搬 到 喀布尔 ， 跟 我 住 一 起 。 我 把 屋子 的 情况 告诉 他 ， 跟 
他 说 我 再 也 不 能 独力 打 理 。 我 告诉 他 我 会 给 他 可 观 的 报酬 ， 让 他 和 他 的 
妻子 过 得 舒服 。 他 们 彼此 对 望 ,什么 也 没 说 。 饭 后 ,我们 洗 过 手 ， 法 莎 
娜 端 给 我 们 葡萄 。 哈 桑 说 这 座 村 庄 现在 就 是 他 的 家 ， 他 和 法 莎 娜 在 那儿 
自食其力 。 

“而 且 离 巴 米 扬 很 近 ， 我 们 在 那儿 有 熟人 。 原 谅 我 ， 拉 辛 汗 。 我 请 
求 你 的 原谅 。” 

“当然 , ”我 说 ,“ 你 不 用 向 我 道歉 ， 我 知道 。” 

喝 完 芯 菜 汤 又 喝 茶 ， 喝 到 一 半 ， 哈 桑 问 起 你 来 。 我 告诉 你 在 美国 ， 
但 其 他 情况 我 也 不 清楚 。 哈 桑 问 了 很 多 跟 你 有 关 的 问题 。 你 结婚 了 吗 ? 
你 有 孩子 吗 ? 你 多 高 ? 你 还 放风 筝 吗 ? 还 去 电影 院 吗 ? 你 快乐 蚂 ? 他 说 
他 跟 巴 米 扬 一 个 年 老 的 法 尔 西 语 教师 成 了 朋友 ， 他 教 他 读书 写字 。 如 果 
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他 给 你 写 一 封 信 ， 我 会 转交 给 你 吗 ? 还 问 我 ， 你 会 不 会 回信 ? 我 告诉 
他 ,我 跟 你 爸爸 打 过 几 次 电话 ， 从 他 口 里 得 知 你 的 情况 ， 但 我 不 知道 该 
怎么 回答 他 。 接 着 他 间 起 你 爸爸 。 我 告诉 他 时 ， 他 双手 掩 着 脸 、 号 响 大 
括 。 那 天 晚上 ， 他 像 小 孩 一 样 ， 抹 了 整 夜 的 眼泪 。 

他 们 执意 留 我 过 夜 。 我 在 那儿 住 了 一 晚 。 法 莎 娜 给 我 弄 了 个 铺位 ， 
给 我 一 杯 井 水 ， 以 便 渴 了 可 以 喝 。 整 个 夜里 ， 我 听见 她 低 声 眼 哈 桑 说 
话 ， 听 着 他 淆 泣 。 

翌日 早晨 ， 哈 桑 跟 我 说 ， 他 和 法 莎 娜 决定 扳 到 喀布尔 ， 女 我 一 
起 住 。 

“我 不 该 到 这 里 来 , ”我 说 ,“ 你 是 对 的 ， 亲 爱 的 哈 桑 ， 这儿 有 你 的 
生活 。 我 到 这 里 来 ， 要 求 你 放弃 一 切 ， 真 是 太 冒 失 了 。 需 要 得 到 原谅 的 
人 是 我 。 

“我 们 没有 什么 可 以 放弃 的 ， 拉 辛 汗 。” 哈 又 说， 他 的 眼睛 仍 是 又 
红 又 肿 。“ 我 们 会 眼 你 走 ， 我 们 会 帮 你 照料 屋子 。” 

“你 真 的 想 好 了 吗 ?” 

他 点 点 头 ， 把 头 垂下 。 “老爷 待 我 就 像 父 亲 一 样 …… 真 主 保 优 他 安 
息 。” 

他 们 把 家 当 放 在 几 块 破 布 中 间 ， 绑 好 那些 布 角 。 我 们 把 那个 包 被 放 
在 别克 车 里 。 哈 桑 站 在 门槛 ， 举 起 《可 兰 经 》， 我 们 都 亲 了 亲 它 ， 从 下 
面 穿 过 。 然 后 我 们 前 往 喀布尔 。 我 记得 我 开车 离开 的 时 候 ， 哈 桑 转 过 
头 ， 最 后 一 次 看 了 他 们 的 家 。 

到 了 喀布尔 之 后 ,我 发 现 哈 业 根本 没有 搬 进 屋子 的 意 轧 。“ 可 是 所 
有 这 些 房间 都 空 着 ， 亲 爱 的 哈 桑 ， 没 有 人 打算 住 进来 。 ”我 说 。 
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但 他 不 听 。 他 说 那 关 平 尊重 。 他 和 法 莎 娜 把 家 当 搬 进 后 院 那 间 破 屋 
子 ， 那 个 他 出 生 的 地 方 。 我 求 他 们 搬 进 楼 顶 的 客房 ， 但 哈 桑 一 点 都 没 听 
进去 。“ 阿 米尔 少爷 会 怎么 想 呢 ?” 他 对 我 说 ,“ 要 是 战争 结束 ， 有 朝 一 
日 阿 米 尔 少爷 回来 ， 发 现 我 鸠 占 静 巢 ， 他 会 怎么 想 ?” 然 后 ， 为 了 悼念 
你 的 父亲 ， 哈 桑 穿 了 四 十 天 黑 衣服 。 

我 并 不 想 要 他 们 那么 做 ， 但 他 们 两 个 包办 了 所 有 做 饭 洗 衣 的 事情 。 
哈 桑 悉心 照料 花园 里 的 伦 儿 ， 松 土 ， 摘 掉 枯 雁 的 叶子 ， 种 植 蔷薇 管 多 。 
他 粉刷 墙壁 ， 把 那些 多 年 无 人 住 过 的 房间 抹 干净 ， 把 多 年 无 人 用 过 的 浴 
室 清 洗 整洁 。 好 像 他 在 打 理 房 间 ， 等 待 某 人 归来 。 你 记得 你 爸爸 种 植 的 
那 排 玉米 后 面 的 那 堵 墙 吗 ， 亲 爱 的 阿 米尔 ? 你 和 哈 桑 怎么 称呼 它 ?“ 病 
玉米 之 墙 ”? 那 年 初秋 某 个 深夜 ， 一 枚 火箭 把 那 墙 统统 炸 塌 了 。 哈 桑 亲 
手 把 它 重新 建 好 ， 人 参 起 一 块 块 砖头 ， 直 到 它 完整 如 初 。 要 不 是 有 他 在 那 
儿 ， 我 真 不 知道 该 怎么 办 。 

那 年 深秋 ， 法 莎 娜 生 了 个 死 产 的 女 婴 。 哈 桑 亲 吻 那 个 缕 儿 毫 无 生气 
的 验 ， 我 们 将 她 葬 在 后 院 ， 就 在 蓝 薇 花丛 旁边 ， 我 们 用 白杨 树叶 盖 住 那 
个 小 坟 堆 。 我 替 她 祷告 。 法 薄 娜 整 天 躲 在 小 屋 里 面 ， 姜 厉 地 届 喊 。 母 亲 
的 启 喀 。 我 求 安 拉 ,保佑 你 永远 不 会 听 到 |。 

在 那 屋子 的 围墙 之 外 、 战 争 如 火 如 蔡 。 但 我 们 三 个 ， 在 你 爸爸 的 房 
子 里 ， 我 们 自己 营造 了 小 小 的 天 堂 。 自 1980 年 代 晚 期 开始 ， 我 的 视力 
就 衰退 了 ， 所 以 我 让 哈 桑 给 我 读 你 妈妈 的 书 。 我 们 会 坐 在 门廊 ， 坐 在 火 
炉 边 ,法 莎 娜 在 同房 煮 饭 的 时 候 ， 哈 桑 会 给 我 念 《 玛 斯 纳 维 》 或 者 《和 鲁 
拜 集 》。 每 天 早晨 ， 哈 桑 总 会 在 曹 攻 花 丛 那 边 小 小 的 坟 堆 上 摆 一 条 
鲜 化 。 


204 | 追 风筝 的 人 


1990 年 年 初 ， 法 莎 娜 又 怀孕 了 。 也 是 在 这 一 年 ， 盛夏 的 时 候 ， 某 
天 早 展 ， 有 个 身 披 天 蓝 色 长 袍 的 女人 殴 响 前 门 ， 她 双 脚 发 持 ， 似 乎 恬 弱 
得 连 站 都 站 不 稳 。 我 问 她 想 要 什么 ， 她 沉默 不 语 。 

“你 是 谁 ?” 我 说 。 但 她 一 语 不 发 ， 就 在 那儿 瘫 下 ， 倒 在 车 道上 。 我 
把 哈 桑 喊 出 来 ， 他 帮 我 把 她 扶 进 屋子 ， 走 进 客 厅 。 我 们 让 她 身 在 沙发 
上 ， 除 下 她 的 长 袍 。 长 袍 之 下 是 个 牙齿 掉 光 的 妇女 ， 莲 乱 的 灰白 头发 ， 
手 警 上 生 着 疮 。 她 看 上 去 似乎 很 多 天 没有 吃 东西 了 。 但 更 糟糕 的 是 她 的 
脸 。 有 人 用 刀 在 她 脸 上 …… 亲 爱 的 阿 米尔 ， 到 处 都 是 刀 痕 ， 有 一 道 从 烙 
肯 到 发 际 线 ， 她 的 左 眼 也 没有 幸免 。 太 丑 怪 了 。 我 用 一 块 湿布 拍 拍 她 的 
额头 ， 她 睁 开眼 。“ 哈 桑 在 哪里 ?” 她 细 声 说 。 

“我 在 这 里 。” 险 桑 说 ， 他 拉 起 她 的 手 ， 紧 紧 握 住 。 

她 那 只 完好 的 眼 打量 着 他 。“ 我 走 了 很 久 很 远 ， 来 看 看 你 是 否 像 我 
梦 中 见 到 那样 英俊 。 你 是 的 。 甚 至 更 好 看 。 她 拉 着 他 的 手 ， 贴 近 她 伤 
痕 累 昌 的 脸庞 。“ 朝 我 笑 一 笑 ， 求 求 你 。 

哈 桑 笑 了 ， 那 个 老 妇 人 流出 泪水 。“ 你 的 笑 是 从 我 这 里 来 的 ， 有 没 
有 人 告诉 过 你 ? 而 我 甚至 没有 抱 过 你 。 愿 安 拉 宽恕 我 ， 我 甚至 没有 抱 过 
你 。” 

自从 莎 娜 芭 1964 年 刚 生 下 哈 桑 不 久 就 跟着 一 群 艺人 跑 掉 之 后 ， 我 
们 再 也 没 人 见 过 她 。 你 从 来 没 见 过 她 ， 阿 米尔 ， 但 她 年 轻 的 时 候 ， 她 是 
个 美人 。 她 微笑 起 来 验 带 酒窝 ， 步 履 款 款 ， 念 男人 发 狂 。 凡 是 在 街 上 见 
到 她 的 人 ， 无 论 是 男 的 还 是 女 的 ， 都 会 忍 不 住 再 看 她 一 眼 。 而 现在 …… 

险 桑 放下 她 的 手 ， 冲 出 房子 。 我 眼 着 他 后 面 ， 但 他 哆 得 太 快 了 。 我 
看 见 他 跑 上 那 座 你 们 两 个 以 前 玩 要 的 山 丘 ， 他 的 脚步 绰 起 阵 阵 尘土 。 我 
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任 他 走 开 。 我 整 天 坐 在 莎 娜 芭 身 边 ， 看 着 天 空 由 澄 蓝 变 成 紫色 。 夜 幕 降 
临 ， 月 亮 在 云层 中 穿梭 ， 哈 桑 仍 设 回 来 。 东 娜 芭 哭 着 说 回来 是 一 个 错 
误 ， 也 许 比 当年 离 家 出 走 错 得 更 加 厉害 。 但 我 安抚 她 。 哈 桑 会 回来 的 ， 
我 知道 。 

隔日 时 上 他 回来 了 ， 看 上 去 疲累 而 恬 悼 ， 似 平 彻夜 未 功 。 他 双手 捧 
起 莎 娜 芭 的 手 ，、 告 诉 她 ， 如 果 她 想 器 就 哭 吧 ,但 她 不 用 器 ， 现 在 她 在 家 
里 了 ,他 说 ， 在 家 里 和 家 人 在 一 起 。 他 抚摸 着 她 脸 上 的 伤疤 ， 把 手 促进 
她 的 头发 里 面 。 

在 哈 桑 和 法 莎 娜 照料 下 ， 她 康复 了 。 他 们 喂 她 吃饭 ， 替 她 洗衣 服 。 
我 让 她 住 在 楼 上 一 间 客 房 里 面 。 有 时 我 会 从 窗户 望 出 去 ， 看 见 哈 桑 和 他 
母亲 跪 在 院子 里 ， 摘 番茄， 或 者 修 藤 划 蔽 篇 多， 彼此 交谈 。 他 们 在 补偿 
所 有 失去 的 那些 岁月 ， 我 猜想 。 就 我 所 知 ， 他 从 来 没有 问 起 她 到 哪里 去 
了 ,或 者 为 什么 要 离开 ， 而 她 也 没有 说 。 我 想 有 些 事情 不 用 说 出 来 。 

1990 年 冬天 ， 忒 娜 区 把 哈 桑 的 儿子 接生 出 来 。 那 时 还 没有 下 雪 ， 
但 冬天 的 寒 风 呼 哺 着 吹 过 院子 ， 吹 弯 了 苗 转 里 的 花 儿 ， 了 歇 落 了 树叶。 我 
记得 莎 壮 芭 用 一 块 羊毛 毯 抱 着 她 的 孙子 ， 将 他 从 小 屋 里 面 抱 出 来 。 她 站 
在 阴 障 的 灰色 天 空 下 ， 喜 悦 溢于言表 ， 泪 水 从 她 脸 上 流下 ， 刺 人 的 寒 风 
吹 起 她 的 头发 ， 她 死 死 抱 着 那个 孩子 ， 仿 佛 永远 不 肯 放 手 。 这 次 不 会 
了 。 她 把 他 交 给 哈 桑 、 哈 桑 把 他 递 给 我 ， 我 在 那个 男 婴 耳 边 ， 轻 轻 唱 起 
《可 兰 经 》 的 经 文 。 

他 们 给 他 起 名 索 拉 博 ， 那 是 《 沙 纳 玛 》 里 面 哈 桑 最 喜欢 的 英雄 ， 你 
知道 的 ， 亲 爱 的 阿 米尔 。 他 是 个 漂亮 的 小 男孩 ， 甜 蜜 得 像 粮 一样， 而 性 
子 跟 他 答 爸 毫 无 二 致 。 你 应 该 看 看 莎 娜 芭 带 那个 孩子 ， 亲 爱 的 阿 米 尔 。 
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他 变 成 她 生活 的 中 心 ， 她 给 他 颖 衣服 ， 用 木 块 、 破 布 和 稻 秆 给 他 做 玩 
具 。 他 要 是 发 热 ， 她 会 整 晚 睡 不 着 ， 斋 戒 三 天 。 她 在 锅 里 烧 掉 一 本 回 
历 , 说 是 驱 走 魔鬼 的 眼睛 。 索 拉 博 两 岁 的 时 候 ， 管 她 “ 莎 莎 ”。 他 们 
两 个 形影不离 。 

她 活 到 他 四 岁 的 时 候 ， 然 后 ， 某 个 早晨 ， 她 再 也 没有 醒 来 。 她 神情 
安详 平静 ， 似 乎 死 得 无 牵 无 挂 。 我 们 在 山上 的 墓地 埋 了 她 ， 那 座 种 着 石 
榴 树 的 墓地 ,我 也 替 她 祷告 了 。 她 的 去 世 让 哈 桑 很 难过 一 一 得 到 了 再 失 
去 ， 总 是 比 从 来 就 没有 得 到 更 伤 人 。 但 小 索 拉 博 甚至 更 加 难过 ， 他 不 停 
地 在 屋 里 走 来 走 去 ， 找 他 的 “莎莎 ”， 但 你 知道 ， 小 孩 就 是 那样 ， 他 们 
很 快 就 忘 了 。 

那 时 一 一 应 该 是 1995 年 一 俄国 佬 已 经 被 赶 走 很 久 了 ， 喀 布尔 依 
次 落 在 马 苏 德 U、 拉 巴 尼 和 人 民 圣 战 者 组 织 手 里 。 不 同 派系 间 的 内 战 
十 分 滞 烈 ,没有 人 知道 自己 是 否 能 活 到 一 天 结束 。 我 们 的 耳 条 听 惯 了 炮 
弹 落下 、 机 枪 只 噶 的 声音 ， 人 们 从 废 韦 候 出 来 的 景象 也 司空 见 惯 。 那 些 
日 子 里 的 罚 布尔 ， 亲 爱 的 阿 米尔 ， 你 在 地 球 上 再 也 找 不 到 比 这 更 像 地 猴 
的 地 方 了 。 瓦 兹 尔 - 阿 克 巴 . 汗 区 没有 遭受 太 多 的 袭击 ， 所 以 我 们 的 处 
境 不 像 其 他 城区 一 样 糟糕。 

在 那些 炮火 稍 软 、 枪 声 较 世 的 日 子 ， 哈 桑 会 带 索 拉 博 去 动物 园 看 独 
子 “ 玛 扬 ”， 或 者 去 看 电影 。 哈 桑 教 他 射 弹弓 ， 而 且 ， 后 来 ， 到 了 他 八 


[1】 Ahmad Shah Massoud (1953~2001) ，20 世纪 80 年代 组 织 游击 队 在 阿富汗 
潘 杰 希 尔 谷地 抗击 苏联 游击 队 ，1996 年 后 为 北方 联盟 领导 人 之 一 。 

[2] Burhanuddin Rabbani (1940~ ”) ， 阿 富 汗 政治 家 ，1992 年 至 1996 年 任 阿 
富 汗 总 统 。 
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岁 的 时 候 ， 弹 弓 在 索 拉 博 手 里 变 成 了 一 件 致命 的 武器 : 他 可 以 站 在 阳台 
上 ， 射 中 院子 中 央 水 桶 上 摆 放 着 的 松 果 。 哈 桑 教 他 读 节 识 字 一 一 以 免 他 
的 儿子 长 大 之 后 眼 他 一 样 是 个 文 训 。 我 和 那个 小 男孩 越 来 越 亲 近 一 一 我 
看 着 他 学 会 走路 ， 听 着 他 牙牙 学 语 。 我 从 电影 院 公园 那 边 的 书店 给 索 拉 
博 买 童 书 一 一 现在 它们 也 被 炸 毁 了 一 一 索 拉 博 总 是 很 快 看 完 。 他 让 我 想 
起 你 ， 你 小 时 候 多 么 喜欢 读书 ， 亲 爱 的 阿 米 尔 。 有 时 ， 我 在 夜里 讲 故 事 
给 他 听 ， 和 他 猜谜 语 ， 教 他 玩 扑 克 。 我 想 他 想 得 厉害 。 

冬天 ， 哈 桑 带 他 儿子 追 风 筝 。 那 儿 再 也 设 有 过 去 那么 多 风筝 大 赛 
了 一 一 因为 缺乏 安全 ， 没 有 人 敢 在 外 面 竺 得 太 久 一 一 但 零星 有 一 些 。 哈 
桑 会 让 索 拉 博 坐 在 他 的 肩膀 上 ， 在 街道 上 小 跑 ， 追 风 等 ， 爬 上 那些 挂 着 
风筝 的 树 。 你 记得 吗 ， 亲 爱 的 阿 米尔 ， 哈 桑 追 风筝 多 么 在 行 ?他 仍 和 过 
去 一 样 棒 。 冬 天 结束 的 时 候 ， 哈 桑 和 索 拉 博 会 把 他 们 整个 冬天 追 来 的 风 
筝 挂 在 门 底 的 墙 上 ， 他 们 会 像 挂 画像 那样 将 它们 摆好 。 

我 告诉 过 你 ，1996 年 ， 当 塔利班 掌权 ， 结 束 日 复 一 日 的 战争 之 
后 ， 我 们 全 都 欢呼 雀跃 。 我 记得 那 晚 回 家 ， 发 现 哈 桑 在 厨房 ， 听 着 收音 
机 ， 神 情 严肃 。 我 问 他 怎么 了 ， 他 只 是 摇 揪 头 :“ 现 在 求 真主 保佑 哈 扎 
拉 人 ， 拉 辛 汗 老爷。” 

“战争 结束 了 ， 哈 桑 , ”我 说 ,“ 很 快 就 会 有 和 平 ， 奉 安 拉 之 名 ， 还 
有 幸福 和 安宁 。 再 没有 火箭 ， 再 没有 杀 避 ， 再 没有 葬礼 !” 但 他 只 是 关 
掉 收 音 机 ， 问 我 在 他 睡觉 之 前 还 需要 什么 。 

几 个 星期 后 ， 塔 利 班 禁 止 斗 风 筝 。 隔 了 两 年 ， 在 1998 年 ， 他 们 开 
始 在 马扎 里 沙里 夫 属 杀 哈 扎 拉 人 。 
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拉 辛 汗 慢 慢 地 伸 开 双 腿 ， 和 斜 位 在 光秀 秀 的 墙 上 ， 他 的 举止 是 那样 小 
心 辟 丑 ， 仿 佛 每 个 动作 都 会 带 来 剧 痛 。 外 面 有 头 驴子 叫 起 来 ， 有 人 用 乌 
尔 都 语 不 知道 喊 了 些 什么 。 太 阳 开 始 下 山 ， 那 些 摇摇欲坠 的 房子 的 裂 颖 
中 ， 渗 出 闪闪 的 红色 余晖 。 

我 在 那 年 冬天 、 以 及 随后 那个 夏天 所 犯 下 的 罪恶 ， 再 次 向 我 袭 来 。 
那些 名 字 在 我 脑海 回荡 : 哈 桑 、 索 拉 博 、 阿 里 、 法 水 娜 ， 还 有 莎 娜 蕊 。 
听 着 拉 辛 汗 提 起 阿里 的 名 字 ， 居 如 找到 一 个 尘封 多 年 的 老 旧 唱机 ， 那 些 
旋律 立即 开始 演奏 : 你 今天 吃 了 谁 啊 ， 巴 巴 鲁 。 你 吃 了 谁 啊 ， 你 这 个 针 
限 的 巴巴 重 ? 我 努力 想起 阿里 那 张 冰冷 的 脸 ， 想 真 的 见 到 他 那 双 安详 的 
眼睛 ， 但 时 间 很 贪 禁 一 有 时 候 ， 它 会 独自 吞噬 所 有 的 细节 。 

“ 哈 桑 现在 仍 住 那 间 屋子 吗 ?” 

拉 辛 汗 把 茶杯 举 到 他 干裂 的 层 边 , 喧 了 一 口 ， 接 着 从 他 背心 的 上 袋 
掏 出 一 封 信 ， 递 给 我 。 给 你 的 。 

我 撕 开 贴 好 的 信封 ， 里 面 有 张 宝 丽 莱 相 片 ， 和 一 封 折 登 着 的 信 。 我 
盯 着 那 张 照片 ， 足 足 看 了 一 分 钟 。 


第 十 七 章 | 209 


一 个 高 高 的 男子 ， 头 戴 白 色 头 巾 ， 身 穿 绿 色 条 纹 长 袍 ， 和 一 个 小 男 
孩 站 在 一 扁 锻 铁 大 门 前 面 。 阳 光 从 左边 射 下 ， 在 他 那 张 贺 脸 投下 半边 阴 
影 。 他 睐 眼 ， 对 着 镜头 微笑 ， 显 示 出 缺 了 两 个 门牙 。 即 使 在 这 张 模糊 的 
宝 丽 莱 照片 上 ， 这 个 带 着 头巾 的 男 入 也 给 人 自信 、 安 适 的 感觉 。 这 可 以 
从 他 站 立 的 样子 看 出 来 : 他 双 脚 微微 分 开 ， 手 璧 舒适 地 在 胸 前 交叉 ,他 
的 头 稍 微 有 些 倾向 太阳 。 但 更 多 的 是 体现 在 他 的 微笑 上 。 看 着 这 张 照 
片 ， 人 们 一 定 会 想 ， 这 个 男人 认为 世界 对 他 来 说 很 美好 。 拉 辛 汗 说 得 
对 :如果 我 碰巧 在 街头 见 到 他 ， 一 定 能 认 出 他 来 。 那 个 小 男孩 赤足 站 
着 ， 一 只 手 抱 着 那 男人 的 大 腿 ， 弟 着 短发 的 头 靠 在 他 爸爸 的 恬 部 上 。 他 
也 是 睐 眼 微笑 着 。 

我 展开 那 封 信 。 用 蔡 尔 西 语 写 的 ， 没 有 漏 写 的 标点 ， 没 有 遗忘 的 笔 
画 ， 没 有 模糊 的 字 词 一 一 字迹 整洁 得 近乎 孩子 气 。 我 看 了 起 来 : 


以 最 仁 蓄 、 最 翡 翌 的 安 拉 之 名 
我 最 尊敬 的 阿 米尔 少爷 : 
亲爱 的 法 东 娜 、 索 拉 博 和 我 祈 望 你 见 信安 好 ， 蒙 受 安 拉 的 恩 宠 。 请 
替 我 谢谢 拉 辛 汗 老 答 ， 将 这 封 信 带 给 你 。 我 希望 有 朝 一 日 ， 我 能 亲手 捧 
着 你 的 来 信 ， 读 到 你 在 美国 的 生活 。 也 许 我 们 还 会 有 率 看 到 你 的 恨 片 。 
我 告诉 亲爱 的 法 苏 娜 和 索 拉 博 很 多 次 ， 那 些 我 们 过 去 一 起 长 大 、 玩 游 
戏 、 在 街 上 追 风 笔 的 事情 。 听 到 我 们 过 去 的 恶作剧 ， 他 们 会 大 笑 起 来 ! 
阿 米尔 少爷 ， 你 少年 时 的 那个 阿富汗 已 经 死去 很 久 了 。 这 个 国度 不 
再 有 仁慈 ， 杀 吉 无 从 避免 。 在 喀布尔 ， 丽 惧 无 所 不 在 ， 在 街道 上 ， 在 体 
育 馆 中 ， 在 市 场 里 面 ， 在 这 里 ， 这 是 生活 的 一 部 分 ， 阿 米尔 少爷 。 统 治 
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我 们 祖国 的 野 变 人 根本 不 顾 人 类 的 尊严 。 有 一 天 ， 我 陪 着 亲爱 的 法 莎 娜 
到 市 场 去 买 土豆 和 合 饼 。 她 问 店 主 土豆 多 少 钱 ， 但 他 充 耳 不 辣 ， 我 以 为 
他 是 个 大 子 。 所 以 她 提高 声音 ， 又 间 了 一 名 。 突 然 间 有 个 年 轻 的 塔利班 
跑 过 来 ， 用 他 的 木 棒 打 她 的 大 腿 。 他 下 手 很 重 ， 她 倒 了 下 去 。 他 朝 她 破 
口 大 入， 说 “道德 风化 部 ”禁止 妇女 高 声 说 话 。 她 腿 上 浮 出 一 大 块 洪 
肿 ， 好 儿 天 都 没 消 ， 但 我 除了 束手无策 地 站 在 一 旁 看 着 自己 的 妻子 被 贞 
打 之 外 ， 还 能 做 什么 呢 ? 如 果 我 反抗 ， 那 个 狗 杂 碎 肯定 会 给 我 一 颗 子 
弹 ， 并 洋洋 自得 。 那 么 我 的 索 拉 博 该 怎么 办 ?街头 蔡 尾 已 经 满 是 饥 肠 办 
园 的 孤儿 ， 每 天 我 都 会 感谢 安 拉 ， 让 我 还 活着 ,不 是 因为 我 怕 死 ， 而 是 
为 了 我 的 妻子 仍 有 丈夫 ， 我 的 儿子 不 臻 成 为 攻 儿 ，。 

我 希望 你 能 见 到 索 拉 博 ， 他 是 个 乖 男孩 。 拉 辛 汗 老 耸 和 我 教 他 读书 
识字 ， 所 以 他 长 大 成 人 之 后 ， 不 至 于 像 他 父亲 那样 胃 琶 。 而 且 他 还 会 射 
弹弓 ! 有 时 我 带 索 拉 博 到 喀布尔 游玩 ， 给 他 买 糖果 。 沙 里 诺 区 那 边 仍 有 
个 要 狼人 ， 如 果 我 们 到 他 那儿 去 ， 我 会 付 钱 给 他 ， 让 猴子 跳舞 给 索 拉 博 
看 。 你 应 该 见 到 他 笑 得 多 么 开心 ! 我 们 两 个 常常 走 上 山顶 的 墓地 。 你 还 
记得 吗 ， 过 去 我 们 坐 在 那儿 的 石榴 树 下 面 ， 您 着 《 沙 纳 玛 》 的 故事 ? 时 
灾 令 山上 变 得 很 千 ， 那 株 树 已 经 多 年 没有 结果 实 了 ， 但 索 拉 博 和 我 仍 坐 
在 树 下 ， 我 给 他 念 《 沙 纳 玛 》。 不 用 说 你 也 知道 ， 他 最 喜欢 的 部 分 是 他 
名 字 的 来 源 ， 罗 斯 坦 和 索 拉 博 的 故事 。 很 快 他 就 能 够 自己 看 书 了 。 我 真 
是 个 非常 骄傲 和 非常 幸运 的 父亲 。 


阿 米尔 少 人 管 ， 拉 辛 汗 老爷 病 得 很 重 。 他 整 天 咳 吴 ， 他 擦 嘴 的 时 候 ， 
我 见 到 他 袖子 上 有 血迹 。 他 消瘦 得 厉害 ， 亲 爱 的 法 苏 录 给 他 做 米饭 和 东 
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莱 汤 ， 我 希望 他 能 多 吃 一 些 ， 但 他 总 是 只 吃 一 两 口 ， 即 使 这 样 ， 我 相信 
也 是 出 于 他 对 亲爱 的 法 莎 娜 的 尊重 。 我 很 为 这 个 令 人 敬爱 的 男人 担忧 ， 
每 天 为 他 祷告 。 再 过 几 天 ， 他 就 要 去 巴基斯坦 看 医生 了 ， 奉 安 拉 之 名 ， 
他 会 带 着 好 消息 归来 。 亲 爱 的 法 莎 娜 和 我 告诉 索 拉 博 ， 说 拉 辛 汗 老 爷 会 
好 起 来 。 我 们 能 做 什么 呢 ? 他 只 有 十 岁 ， 对 拉 辛 汗 老爷 十 分 敬爱 。 他 们 
两 个 很 要 好 。 拉 辛 汗 老爷 过 去 经 常 带 他 去 市 场 ， 给 他 买 气 妹 和 人 鲜 干 ， 但 
他 现在 太 虚 柑 了 ， 再 也 做 不 来 。 

后 来 我 常常 做 梦 ， 阿 米尔 少 答 。 有 些 是 醒 梦 ， 比 如 说 梦 到 足球 场 上 
挂 着 腐烂 的 尸体 ， 草 地 血迹 刘 班 。 我 会 很 快 惊醒 ， 喘 着 气 ， 浑 身 大 汗 。 
但 是 ， 我 梦 到 的 事情 多 数 是 美好 的 ， 为 此 得 感谢 安 拉 。 我 梦 到 拉 辛 汗 老 
答 身 体 好 起 来 了 。 我 梦 到 我 的 儿子 长 大 成 人 ， 成 为 一 个 好 人 ， 一 个 自由 
的 人 ， 还 是 一 个 重要 人 物 呢 。 我 梦 到 花 儿 再 次 在 喀布尔 街头 台 开 ， 音 乐 
再 次 在 茶 屋 响起 ， 风 筝 再 次 在 天 空 飞翔 。 我 梦 到 有 朝 一 日 ， 你 会 回 到 喀 
布尔 ， 重 访 这 片 我 们 几时 的 土地 。 如 果 你 回来 ， 你 会 发 现 有 个 患 诚 的 老 
朋友 在 等 着 你 。 

愿 安 拉 永远 与 你 同 在 。 

哈 桑 


我 将 这 封 信 看 了 两 次 ， 把 信纸 折 好 ， 拿 起 照片 ， 又 看 了 一 分 钟 。 我 
把 它们 放 进 口袋 ,“ 他 现在 怎样 ?” 我 间 。 

“信和 是 半年 前 写 的 ,我 到 白沙 瓦 去 之 前 几 天 。” 拉 辛 计 说,“ 离开 之 
前 我 用 宝 丽 莱 拍 了 这 张 照 片 。 到 达 白 沙 瓦 一 个 月 后 ， 我 接 到 一 个 腔 布 尔 
邻居 的 电话 。 他 告诉 我 这 么 一 件 事 : 我 离开 之 后 不 久 ， 有 个 谣言 迅速 传 
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开 ， 说 一 个 哈 扎 拉 家 庭 独自 住 在 反 兹 尔 ' 阿 克 巴 . 汗 区 的 豪宅 里 面 ， 大 
约 是 塔利班 放出 的 风声 。 两 个 塔利班 宫 员 前 来 调查 ,逮捕 了 哈 桑 。 哈 桑 
告诉 他 们 ， 他 眼 我 住 在 一 起 ， 虽 然 有 很 多 邻居 作证 ， 包 括 打 电话 给 我 那 
个 ,但 他 们 指控 他 说 谎 。 塔 利 班 说 他 像 所 有 哈 扎 拉 人 那样 ， 是 骗子 ， 是 
小 偷 ， 勒令 他 全 家 在 天 黑 之 前 搬 离 那 座 房 子 。 哈 桑 抗议。 但 我 的 邻居 说 
那些 塔利班 的 党 羽 凯 蚀 那 座 大 房子 ， 就 像 一 一 他 怎么 说 来 着 ? 一 一 是 
了 ， 就 像 “ 饿 狼 看 见 羊 群 ”。 他 们 告诉 哈 桑 ， 为 了 保障 它 的 安全 ， 他 们 
会 搬 进来 ， 直 到 我 回去 。 哈 桑 又 抗议 。 记 以 他 们 将 他 拉 到 街 上 ……” 
“不 。” 我 喘气 说 。 


“不 ! 天 啦 ， 不 。” 
“…… 朝 他 后 脑 开 枪 。” 
“不 。 ”7 


但 我 所 能 做 的 ， 只 是 一 次 又 一 次 地 低 声 说 着 :“ 不 。 不 。 不 。” 


我 想 着 1974 年 那天 ， 在 医院 的 病房 里 面 ， 哈 桑 刚刚 做 完 补 层 手 
术 。 和 爸爸 、 拉 辛 汗 、 阿 里 和 我 围 在 哈 桑 床 前 ， 看 着 他 举 起 一 面 镜 子 ， 察 
看 他 的 新 虹 层 。 如 今 ， 除 我 之 外 ， 那 个 房间 的 人 要 么 已 经 死去 ， 要么 即 
将 死去 。 

接着 我 还 看 到 其 他 东西 : 一 个 男人 穿着 人 字 型 背心 ， 将 他 那 把 俄 制 
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步枪 的 枪 口 抵 在 哈 桑 脑 后 。 枪 声 在 我 父亲 房子 那 条 街道 上 回荡 。 哈 桑 扑 
倒 在 柏油 路 上 ， 他 那 不 求 回报 的 忠贞 生命 ， 像 他 以 前 经 常 追逐 的 断 线 风 
第 那样 ， 从 他 身上 颈 走 。 

“塔利班 搬 进 了 那 座 房子 , ” 拉 辛 汗 说 ,“ 他 们 托 词 赶 走 非法 占有 他 
人 财产 的 人 ， 杀 害 哈 又 和 法 莎 娜 被 法 庭 当 成 自我 防卫 ,宣布 无 罪 。 没 有 
人 说 一 句 话 。 我 想 主 要 是 出 于 对 塔利班 的 恐惧 。 但 也 是 因为 ， 不 会 有 人 
为 了 一 对 险 扎 拉 仆 人 去 冒 什 么 风险 。 

“他 们 怎么 处 置 索 拉 博 ?” 我 问 。 我 觉得 劳累 不 堪 ， 精 疲 力 竭 。 一 阵 
咳嗽 袭击 了 拉 辛 汗 ， 持 续 了 好 长 时 间 。 当 他 最 终 抬 起 头 时 ， 他 的 脸 涨 得 
通红 ， 双 眼 充 血 。 "我 听 说 他 在 卡 德 帕 湾 区 某 个 恤 孤 院 里 面 。 亲 爱 的 阿 
米尔 ……” 接 着 他 又 咳 起 来 。 咳 嗽 停止 后 ， 他 看 上 去 比 刚才 要 老 一 些 ， 
似乎 每 声 咳嗽 都 催 他 老 去 。“ 亲 爱 的 阿 米尔 ， 我 呼唤 你 到 这 里 来 ， 因 为 
我 在 死 之 前 想 看 看 你 ， 但 这 并 非 全 部 。 

我 一 语 不 发 。 我 想 我 已 经 知道 他 接 下 来 要 说 什么 。 

“我 要 你 到 喀布尔 去 ， 我 要 你 把 索 拉 博 带 到 这 里 。 ”他 说 。 

我 搜 肠 刊 肚 ， 寻 找 恰 当 的 词汇 。 我 还 来 不 及 接受 哈 桑 已 然 死 去 的 
事实 。 

“请 听 我 说 。 我 认识 一 对 在 白沙 瓦 的 夫妇 、 丈 夫 叫 约 输 ， 妻 子 叫 贝 
蒂 . 卡尔 德 威 。 他 们 是 基督 徒 ， 利 用 私人 募捐 来 的 钱 ， 开 设 了 一 个 小 小 
的 慈善 机 构 。 他 们 主要 收容 和 抚养 失去 双亲 的 阿富汗 儿童 。 那 儿 又 干净 
又 安全 ， 儿 童 得 到 很 好 的 照料 ， 卡 尔 德 威 先生 和 太太 都 是 好 人 。 他 们 已 
经 告诉 我 ， 欢 迎 索 拉 博 到 他 们 家 去 ， 而 且 ……” 

“ 拉 辛 汗 ， 你 不 是 说 真 的 吧 ?” 
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“儿童 都 很 脆弱 ， 亲 爱 的 阿 米 尔 。 喀 布尔 已 经 有 太 多 身心 残缺 的 孩 
子 ， 我 不 希望 索 拉 博 也 变 成 其 中 之 一 。” 

“ 拉 辛 汗 ， 我 不 想 去 喀布尔 ， 我 不 能 去 !” 我 说 。 

“ 索 拉 博 是 个 有 天 分 的 小 男孩 。 在 这 里 我 们 可 以 给 他 新 的 生活 、 新 
的 希望 ， 这 里 的 人 们 会 爱护 他 。 约 翰 老 仓 是 个 善良 的 人 ， 贝 蒂 太 太 为 人 
和 善 ， 你 应 该 去 看 看 她 如 何 照料 那些 孤儿 。” 

“为 什么 是 我 ?你 干吗 不 花 钱 请 人 去 呢 ? 如 果 是 因为 经 济 问题 ， 我 
愿意 出 钱 。” 

“ 那 和 钱 没 有 关系 ， 阿 米尔 !” 拉 辛 汗 大 怒 ,“ 我 是 个 快 死 的 人 了 ， 
我 不 想 被 侮辱 | 在 我 身上 ， 从 来 没有 钱 的 问题 ， 你 知道 的 。 至 于 为 什么 
是 你 ? 我 想 我 们 都 知道 ， 为 什么 一 定 要 你 去 ， 是 吗 ?” 

我 不 想 明 白 他 话 中 的 机 锋 ， 但 是 我 清楚 ,我 太 清楚 了 。“ 我 在 美国 
有 妻子 、 有 房子 、 有 事业 、 有 家 庭 。 喀 布尔 是 个 危险 的 地 方 ， 你 知道 
的 ， 你 要 我 冒 着 失去 一 切 的 危险 ， 就 为 了 ……” 我 停 住 不 说 。 

“你 知道 吗 , ” 拉 辛 汗 说 ,“ 有 一 次 ， 你 不 在 的 时 候 ， 你 爸爸 和 我 在 
说 话 。 而 你 知道 他 在 那些 日 子 里 最 担心 的 是 什么 。 我 记得 他 对 我 说 ， 拉 
辛 ， 一 个 不 能 为 自己 挺身 而 出 的 孩子 ， 长 大 之 后 只 能 是 个 情夫 。 我 在 
想 ， 难 道 你 变 成 这 种 人 了 吗 ?” 

我 垂下 眼光 。 

“我 所 哀求 的 ， 是 要 你 满足 一 个 老人 的 临终 遗愿 。 ”他 悲伤 地 说 。 

他 把 宝 押 在 那 句 话 上 ， 甩 出 他 最 好 的 牌 。 或 者 这 仅 是 我 的 想法 。 他 
话 中 带 着 模棱两可 的 意思 ， 但 他 至 少 知道 说 些 什么 。 而 我 ， 这 个 房间 里 
的 作家 ， 仍 在 寻找 合适 的 字眼 。 最 终 ， 我 吐出 这 样 的 句子 :“ 也 许 和 爸爸 
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说 对 了 。” 
“你 这 么 想 让 我 很 难过 ， 阿 米尔 。” 
我 无 法 看 着 他 ， 你 不 这 样 想 吗 ?” 
“如 果 我 这 么 想 ， 我 就 不 会 求 你 到 这 儿 来 。 
我 拨弄 着 指 上 的 结婚 戒指 :“ 你 总 是 太 过 抬 举 我 了 ， 拉 辛 于 。” 
“一 直 以 来 ， 你 对 自己 太 严 苛 了 。 ”他 犹疑 着 说 ,“ 但 还 有 些 事情 ， 
还 有 些 你 所 不 知道 的 事情 。” 


“拜托 ， 拉 辛 汗 es ” 
“ 荡 娜 芭 不 是 阿里 的 第 一 个 妻子 。” 
现在 我 抬 起 头 。 


“他 之 前 结 过 一 次 婚 ， 跟 一 个 雅 荷 里 来 的 哈 扎 拉 女 人 。 那 是 早 在 你 
出 生 之 前 的 事情 。 他 们 的 婚姻 持续 了 三 年 。 

“这 眠 什么 事情 有 关系 吗 ?” 

“三 年 后 ， 她 仍 没 生 孩子 ， 抛 弃 了 阿里 ， 去 科斯 特 跟 一 个 男人 结 
婚 。 她 给 他 生 了 三 个 女儿 。 这 就 是 我 想 告 诉 你 的 。” 

我 开始 明白 他 要 说 什么 ， 但 我 实在 不 想 听 下 去 了 。 我 在 加 利 福 尼 亚 
有 美好 的 生活 ， 有 座 带 尖顶 的 漂亮 房子 ， 婚 姻 幸 福 ， 是 个 前 程 远大 的 作 
家 ,岳父 岳母 都 很 爱 我 。 我 不 需要 这 些 乱 七 八 精 的 事 。 

“阿里 是 个 不 育 的 男人 。” 拉 辛 汗 说 。 

“不 ,他 不 是 的 。 他 跟 莎 娜 芭 生 了 哈 又 不 是 吗 ? 他 们 有 哈 


“不 ， 哈 桑 不 是 他 们 生 的 。” 
“是 的 ， 是 他 们 生 的 1” 
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“不 ， 不 是 他 们 ， 阿 米尔 。” 

“那么 是 谁 es ” 

“我 想 你 知道 是 谁 。” 

我 觉得 自己 好 像 鄙 和 万丈 深 洲 ， 拼 命 想 抓 住 树枝 和 执 棘 的 荐 莫 ， 却 
什么 也 没 拉 到 。 突 然 之 间 天 旋 地 转 ， 房 间 左 摇 右 冕 。“ 哈 桑 知 道 吗 ?” 这 
话 仿佛 不 是 从 我 口中 说 出 来 的 。 拉 辛 汗 闭 上 眼睛， 摇 摇 头 。 

“你 这 个 混蛋 , ”我 喃 喃 说 ， 站 起 来 ,“ 你 们 这 群 该 死 的 混蛋 !” 我 大 
吊 ,“ 你 们 全 部 ， 你 们 这 群 该 死 的 说 谎 的 混蛋 !1” 

“请 你 坐 下 。” 拉 辛 计 说 。 

“你 们 怎么 可 以 瞒 着 我 ? 眶 着 他 ?” 我 悲愤 地 说 。 

“拜托 你 想 想 ， 亲 爱 的 阿 米尔 。 这 是 丢人 的 事情 ， 人 们 会 说 三 道 
四 。 那 时 ， 男 人 所 能 仰 仗 的 全 部 就 是 他 的 声誉 、 他 的 威名 ， 而 如 果 人 们 
议论 纷纷 …… 我 们 不 能 告诉 任何 人 ， 你 一 定 也 知道 。” 他 伸手 来 摸 我 ， 
但 我 推 开 他 的 手 ， 埋 头 奔 向 门口 。 

“亲爱 的 阿 米尔 ， 求 求 你 别 走 。” 

我 打开 门 ， 转 向 他 ,“ 为 什么 ?你 想 对 我 说 什么 ? 我 今年 三 十 八 岁 
了 ， 我 刚刚 才 发 现 我 一 辈子 活 在 一 个 他 妈 的 谎言 之 下 ! 你 还 想 说 些 什 
人 么 ， 能 让 事情 变 好 ? 没有 ! 没有 !” 

我 扔 下 这 些 话 ， 哮 吵 冲 出 公寓 。 
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太阳 已 经 快 下 山 了 ,天空 布 满 紫 色 的、 红色 的 晚霞 。 我 没 着 那 条 繁 
忙 而 狭窄 的 街道 步行 ， 将 拉 辛 汗 的 寅 所 撒 在 后 面 。 那 条 街 是 嘻 杂 的 小 
老 ， 和 那些 迷宫 似 的 深 共 里 差 交织 在 一 起 , 挤 满 了 行人 、 自 行车 和 黄 包 
车 。 它 的 拐角 处 竖 着 各 式 各 样 的 布告 牌 粘贴 着 可 口 可 乐 和 香烟 的 广 
告 ， 还 有 罗 丽 坞 ”的 电影 海报 ， 展 示 着 一 片 开 满 万 寿 菊 的 原野 ， 卖 弄 风 
情 的 女 和 演员 和 古铜色 皮肤 的 英俊 男人 翩翩 起 舞 。 

我 走 进 一 间 烟 雾 弥 漫 的 茶室 ， 要 了 一 杯 茶 。 我 朝 后 仰 ， 让 折 又 椅 的 
前 脚 离 地 ， 双 手 抹 着 脸 。 如 上 坠 深渊 的 感觉 新 渐 消 失 ， 但 取而代之 的 是 ， 
我 好 像 故 在 自己 的 家 中 ， 一 觉醒 来 ， 发 现 所 有 的 家 具 都 被 重新 摆设 过 ， 
原先 习以为常 的 每 一 个 角落 、 每 一 处 裂 颖 ， 现 在 全 然 陌 生 了 。 我 茫然 失 
措 ， 只 好 重新 审时度势 ， 重 新 找到 自己 的 方向 。 

我 怎 会 如 此 熟视无睹 呢 ? 自始至终 ， 迹 象 一 直 都 在 我 眼前 ， 它 们 现 
在 飞 回 来 了 : 爸爸 请 库 玛 大 夫 修 补 哈 桑 的 兔唇 。 和 爸爸 从 来 不 会 忘记 哈 又 


[1] Lollywood， 指 巴基斯坦 拉 合 尔 的 电影 业 。 
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的 生日 。 我 想起 我 们 种 郁金香 那天 ， 我 问 和 爸爸 他 能 否 考 虑 请 新 的 仆人 。 
哈 桑 哪里 都 不 去 1 他 勃然 作 色 ， 他 就 在 这 儿 陪 着 我 们 ， 他 属于 这 里 。 这 
里 是 他 的 家 ， 我 们 是 他 的 家 人 。 当 阿里 宣布 他 和 哈 桑 要 离开 我 们 时 ， 他 
流泪 了 ,流泪 了 1! 

服务 生 把 一 个 茶杯 摆 在 我 面前 的 桌子 上 。 桌 脚 交 又 成 X 状 的 地 方 
有 一 图 胡桃 大 小 的 铜 球 ， 有 个 铜 球 松 了 ， 我 弯 下 腰 ， 把 它 近 紧 。 我 希望 
我 也 能 这 般 轻 而 易 举 地 拧紧 自己 的 生活 。 我 喝 了 一 口 数 年 来 喝 过 的 最 该 
的 茶 、 试图 想 着 索 拉 雅 ， 想 着 将 军 和 亲爱 的 雅 米 拉 阿姨 ， 想 着 我 未 完成 
的 小 说 。 我 试图 看 着 街 上 过 往 的 车 辆 ， 看 着 行人 在 那些 小 小 的 糖 铺 进 进 
出 出 。 试 图 听 着 临 桌 客 人 收音 机 播放 的 伊斯兰 教 音 乐 。 任 何 东西 都 可 
以 。 但 我 总 是 想起 我 毕业 那天 晚上 ， 和 爸爸 坐 在 那 辆 他 刚 买 给 我 的 福特 车 
上 ， 身 上 散发 着 啤酒 的 气味 ， 他 说 ， 要 是 哈 柔 今天 跟 我 们 在 一 起 就 好 了 1 

这 么 多 年 来 ， 他 怎么 可 以 一 直 欺 骗 我 ” 欺骗 哈 桑 ?我 很 小 的 时 候 ， 
有 一 次 他 抱 我 坐 在 他 的 肤 盖 上 ， 了 眼睛 直 勾 勾 看 着 我 ， 并 说 ， 世 间 只 有 一 
种 罪行 ， 那 就 是 盗窃 …… 当 你 说 说 ， 你 剥夺 了 某 人 得 知 真 相 的 权利 。 难 
道 他 没有 亲口 对 我 说 那些 话 吗 ? 而 现在 ， 在 我 项 了 他 十 五 年 之 后 ， 我 得 
知 和 爸爸 曾经 是 一 个 贼 ! 还 是 最 坏 那 种 ， 因 为 他 偷 走 的 东西 非常 神圣 于 
我 而 言 ， 是 得 知 我 有 兄弟 的 权利 ， 对 哈 桑 来 说 ， 是 他 的 身份 。 他 还 偷 走 
了 阿里 的 荣誉 。 他 的 荣誉 。 他 的 尊严 。 

我 不 禁 想起 这 些 问 题 : 爸爸 如 何 能 够 面 对 阿里 的 眼睛 ? 阿里 倘若 得 
知 他 的 妻子 被 他 的 主人 以 阿富汗 人 最 不 齿 的 方式 侮辱 ， 他 如 何 能 够 每 天 
在 屋子 里 进 进出 出 ? 区 爸 穿着 那 身 棕色 旧 西 装 、 踏 上 塔 赫 里 家 的 车 道 、 
向 索 拉 雅 提 亲 的 形象 在 我 脑海 记忆 犹 深 ， 我 如 何 才 能 将 它 和 这 个 新 形象 
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结合 起 来 ? 

这 上 儿 又 有 一 句 为 我 的 创作 老师 所 不 懈 的 陈 词 小调 ， 有 其 父 必 有 其 
子 。 但 这 是 真 的 ， 不 是 吗 ? 结 果 证 明 ， 我 和 和 爸爸 的 相似 超 平原 先 的 想 
像 。 我 们 两 个 都 背叛 了 愿意 为 我 们 付出 生命 的 人 。 我 这 才 意 识 到 ， 拉 辛 
汗 传唤 我 到 这 里 来 ， 不 只 是 为 了 洗刷 我 的 罪行 ,还 有 区 和 爸 的 。 

拉 辛 汗 说 我 一 直 太 过 苛求 自己 。 但 我 怀疑 。 是 的 ， 我 没有 让 阿里 的 
右 脚 躁 上 地 雷 ， 没 有 把 塔利班 的 人 带 到 家 里 ， 射 杀 哈 荧 。 可 是 我 把 阿里 
和 哈 桑 赶 出 家 门 。 若 非 我 那么 做 ， 事 情 也 许 会 变 得 全 然 不 同 ， 这 样 的 想 
法 不 算 太 牵 强 吧 ? 也 许 爸 爸 会 带 着 他 们 到 美国 。 也 许 在 那个 没有 人 在 意 
他 是 哈 扎 拉 人 、 人 们 甚至 不 知道 哈 扎 拉 人 是 什么 意思 的 国度 ， 哈 桑 会 拥 
有 自己 的 家 、 工 作 、 亲 人 、 生 活 。 也 许 不 会 。 但 也 许 会 。 

我 不 能 去 喀布尔 。 我 刚才 对 拉 辛 汗 说 ， 我 在 美国 有 要 子 、 房 子 、 事 
业 ， 还 有 家 庭 。 但 也 许 正 是 我 的 行为 断送 了 哈 桑 拥有 这 一 切 的 机 会 ， 我 
能 够 这 样 收拾 行囊 、 掉 头 回 家 吗 ? 

我 希望 拉 辛 汗 没有 打 过 电话 给 我 。 我 希望 他 没有 把 真相 告诉 我 。 但 
他 打 了 电话 ， 而 且 他 记 揭 露 的 事情 使 一 切面 目 全 非 。 让 我 明白 我 的 一 
生 ， 早 在 1975 年 冬天 之 前 ， 回 蛮 到 那个 会 唱歌 的 哈 扎 拉 女人 还 在 哺乳 
我 的 时 候 ， 种 种 谎言 、 背 叛 和 秘密 ， 就 已 经 开始 轮回 。 

那儿 有 再 次 成 为 好 人 的 路 。 他 说 。 

一 条 终结 轮回 的 路 。 

带 上 一 个 小 男孩 。 一 个 孤儿 。 哈 桑 的 儿子 。 在 喀布尔 的 某 个 地 方 。 


我 雇 了 黄 包 车 ， 在 回 拉 辛 汗 寅 所 的 路 上 ， 我 想起 爸爸 说 过 ， 我 的 问 
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题 是 ， 总 有 人 为 我 挺身 而 出 。 如 今 我 三 十 八 岁 了 ， 我 的 头发 日 靳 稀疏 ， 
两 疼 开 始 灰 白 ， 最 近 我 发 现 鱼尾纹 开始 侵蚀 我 的 眼角 。 现 在 我 老 了 ,但 
也 许 还 没有 老 到 不 能 为 自己 挺身 而 出 的 地 步 。 尽 管 最 终 发 现 爸爸 说 过 很 
多 谎言 ， 但 这 句 话 倒是 实情 。 

我 再 次 看 着 宝 丽 菜 照 片上 的 圆 脸 ， 看 着 阳光 落 在 它 上 面 。 我 弟弟 的 
脸 。 哈 又 曾经 深 爱 过 我 ， 以 前 无 人 那样 待 我 ， 日 后 也 永远 不 会 有 。 他 已 
经 走 了 ,但 他 的 一 部 分 还 在 。 在 喀布尔 。 

等 待 。 


我 发 现 拉 辛 汗 在 屋 角 做 祷告 。 我 只 见 到 在 血红 色 的 天 空 下 ,一 个 黑 
色 的 身影 对 着 东方 朝拜 。 我 等 待 他 结束 。 

然后 我 告诉 他 要 去 喀布尔 ， 告 诉 他 明天 早上 给 卡尔 德 威 打 电话 。 

“我 会 为 你 祷告 ， 亲 爱 的 阿 米尔 。 ”他 说 。 
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再 次 蜡 车 。 当 时 我 们 驶 过 一 块 带 着 弹 孔 的 标牌 ， 上 面 写 着 “ 开 伯 尔 
隘口 欢迎 你 ”， 我 的 嘴 里 开始 冒 水 ， 骨 里 有 些 东 西 翻滚 绞 动 。 司 机 法 里 
德 冷 冷 看 了 我 一 眼 ， 眼 里 毫 无 同情 。 

“我 们 可 以 把 车 窗 揪 下 来 吗 ?” 我 问 。 

他 一 只 手 抓 着 方向 盘 ， 另 外 一 只 手 仅 有 的 两 根 手指 夹 着 点 燃 的 香 
烟 。 他 黑色 的 眼睛 仍 望 着 前 方 ， 弯 下 腰 ， 拿 起 放 在 脚 边 的 螺丝 刀 ， 递 给 
我 。 我 把 它 播 进 车 门 的 一 个 小 洞 里 面 ， 那 里 原先 有 个 摇 柄 ,把 我 这 边 的 
车 窗 摇 下 来 。 

法 里 德 又 色 夷 地 看 着 我 ， 眼 中 的 嫌 恶 不 加 拓 饰 ， 然 后 收回 目光 ， 继 
续 抽烟 。 自 从 我 们 离开 雅 姆 鲁 德 堡 又 以 来 ， 他 眼 我 说 的 ， 只 有 密 密 
数 语 。 

“谢谢 。” 我 低 声 说 ， 把 头 伸 出 车 窗 ， 让 午后 的 寒 风 猎 猎 吹 过 我 的 
脸庞 。 马 路 穿 过 开 伯 尔 隘口 的 部 落 领 地 ， 迪 凤 在 页 岩 和 石灰 岩 的 葵 岩 峭 
壁 间 ， 一 如 我 记得 的 那样 一 一 1974 年 ， 爸 答 和 我 曾 驾车 驶 过 这 片 崎 嵌 的 
地 带 。 那 些 贫 次 而 壮丽 的 山脉 坐 拥 深 沟 大 志峰 闹 高 高 答 起 。 峭 壁 之 
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上 ， 有 座 座 泥 墙 砌 成 的 堡垒 ， 年 久 失 修 ， 崩 塌 倾 额 。 我 试图 让 眼光 盯 牢 
在 北方 兴 都 库 什 山脉 ”白雪 抱 疯 的 峰 项 ， 但 每 次 我 的 胃 稍 微 平息 一 些 ， 
卡车 便 来 个 转弯 ， 让 我 又 是 一 阵 恶 心 。 

“ 吃 个 柠檬 试 试 。 

“什么 ?” 

“柠檬 。 对 晕车 很 有 效 。” 法 里 德 说 ,“ 每 次 开 这 条 路 我 都 会 带 一 
个 。 

“不 用 ， 谢 谢 你 。 ”我 说 。 光 是 想到 要 我 吃 下 酸 的 东西 ， 就 够 我 反 
胃 的 了 。 法 里 德 冷 冷 一 笑 ,“ 它 不 像 美国 药丸 那样 灵 妙 ， 我 知道 ， 不 过 
是 我 妈妈 告诉 我 的 古老 药方 罢了 。 

我 后 悔 白 白 放 过 这 个 和 他 套 近 平 的 机 会 ,“ 要 是 那样 的 话 ， 也 许 你 
可 以 给 我 一 些 。” 

他 从 后 座 抓 起 一 个 纸袋 ， 拿 出 半 个 柠檬 。 我 咬 一 口 ， 等 上 几 分 钟 。 
“你 说 得 对 ， 我 感觉 好 多 了 。” 我 说 谎 。 身 为 阿富汗 和 人， 我 深 知 宁可 遭 
罪 也 不 可 失礼 ， 我 挤 出 历 弱 的 微笑 。 

“古老 的 土方 ， 用 不 上 玄妙 的 药丸 。 ”他 说 ,语气 不 再 乖 康 。 他 弹 
去 烟灰 ， 自 我 感觉 良好 地 从 观 后 镜 看 着 自己 。 他 是 塔 言 克 人 人， 皮肤 网 
黑 ， 高 高 瘦 瘦 ， 满 脸 风霜 ， 他 肩膀 不 宽 ， 脖 子 细 长 ， 转 头 的 时 候 ， 人 们 
可 以 窥见 那 长 长 的 胡子 后 面 突起 的 喉 结 。 他 穿 得 跟 我 一 样 多 ， 但 我 想 附 
近 的 人 应 该 不 是 这 样 的 : 他 穿着 一 件 背 心 和 灰色 的 棉 袍 ， 外 面 还 单 着 粗 


[1] Hindu Kush Mountains， 东 起 帕 米 尔 高 原 南 缘 ， 向 西南 经 巴基斯坦 延伸 至 阿 
富 汗 境内 。 山 势 雄伟 ， 有 “阿富汗 的 誉 梁 ”之 称 。 
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毛线 织 成 的 羊毛 牧 。 他 头 戴 棕色 的 息 帽 ， 稍 微 斜 向 一 旁 ， 好 像 塔吉克 的 
英雄 艾 哈 迈 德 - 沙 阿 . 马 苏 德 一 塔吉克 人 称 之 为 “ 潘 杰 希 尔 趾 雄 
狮 ”。 

在 白沙 瓦 ， 拉 辛 汗 介 绍 我 认识 法 里 德 。 他 告诉 我 ， 法 里 德 二 十 九 
岁 ， 不 过 他 那 机 警 的 脸 满 是 皱纹 ， 看 上 去 要 老 二 十 岁 。 他 生 于 马扎 里 沙 
里 夫 ， 在 那儿 生活 ， 直 到 十 岁 那 年 ， 他 父亲 举 家 搬 到 贾 拉 拉巴 特 。 十 四 
岁 ， 他 和 他 父亲 加 入 了 人 民 圣 战 者 组 织 ， 抗 击 俄国 伐 。 他 们 在 潘 杰 希 尔 
峡谷 抗战 了 两 年 ， 直 到 直升机 的 炮火 将 他 父亲 炸 成 碎片 。 法 里 德 要 了 两 
个 妻子 ， 有 五 个 小 孩 。“ 他 过 去 有 七 个 小 孩 。” 拉 辛 汗 眼 露 翡 哀 地 说 ， 
但 在 早 几 年 ， 就 在 贾 拉 拉 巴 特 城 外 ， 地 雷 爆炸 夺 走 了 他 两 个 最 小 的 女 
儿 ， 那 次 爆炸 还 要 去 了 他 的 脚 由 以 及 他 左手 的 三 个 手指 。 在 那 之 后 ， 他 
带 着 妻子 和 小 孩 搬 到 白沙 瓦 。 

“关卡 。” 法 里 德 不 满 地 说 。 我 稍稍 瘫 在 座位 上 ， 双 璧 抱 胸 ， 暂 时 
忘却 了 了 眩 学 的 感觉 。 但 我 不 用 担心 ， 两 个 阿富汗 民兵 朝 我 们 这 辆 破旧 的 
陆地 巡洋舰 走 来 ， 匆 匆 看 了 一 眼 车 内 ， 挥 手 让 我 们 走 。 

在 拉 辛 汗 和 我 准备 的 清单 中 。 法 里 德 是 第 一 项 ， 清 单 还 包括 把 美元 
换 成 卡尔 达 补 和 阿富汗 尼 钞票 ， 我 的 长 槐 和 千帆 一 一 讽刺 的 是 ， 真 正在 
阿富汗 生活 的 那些 年 ， 这 两 件 东 西 我 统统 没 穿 过 一 一 哈 桑 和 索 拉 博 的 宝 
丽 莱 合 影 最后， 也 许 是 最 重要 的 是 ， 一 副 黑 色 假 胡子 ， 长 及 胸 脱 。 表 
示 对 伊斯兰 教 一 至少 是 塔利班 眼中 的 伊斯兰 教 一 一 的 友好 。 拉 辛 汗 认 


[1] Panjsher， 阿 富 汗 中 部 峡谷 。 
[2] Kaldar， 巴基斯坦 货币 名 称 。 
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得 白沙 瓦 几 个 精 于 此 道 的 家 伙 ， 有 时 他 们 替 那 些 前 来 报道 战争 的 西方 记 
者 服务 。 

拉 辛 汗 曾 要 求 我 多 陪 着 他 几 天 ， 计 划 得 更 详尽 些 。 但 我 知道 自己 得 
尽快 启程 。 我 害怕 自己 会 改变 主意 。 我 害怕 自己 会 犹豫 不 决 ， 瞻 前 顾 
后 ,寝食 难 安 ， 寻 找 理由 ,说服 自己 不 要 前 去 。 我 害怕 来 自 美 国生 活 的 
诱惑 会 将 我 拉 回去 ， 而 我 再 也 不 会 趟 进 这 条 大 河 ， 让 自己 遗忘 ， 让 这 几 
天 得 知 的 一 切 沉 在 水 底 。 我 害怕 河水 将 我 冲 走 ， 将 我 冲 离 那些 当仁不让 
的 责任 ， 冲 离 哈 桑 ， 冲 离 那 正在 召唤 我 的 往事 ， 冲 离 最 后 一 次 赎罪 的 机 
会 。 所 以 我 在 这 一 切 都 还 来 不 及 发 生 之 前 就 出 发 了 。 至 于 索 拉 雅 ， 我 没 
有 告诉 她 我 回 阿富汗 并 非 明 智之 举 。 如 果 我 那么 做 ， 她 会 给 自己 订 票 ， 
坐 上 下 一 班 飞 往 阿富汗 的 客机 。 

我 们 已 经 越过 国境 ， 触 目 皆 是 贫穷 的 迹象 。 在 路 的 两 旁 ， 我 看 见 村 
落 一 座 连 一 座 ， 如 同 被 丢弃 的 玩具 般 ， 散 落 在 岩石 间 ， 而 那些 残破 的 泥 
屋 和 茅 舍 ， 无非 是 四 根木 柱 ， 加 上 屋顶 的 破 布 。 我 看 见 衣 不 蔽 体 的 孩子 
在 屋外 追逐 一 个 足球 。 再 过 几 里 路 ， 我 看 到 有 群 男 人 弓 身 蹲 坐 ， 如 同一 
群 乌 禾 ， 坐 着 的 是 被 焚毁 的 破旧 俄 军 坦克 ， 寒 风 吹 起 他 们 身边 毛毯 的 边 
缘 ， 猎 猎 作 响 。 他 们 身后 ， 有 个 穿着 棕色 长 袍 的 女子 ， 肩 膀 上 拭 着 大 陶 
钠 ， 沿 着 车 驾 宛 然 的 小 径 ， 走 向 一 排 泥 屋 。 

“ 真 奇怪 。” 我 说 。 

“什么 ?” | 

“我 回 到 自己 的 国家 ， 却 发 现 自己 像 个 游客 . ”我 说 。 路 边 有 个 牧 
人 ， 领 着 几 只 干 瘦 的 山羊 在 赶路 。 

法 里 德 冷笑 ， 扔 掉 烟 蒂 , “你 还 把 这 个 地 方 当成 国家 ? 
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“我 要 有 -部 分 的 我 永远 会 这 么 认为 ”我 说 ， 我 的 玻 备 之 心 出 平 
自己 意料 之 外 。 

“在 美国 生活 了 二 十 年 之 后 ?” 他 说 ， 打 着 方向 盘 ， 避 开 娩 上 一 个 海 
滩 球 那么 大 的 洞 。 

我 点 点 头 :“ 我 在 阿富汗 长 大 。” 

法 里 德 又 冷笑 。 

“你 为 什么 这 样 ?” 

“没什么.” 

“不 ,我 想 知道 。 你 干吗 这 样 ?” 

借 着 他 那 边 的 观 后 镜 ， 我 见 到 他 眼 里 有 神色 内 动 。“ 你 想 知道 ” 
他 噬 之 以 鼻 ，" 我 来 想像 二 下， 老爷 。 你 也 许 生活 在 一 座 两 层 或 者 三 层 
的 楼 房 ， 有 个 漂亮 的 后 院 ， 你 的 园丁 给 它 种 满 花草 和 果树 。 当 然 ， 门 者 
锁 上 了 。 你 父亲 开 美 国 车 。 你 有 仆人 ， 信 计 是 哈 扎 拉 人 。 你 的 父母 请 来 
工人 ,装潢 他 们 举办 宴会 的 房间 ， 好 让 他 们 的 朋友 前 来 饮酒 喝 茶 ， 吹 时 
他 们 在 美国 和 欧洲 的 游历 。 而 我 埃 拿 我 大 儿子 的 眼睛 打赌 ，、 这 是 你 第 一 
次 戴 千 帐 . ”他 朝 我 啊 嘴 而 笑 ， 露 出 一 口 过 早 星 便 的 牙齿 “我 说 的 没 错 
吧 ?” 

“你 为 什么 要 说 这 些 昵 ?” 我 说 

“因为 你 想 知道 , ”他 回 嘴 说 。 他 指 着 一 个 衣 贮 稚 裕 的 老人 ， 背 着 
装 满 柴草 的 麻袋 ， 在 泥土 路 上 冉 涉 前 进 。 “ 那 才 是 真正 的 阿富汗 人 ， 老 
答 ， 那 才 是 我 认识 的 阿富汗 人 。 你 ?在 这 里 ， 你 一 直 无 非 是 个 过 客 而 
已 ， 只 是 你 自己 不 知道 时 了 。” 

拉 辛 计 警 告 过 我 ， 在 阿富汗 ， 别 指望 那些 留 下 来 战斗 的 人 会 给 我 好 
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脸色 看 。 “我 为 你 父亲 感到 难过 , ”我 说 ,“ 我 为 你 女儿 感到 难过 ， 我 为 
你 的 手感 到 难过 。” 

“ 那 对 我 来 说 没有 意义 。 ”他 扬扬 头 说 ,“ 为 什么 无 论 如 何 ， 你 们 总 
是 要 回 到 这 里 呢 ? 卖 掉 你 们 父亲 的 土地 ? 把 钱 放 进口 袋 ， 跑 回 美国 找 你 
们 的 妈妈 ?” 

“我 妈妈 在 生 我 的 时 候 死 了 。 ”我 说 。 

他 叹气 ， 又 点 一 根 烟 ， 一 语 不 发 。 

“停车 。” 

“什么 ?” 

“停车 ， 该 死 . ”我 说 “我 要 吐 了 。 ”车 还 没 在 路 边 的 沙砾 上 停 稳 ， 
我 就 吐 了 出 来 。 


接近 黄昏 的 时 候 ， 地 形变 了 ， 从 烈日 灼 烤 的 山峰 和 光秃秃 的 悬崖 变 
成 一 派 更 翠绿 的 田园 风光 。 大 路 从 蓝 地 科 托 下 降 ， 穿 过 新 瓦 里 地 区 ， 直 
达 蓝 地 卡 纳 。 我 们 从 托 尔 坎 " 进入 阿富汗 。 夹 道 相 送 的 柏树 比 我 记忆 中 
少 多 了 ， 但 在 经 历 开 伯 尔 隘口 那 段 乏味 的 旅途 之 后 ， 再 次 看 到 树木 ， 还 
是 神情 一 振 。 我 们 正在 接近 贾 拉 拉巴 特 ， 法 里 德 有 个 兄弟 在 那儿 ， 我 们 
会 在 他 家 过 夜 。 

我 们 驶 进 贾 拉 拉 巴 特 的 时 候 ， 太 阳 还 没有 完全 下 山 。 这 座 城市 是 楠 
格 蛤 尔 省 ”的 首府 ， 过 去 以 温和 的 气候 和 水 果 闻 名 。 法 里 德 驶 过 市 中 心 


[1]】 蓝 地 科 托 (Landi Kotal) 、 新 瓦 里 (Shinwari) 、 蓝 地 卡 纳 (Landi Khana) 
和 托 尔 坎 (Torkham) 均 是 开 伯 尔 隘口 沿途 小 镇 。 
[2] Nangarhar， 阿 富 汗 省 份 。 
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的 楼 宇和 石头 房子 。 那 儿 的 棕榈 树 也 没 记忆 中 多 ， 而 有 些 房子 已 经 变 成 
几 堵 没有 屋顶 的 墙壁 、 几 堆 杂 乱 的 泥土 。 

法 里 德 驶 上 一 条 土路 ， 将 陆地 巡洋舰 停 在 干 润 的 水 沟 旁 边 。 我 从 他 
的 车 上 渔 出 来 ， 伸 展 拳脚 ， 深 深 吸 了 一 口气 。 从 前 ， 和 风 拂 过 贾 拉 拉巴 
特 富饶 的 平原 ， 农 民 种 满 甘蔗 ， 城 里 的 空气 弥漫 着 甜蜜 的 香味 。 我 闭 上 
眼睛 ， 搜 索 香 味 ， 可 是 没有 找到 。 

“我 们 走 吧 。 ”法 里 德 不 耐烦 地 说 。 我 们 路 上 那 条 土路 ， 经 过 几 株 
光秀 秀 的 白杨 和 一 排 残 破 的 泥 墙 。 法 里 德 将 我 领 到 一 座 破 落 的 平房 ， 敲 
敲 木 板 门 。 

有 个 用 白色 头巾 蒙 住 脸 的 少女 探 出 头 来 ， 露 出 海蓝 色 的 眼睛 。 她 先 
看 到 我 ， 身 子 一 缩 ， 然 后 看 到 法 里 德 ， 眼 睛 亮 起 来 。“ 你 好 ， 法 里 德 朴 
叔 。” 

“你 好 ， 亲 爱 的 玛丽 亚 。 ”法 里 德 回 答 说 ， 给 了 她 一 种 他 整 天 都 设 
给 我 的 东西 : 一 个 温暖 的 微笑 。 他 亲 了 她 的 额头 。 少 女 让 出 路 ， 有 点 紧 
张 地 看 着 我 随 法 里 德 走 进 那 座 小 小 的 房子 。 

泥 砖 屋顶 很 低 ， 四 面 泥 墙 空空 如 也 ， 赖 以 照明 的 是 屋 角 两 坊 提 条 。 
草 席 盖 住 地 面 ， 我 们 脱 掉 鞋 子 ， 踏 上 去 。 三 个 年 经 的 男孩 盘 膝 举 在 一 堵 
墙 下 的 垫子 上 ， 下 面 铺 着 卷 边 的 毛毯 。 有 个 留 着 胡子 的 高 个 子 男人 站 起 
来 迎接 我 们 。 法 里 德 和 他 拥抱 ， 亲 吻 彼此 的 有 验 类 。 法 里 德 介绍 说 他 叫 瓦 
希 德 ， 是 他 哥哥 。“ 他 从 美国 来 ”他 对 瓦 希 德 说 ， 岗 起 拇指 指 着 我 ， 
然后 丢 下 我 们 ， 自 行 去 跟 那 些 男孩 打招呼 。 

瓦 希 德 和 我 倚 着 墙 ， 坐 在 那些 男孩 对 面 ， 他 们 跟 法 里 德 开 玩笑 ， 让 
上 他 的 肩膀 。 尽 管 我 一 再 推荐 ， 瓦 希 德 令 其 中 一 个 男孩 去 给 我 拿 毛 毯 ， 
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以 便 我 坐 得 舒服 些 ， 又 让 玛丽 亚 给 我 端 茶 。 他 问 起 从 白沙 瓦 来 的 旅途 ， 
问 起 路 过 开 伯 尔 隘口 的 情况 。 

“我 希望 你 们 没有 碰 到 任何 强盗 . ”他 说 。 与 开 伯 尔 隘口 同样 远近 
闻名 的 是 ， 强 次 利用 那里 的 地 形 打动 过 往 旅 客 。 我 还 没有 回答 ， 他 就 朋 
用 眼 ， 大 声 说 :“ 当 然 ， 没 有 任何 强盗 会 打 我 兄弟 那 辆 破 车 的 主意 .” 

法 里 德 将 最 小 那个 孩子 抱 倒 在 地 ， 用 那 只 完好 的 手 去 挠 他 的 肋骨 。 
那 孩子 咯咯 大 笑 ， 双 脚 乱 踢 。 “最 少 我 还 有 一 辆 车 , ”法 里 德 气 喘吁吁 
地 说 ,“ 你 那 头 驴子 最 近 怎样 ? 

“我 的 驴子 骑 起 来 比 坐 你 的 车 好 。” 

“ 骑 驴 才 知 驴 难 骑 .。” 法 里 德 回 敬 说 。 他 们 全 都 笑 起 来 ， 我 也 笑 
了 。 我 听见 隔壁 传 来 女人 的 声音 。 从 我 坐 的 地 方 ， 可 以 看 到 那 间 屋子 的 
一 半 。 玛 丽 亚 和 蒙 着 棕色 面纱 的 妇女 低 声 交谈 ， 从 一 个 大 水 壶 往 茶 壶 里 
面倒 茶 。 那 女人 年 纪 较 大 ， 应 该 是 她 妈妈 。 

“你 在 美国 干什么 呢 ， 老 爷 ?” 瓦 希 德 问 。 

“我 是 个 作家 。 ”我 说 ， 法 里 德 听 到 之 后 轻声 一 笑 。 

“作家 ?” 瓦 希 德 说 ， 显 然 颇 有 好 感 。 “你 写 阿富汗 吗 9 

“这 么 说 吧 ， 我 写 过 ， 但 现在 没有 。 ”我 说 。 我 最 后 一 本 小 说 叫 
《此 情 可 待 成 追忆 》0 ， 写 的 是 一 个 大 学 教授 的 故事 ， 他 发 现 妻 子 眼 他 
的 学 生 上 床 之 后 ， 追 随 一 群 吉 下 赛 人 而 去 。 这 本 书 不 错 。 有 些 评 论 家 说 
它 是 本 “好 ” 书 ， 有 一 个 甚至 还 用 了 “引人入胜 ”这 样 的 评语 。 但 突然 
之 间 ， 它 让 我 很 难为 情 。 我 希望 瓦 希 德 不 会 问 起 它 的 内 容 。 


[1] 原文 为 4 Season for Ashes， 这 里 为 意译 。 
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“也 许 你 应 该 再 写 写 阿富汗 。” 瓦 希 德 说 ,“ 将 塔利班 在 我 们 国家 的 
所 作 所 为 告诉 世界 其 他 角落 的 人 们 。” 

“ 咏 ， 我 不 是 …… 我 不 算是 那 种 作家 。” 

“ 哦 , ” 瓦 希 德 说 ， 点 点 头 ， 有 点 脸红 ,“ 你 知道 得 最 清楚 ， 当 然 。 
我 不 该 建议 你 ……” 

就 在 那 时 ， 玛 丽 亚 和 另 一 个 妇女 走 进来 ， 端 着 一 个 小 盘子 ， 上 面 有 
茶壶 和 两 个 茶杯 。 我 毕 恭 毕 敬 地 站 起 来 ， 双 手 交叉 放 在 胸 前 ， 弯 身 鞠 
躬 。“ 你 好 。 ”我 说 。 

那 妇 女 放下 面纱 ， 遮 住 下 半边 脸 ， 也 鞠躬 。“ 你 好 。 ”她 的 声音 细 
不 可 闻 。 我 们 不 看 对 方 的 眼睛 。 她 倒 茶 水 的 时 候 我 站 立 着 。 

那 妇 人 将 热气 腾腾 的 茶杯 放 在 我 面前 ， 退 出 房间 。 离 开 的 时 候 ， 她 
赤裸 的 双 脚 没有 发 出 任何 声音 。 我 坐 下 ， 喝 起 那 杯 浓 浓 的 红茶 。 瓦 希 德 
终于 打破 那 之 后 令 人 不 安 的 沉默 。 

“是 什么 让 你 回 到 阿富汗 虽 ?” 

“是 什么 让 他 们 这 些 人 回 到 阿富汗 呢 ， 亲 爱 的 哥哥 ?” 法 里 德 说 ， 他 
在 眼 瓦 希 德 说 话 ， 品 夷 的 眼光 却 一 直 看 着 我 。 

“ 住 口 !” 瓦 希 德 经 道 。 

“总 是 同样 的 事情 。 ”法 里 德 说 ,“ 卖 掉 土 地 ， 卖 掉 房子 ， 收 钱 ， 像 
老鼠 那样 跑 开 。 回 到 美国 去 ， 用 那 笔 钱 带 上 家 人 去 墨西哥 度假 。” 

“法 里 德 !” 瓦 希 德 唤 哮 。 他 的 孩子 ， 甚 至 还 有 法 里 德 都 害怕 起 来 。 
“你 的 礼貌 哪里 去 了 ? 这 是 我 的 房子 ! 阿 米尔 老爷 今 晚 是 我 的 客人 ， 我 
不 容许 你 这 样 给 我 丢脸 1” 

法 里 德 张 开 口 ， 几 乎 就 要 说 出 些 什 么 ， 想 了 想 又 没 说 出 来 。 他 自然 
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位 着 墙 ， 无声 说 着 些 什 么 ， 将 那 只 残废 的 脚 放 在 完好 的 脚 上 面 ， 镭 薄 的 
眼光 一 直 盯 着 我 。 

“原谅 我 们 ， 阿 米尔 老 耸 。” 瓦 希 德 说 ,“ 打 小 时 候 起 ,我 弟弟 的 噶 
巴 就 比 脑袋 快 两 步 。” 

“ 那 是 我 的 错 ， 真 的 。 ”我 说 ， 试 图 在 法 里 德 的 逼 视 之 下 露出 笑 
脸 。 “我 没 觉得 被 冒犯 了 。 我 应 该 把 我 到 阿富汗 来 的 任务 眼 他 说 。 我 不 
是 来 卖 田产 的 ， 我 要 去 喀布尔 找 个 小 男孩 。” 

“小 男孩 ?” 瓦 希 德 重复 说 。 

“是 的 。 ”我 从 衬衣 的 口袋 掏 出 宝 丽 莱 照片 。 再 次 看 到 哈 桑 的 照 
片 ,再 次 让 我 的 心 因为 他 的 死 揪 痛 起 来 。 我 不 得 不 将 眼光 移 开 ， 把 它 递 
给 瓦 希 德 。 他 端详 着 那 张 照 片 ， 抬 眼 望 望 我， 又 看 回去 。 “这 个 男孩 ?” 

“这 个 哈 扎 拉 男 孩 ?” 

“是 的 。” 

“他 对 你 很 重要 吗 ?” 

“他 的 父亲 对 我 来 说 很 重要 ， 就 是 照片 中 那个 男人 ， 现 在 他 死 
了 。” 

瓦 希 德 瞬 有 瞬 眼 ;“ 他 是 你 的 朋友 ?” 

我 内 心 想 说 是 ， 仿 佛 在 心灵 深 处 ， 我 想 保 守 和 爸爸 的 秘密 。 可 是 谎言 
已 经 足够 多 了 ,“ 他 是 我 同 父 异 母 的 兄弟 。 ”我 压制 着 情绪 说 ， 又 加 上 一 
名 ,“ 我 的 私 生 弟弟 。 ”我 转 过 茶杯 ， 把 乔 着 杯 柄 。 

“我 不 是 想 要 刺探 你 的 隐私 。” 

“你 没有 。” 我 说 。 
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“你 会 怎么 安置 他 呢 ?” 

“把 他 带 到 白沙 瓦 、 那 儿 有 人 会 好 好 照料 他 。” 

瓦 希 德 把 照片 还 给 我 ， 厚 厚 的 手掌 放 在 我 肩膀 上 。“ 你 是 条 让 人 尊 
敬 的 汉子 ， 阿 米尔 老爷 。 一 个 真正 的 阿富汗 人 。” 

我 暗自 计 颜 。 

“你 今 晚 来 我 家 做 客 ， 让 我 很 骄傲。 ” 瓦 希 德 说 。 我 跟 他 客气 了 几 
句 ， 偷 眼看 向 法 里 德 。 现 在 他 低 着 头 ， 玩 弄 着 草 席 残 破 的 边缘 。 

隔 了 一 会 ,玛丽 亚 眼 她 妈妈 端 来 两 碗 热气 腾腾 的 蔬菜 汤 ， 还 有 两 片 
面包 .。“ 很 抱歉 ， 没 有 肉 。” 瓦 希 德 说 ,“ 现 在 只 有 塔利班 才能 吃 上 
肉 。” 

“这 看 起 来 很 棒 。” 我 党， 它 确实 很 棒 。 我 让 他 跟 小 孩 也 吃 些 ， 但 
瓦 希 德 说 他 们 在 我 们 来 之 前 刚 吃 过 。 法 里 德 和 我 着 起 衣 炸 ， 手 抓 面包 ， 
浸 在 蔬菜 汤 里 面 ， 吃 了 起 来 

吃 的 时 候 , 我 看 着 瓦 希 德 的 儿子 ， 他 们 三 个 都 很 瘦 ， 脸 上 脏 兮 全 
的 ， 棕 色 的 头发 剪 得 很 短 ， 戴 着 无 边 草帽 ， 不 时 偷偷 看 着 我 的 电子 手 
表 。 最 小 那个 在 他 哥哥 耳 边 说 了 些 什么 ， 他 哥哥 点 点 头 ， 眼 神 一 直 没 离 
开 我 的 手表 。 最 大 那个 男孩 一 -我 猜想 他 大 概 十 二 岁 一 一 摇晃 着 身体 ， 
眼光 也 落 在 我 的 手表 上 。 吃 完 之 后 ， 玛 丽 亚 端 来 一 陶 护 水 ， 我 洗 过 手 ， 
问 瓦 希 德 我 能 不 能 送 点 礼物 给 他 儿子 。 他 不 许 ， 但 我 执意 要 送 ， 他 勉强 
同意 了 。 我 把 手表 脱 下 来 ， 交 给 三 个 男孩 中 最 小 那个 。 他 丑 生 生地 说 了 
名 “谢谢 ”。 

“ 它 可 以 告诉 你 世界 任何 城市 的 时 间 。” 我 告诉 他 。 孩 子 们 礼貌 地 
点 点 头 ， 将 手表 传 来 传 去 ， 轮 流 试 戴 。 但 他 们 很 快 就 不 感 兴趣 了 ， 将 手 
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表 扔 在 草 席 上 。 


“你 本 来 可 以 告诉 我 ”法 里 德 后 来 说 。 瓦 希 德 的 妻子 替 我 们 铺 好 
草 席 ， 我 们 两 个 躺 在 一 起 。 

“告诉 你 什么 ?” 

“你 到 阿 富 开 的 原因 。 ”他 的 声音 没有 了 那 种 自 遇 到 他 以 来 一 直 听 
到 的 锋芒 。 

“你 设 问 。” 我 说 。 

“你 应 该 告诉 我 。” 

他 翻 过 身 ， 脸 朝 着 我 ， 届 手 垫 在 头 下 。“ 也 许 我 会 帮 你 找到 这 个 男 
孩 。” 

“谢谢 你 ， 法 里 德 。 ”我 说 。 

“我 错 了 ， 不 该 睹 猜 。” 

我 叹气 :“ 别 烦 了 。 你 是 对 的 ， 只 是 你 不 知道 而 已 。” 


他 双手 被 绑 在 身后 ， 粗 粗 的 绳索 勒 进 他 的 手腕 ， 黑 布 蒙 住 他 的 眼 
睛 。 他 跪 在 街头 ， 中 在 一 沟 死水 边 上 ， 他 的 头 奔 拉 在 两 肩 之 间 。 他 跪 在 
坚硬 的 地 面 上 ， 他 祷告 ， 身 子 摇 网 ， 鲜 血 浸透 了 裤子 。 天 色 已 近 黄 熏 ， 
他 长 长 的 身影 在 沙砾 上 来 回 晃动 。 他 低 声 说 着 什么 。 我 上 路 上 前 。 千 千 万 
万 遍 ， 他 低 声 说 ， 为 你 ， 千 千 万 万 遍 。 他 来 回 摇晃 。 他 扬 起 脸 ， 我 看 到 
上 上唇 有 到 细微 的 疤痕 。 

并 非 只 有 我 们 两 个 。 

我 先是 看 到 枪 管 ， 接 着 看 到 站 在 他 身后 那个 人 。 他 很 高 ， 穿 着 人 字 
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型 背心 和 黑色 长 袍 。 他 低头 看 着 身 前 这 个 被 蒙 住 眼 睛 的 男人 ， 眼 中 只 有 
无 尽 的 空虚 。 他 退 后 一 步 ， 举 起 枪 管 ， 放 在 那个 跪 着 的 男人 脑 后 。 那 
时 ， 路 淡 的 阳光 腿 在 那 金 属 上 ， 闪 址 着 。 

来 复 枪 发 出 震 耳 欲 斧 的 响声 。 

我 顺 着 枪 管 向 上 的 弧 形 ， 和 看 见 枪 口 冒 着 发 到 烟 雾 ， 看 见 它 后 面 那 张 
脸 。 我 就 是 那个 穿着 人 字 型 背心 的 人 。 

我 惊醒 ， 尖 叫 卡 在 喉 呢 中 。 


我 走 到 外 面 。 明 月 半 弯 ， 银 光 点 痰 ， 我 位 立 ， 拾 头 望 着 星 展 遍 布 的 
夜空 。 紧 赃 隐身 黑暗 中 嗽 呈 鸣 叫 ， 风 指 过 树 档 。 我 赤裸 的 脚下 大 地 寒 
凉 ， 刹 那 间 ， 自 我 们 穿 过 国境 后 ， 我 初次 感到 我 回来 了 。 度 过 所 有 这 些 
年 月 ， 我 又 回来 了 ， 站 在 祖辈 的 土地 上 。 正 是 在 这 片 土地 上 ， 我 的 曾祖 
父 在 去 世 前 一 年 亡 了 第 三 个 妻子 。1915 年 那 场 横扫 喀布尔 的 霍乱 要 了 
他 的 命 。 最 后 ， 她 给 他 生 了 前 两 个 事 子 所 未 能 生出 的 : 一 个 儿子 。 正 是 
在 这 片 土地 上 ， 我 的 祖父 眼 查 希 尔 国 王 一 起 狩猎 ， 射 杀 一 头 鹿 。 我 妈妈 ， 
死 在 这 片 土地 上 。 也 是 在 这 片 土 地 上 ,我 普 为 了 得 到 父亲 的 爱 苦 苦 奋斗 。 

我 倚 着 那 屋子 的 一 堵 泥 墙 坐 下 。 突 然 间 ， 我 觉得 自己 和 这 片 古 老 的 
土地 血脉 相连 …… 这 让 我 很 吃惊 。 我 的 离开 很 久远 了 ， 和 久远 得 足以 遗 
忘 ， 也 足以 被 遗忘 。 我 在 大 地 某 处 有 个 家 ， 对 于 那些 睡 在 我 倚 着 这 面 墙 
那 边 的 人 们 来 说 ， 那 地 方 或 许 遥 远 如 另外 一 个 星系 。 我 曾 以 为 我 忘 了 这 
片 土 地 。 但 是 我 没 忘 。 而 且 ， 在 冬 洁 的 月 光 中 ， 我 感到 在 我 脚下 的 阿 富 
计 发 出 低沉 的 响声 。 也 许 阿富汗 也 没有 把 我 遗忘 。 

我 朝 西 望 去 ， 觉 得 真是 奇妙 ， 在 峰 蛮 那 边 的 某 处 ， 喀 布尔 依然 存 
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在 。 它 真 的 存在 ,不 只 是 久远 的 记忆 ， 不 只 是 《旧金山 纪事 报 》 第 十 五 
版 上 某 篇 美 联 社 报道 的 标题 。 西 方 的 山脉 那 边 某 个 地 方 有 座 沉 睡 的 城 
市 ,我 的 兔唇 弟弟 和 我 曾 在 那里 追 过 风筝 。 那 边 某 个 地 方 ， 我 梦 中 那个 
蒙 着 眼 的 男人 死 于 非 命 。 曾 经 ， 在 山 那 边 ， 我 作 过 一 个 抉择 。 而 如 今 ， 
时 隔 半 个 世纪 ， 正 是 那个 抉择 让 我 重 返 这 片 土地 。 

我 正 打 算 回 去 ， 听 到 屋 里 传 出 说 话 声 。 我 认得 有 个 是 瓦 希 德 的 嗓 


下 


“我 们 是 很 铁 ， 但 我 们 不 是 野蛮 人 ! 他 是 客人 ! 你 说 我 该 怎么 办 ?” 
他 的 声音 很 疲累 。 

“…… 明 天 去 找 些 东 西 , ”她 哭泣 着 说 ,“ 我 拿 什么 来 养 ……” 

我 照 手 躁 脚 走 开 。 现 在 我 明白 为 什么 那些 男孩 对 手表 毫 无 兴趣 了 。 
他 们 根本 就 不 是 在 看 着 手表 ， 他 们 看 着 的 是 我 的 食物 。 


我 们 在 隔日 早上 道别 。 就 在 我 伏 上 陆地 巡洋舰 之 前 ， 我 谢谢 瓦 希 德 
的 热情 招待 。 他 指 着 身后 那 座 小 小 的 房子 。“ 这 里 是 你 的 家 . ”他 说 。 
他 三 个 儿子 站 在 门口 ， 看 着 我 们 。 最 小 那个 戴 着 手表 一 一 它 在 他 瘦小 的 
手腕 上 荡 来 荡 去 。 

我 们 离开 的 时 候 ， 我 看 着 侧 视 镜 。 瓦 希 德 被 他 的 儿子 环绕 着 ， 站 在 
一 阵 车 轮 卷 起 的 尘 雾 中 。 我 突然 想起 ， 要 是 在 另外 的 世界 ， 这 些 孩 子 不 
会 狐 得 连 追逐 汽车 的 力气 都 没有 。 

那天 早 些 时 候 ， 我 确信 无 人 注意 ,做 了 一 件 二 十 六 年 前 就 已 经 做 过 
的 事情 : 将 一 把 皱 皱 的 钞票 塞 在 草 席 下 面 。 
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法 里 德 警告 过 我 。 他 警告 过 ， 可 是 ， 到 头 来 ， 他 不 过 是 白费 唇 舌 。 

我 们 沿 着 弹 坑 密布 的 道路 ， 从 杭 拉 拉巴 特 ， 一 路 晓 蜂 驶 向 畴 布尔 。 
我 上 一 次 路上 这 条 征途 ， 是 在 盖 着 帆布 的 卡车 中 ， 往 相反 的 方向 而 去 。 
爸爸 差点 被 那个 嘻 了 毒品 的 、 唱 着 歌曲 的 俄国 兵 射 杀 一 一 那 晚 爸爸 真 让 
我 抓 竹 ， 我 吓 坏 了 ， 而 最 终 为 他 感到 骄傲 。 喀 布尔 到 页 拉 拉 巴 特 的 车 程 
非常 崎 虹 ， 道 路 在 山 岩 之 间 透 赤 颠 毓 ， 足 以 震 得 人 们 的 骨头 吃 叶 响 。 如 
今 沿 途 景 象 荒凉 ， 正 是 两 次 战争 遗 下 的 残迹 。 二 十 年 前 ， 我 目睹 了 第 一 
场 战 争 的 一 部 分 。 路 边 散落 的 东西 无 情 地 提醒 着 它 的 存在 : 焚毁 的 旧 俄 
军 坦克 残 驴 、 锈 蚀 的 倾覆 的 军车 ， 还 有 一 辆 路 在 山脚 被 撞 得 粉碎 的 俄 军 
吉普 。 至 于 第 二 次 战争 ,我 曾 在 电视 上 见 过 ,现在 正 透 过 法 里 德 的 眼睛 
审视 着 它 。 

法 里 德 驾 轻 就 熟地 避 开 那 条 破 路 上 的 坊 洞 。 他 显然 是 个 性 情 中 人 。 
自从 我 们 在 瓦 希 德 家 借 宿 之 后 ， 他 的 话 多 起 来 了 。 他 让 我 坐 在 副 驾 驶 的 
位 置 ， 说 话 的 时 候 看 着 我 。 他 甚至 还 微笑 了 一 两 次 。 他 用 那 只 残废 的 手 
热 练 地 把 着 方向 盘 ， 指 着 路 边 座 座 泥 屋 组 成 的 村 落 ， 说 多 年 以 前 ， 他 就 
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认得 那里 的 村 民 ， 他 们 中 多 数 不 是 死 了 ， 就 是 聚集 在 巴基斯坦 的 难民 
营 。 “而 有 时 候 死 掉 的 那些 更 幸运 一 些 。 ”他 说 。 

他 指 着 一 座 遭 受 祝融 之 灾 的 小 村 落 ， 现 在 它 只 是 一 些 黑色 的 墙壁 ， 
没有 屋顶 。 我 看 见 有 条 狗 睡 在 那些 墙壁 之 下 。 “我 在 这 里 有 过 一 个 朋 
友 , ”法 里 德 说 ,“ 他 修理 自行 车 的 手艺 很 棒 ， 手 鼓 也 弹 得 不 错 。 塔 利 班 
杀 了 他 全 家 ， 放 火烧 掉 这 座 村 子 。- 

我 们 驶 过 焚毁 的 村 子 ， 那 条 狗 一 动不动 。 

曾几何时 ， 贾 拉 拉 巴 特 到 喀布尔 只 要 两 个 小 时 的 车 程 ， 也 许多 一 
些 。 法 里 德 和 我 开 了 四 个 小 时 才 抵 达 喀 布尔 。 而 当 我 们 到 达 …… 我 们 刚 
驶 过 玛 希 帕 水 库 的 时 候 ， 法 里 德 便 警 告 我 。 

“喀布尔 不 是 你 记忆 中 那样 了 。 ”他 说 。 

“我 听 说 过 。” 

法 里 德 看 了 我 一 眼 ， 仿 佛 在 说 听见 和 看 到 不 是 一 回 事 。 他 是 对 的 。 
因为 当 我 们 最 终 驶 进 喀布尔 ， 我 敢 肯 定 ， 绝 对 肯定 ， 他 一 定 开 错 路 了 。 
法 里 德 肯 定 见 到 我 目 瞳 口 呆 的 表情 ， 也 许 在 累 次 载 人 进出 喀布尔 之 后 ， 
他 对 这 种 久违 了 喀布尔 的 人 脸 上 出 现 的 神情 早已 习以为常 。 

他 拍 拍 我 的 肩头 ,“ 欢 迎 你 回来 . ”他 忧郁 地 说 。 


废墟 和 乞丐 ， 触 目 皆 是 这 种 景象 。 我 记得 从 前 也 有 乞丐 一 一 爸爸 身 
上 总 是 额外 带 着 一 把 阿富汗 尼 硬 币 ， 分 发 给 他 们 ， 我 从 不 曾 见 过 他 拒绝 
乞讨 的 人 。 可 是 如 今 ， 街 头 埠 尾 都 能 见 到 他 们 ， 身 披 破 麻布 ， 伸 出 脏 兮 
分 的 手 ， 乞 讨 一 个 铜板 。 而 如 今 乞 食 的 多 数 是 儿童 ， 瘦 小 ， 脸 色 冷 并， 
有 些 不 超过 五 六 岁 。 妇 女 讲 着 长 袍 ， 坐 在 繁忙 街道 的 水 沟 边 ， 膝 盖 上 是 
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她 们 的 儿子 ， 一 遍 遍 念 着 :“ 行 行 好 ， 行 行 好 !” 还 有 别 的 ， 某 种 我 一 开 
始 没有 注意 到 的 事情 ; 几乎 见 不 到 有 任何 成 年 男子 在 他 们 身边 一 战争 
把 父亲 变 成 阿富汗 的 稀缺 物品 。 

我 们 开 在 一 条 朝 西 通 往 卡 德 察 区 的 街道 上 ， 我 记得 在 1970 年 代 ， 
这 可 是 主要 的 商业 街 ， 雅 德 梅 湾 。 干 润 的 喀布尔 河 就 在 我 们 北边 。 那 边 
的 山 荐 之 上 ， 税 立 着 残破 的 旧 城 墙 。 它 东边 紧邻 的 巴 拉 ' 希 萨 堡 对 一 一 
1992 年 军 闪 多 斯 敦 "! 一 度 占领 这 座 古 代 城 堡 一 -坐落 在 雪 达 瓦 扎 山脉 
上 。1992 年 到 1996 年 间 ， 人 民 圣 战 者 组 织 的 火箭 如 雨点 般 从 那 座 山脉 
射出 来 ， 落 进 喀布尔 城 里 ， 造 成 如 今 摆 在 我 眼前 的 洗劫。 雪 达 瓦 扎 山 肪 
朝 西 透 狗 而 去 。 我 记得 ,“ 午 炮 ”也 是 从 这 些 山 帘 中 发 出 来 的 ， 它 每 天 
响起 ， 宣 告 中 午 来 临 ， 在 帝 月 期 间 ， 它 也 是 一 声 信号 ， 意 味 着 白天 的 禁 
食 可 以 结束 了 。 那 些 天 ， 整 座 城市 都 能 听见 午 炮 的 胡 鸣 。 

“我 小 时 候 常常 路 过 这 儿 ， 前 往 雅 德 梅 湾 。” 我 喃 喃 说 ,“ 过 去 这 儿 
商店 宾馆 林立 ， 遍 地 食 织 和 和 霓虹灯。 我 经 常 向 一 个 叫做 塞 弗 的 老人 买 风 
第。 他 在 旧 警 察 局 旁边 开 了 间 小 小 的 风筝 铺 。” 

“警察 局 还 在 那儿 。” 法 里 德 说 ,“ 这 座 城市 不 缺 警察 。 但 你 在 雅 德 
梅 湾 ， 或 者 喀布尔 任何 地 方 。 再 也 找 不 到 风筝 或 者 风筝 铺 了 。 那 样 的 日 
子 已 经 结束 。” 

雅 德 梅 湾 业已 变 成 一 座 巨大 的 废墟 。 那 些 尚未 被 彻底 摧毁 的 屋宇 赤 
条 条 竖 在 那儿 ， 屋 顶 破 了 大 洞 ， 墙 壁 媒 满 火箭 的 弹片 。 整 个 街区 已 经 化 
为 瓦砾 。 我 看 见 一 个 带 着 弹 孔 的 招牌 斜 斜 埋 在 一 堆 残 难 中 ， 上 面 写 着 


[1] Abdul Rashid Dostum (1954~”) ， 北 方 联 盟 领 导 人 之 一 。 
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“请 喝 可 口 可 ……”。 我 看 见 在 那些 犬 牙 交错 的 砖 石 废墟 中 ， 有 座 没有 
窗户 的 破 房子 ， 儿 童 在 里 面 玩 机 。 自 行车 和 了 召 车 在 孩子 、 流 浪 狗 和 一 堆 
堆 废 物 中 穿梭 。 城 市 上 方 是 灰 蒙 蒙 的 尘 雾 ， 河 那 边 ， 一 道 青 烟 僚 幅 升 上 
天 空 。 

“那些 树 呢 ?” 我 说 。 

“冬天 的 时 候 被 人 们 砍 成 柴火 了 。” 法 里 德 说 ,“ 俄 国 佬 也 砍 了 不 


~ 
p73 
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“为 什么 ?” 

“ 树 上 经 常 躲 着 狙击 手 。” 

一 阵 翡 记 向 我 效 来 。 重 返 喀 布尔 ， 犹 如 去 拜访 一 个 多 年 末 遇 的 老 朋 
友 ， 却 发 现 他 省 倒 凄 威 ， 发 现 他 无 家 可 归 、 身 无 分 文 。 

“我 爸爸 过 去 在 沙里 诺 区 盖 了 个 恤 孤 院 ， 朋 城 那 边 ， 就 在 这 里 南 
面 。 我 说 。 

“我 有 印象 , ”法 里 德 说 ,“ 它 在 几 年 前 被 毁 了 。 

“你 可 以 停车 吗 ?” 我 说 ,“ 我 想 在 这 里 走 走 ， 很 快 就 好 。” 

法 里 德 把 车 停 在 一 条 小 者 ， 旁 边 有 座 摇 摇 欲 附 的 房子 ， 没 有 门 。 
“ 那 过 去 是 间 药 房 。 ”我 们 下 车 时 法 里 德 咕 彤 着 说 。 我 们 走 上 雅 德 梅 湾 ， 
转 右 ， 朝 西 走 去 。“ 什 么 味道 ?” 我 说 。 某 些 东 西 秋 得 我 眼泪 直流 。 

“柴油 ”法 里 德 回 答 说 ,“ 这 座 城 市 的 发 电厂 总 是 出 毛病 ， 用 电 得 
不 到 保证 ， 人 们 烧 柴 油 。” 

“柴油 。 你 记得 从 前 这 条 街道 散发 着 什么 味道 吗 ?” 

法 里 德 笑 着 说 :“ 烤 肉 。” 

“ 烤 羊 羔 肉 。 ”我 说 。 
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“羊羔 肉 。 ”法 里 德 说 ， 帮 了 玩 嘴 层 。“ 现 在 喀布尔 城 里 只 有 塔利班 
吃 得 上 羊 疙 肉 啦 。” 他 拉 拉 我 的 衣 袖 ,“ 说 起 ……” 

一 辆 汽车 朝 我 们 开 来 。“ 大 胡子 巡逻 队 。” 法 里 德 低 声 说 。 

那 是 我 第 一 次 见 到 塔利班 。 我 在 电视 上 、 互 联网 上 、 杂 志 封 面 上 、 
报纸 上 见 过 他 们 。 但 如 今 我 站 在 这 里 ， 离 他 们 不 到 五 十 英尺 ， 告 诉 自 己 
心里 突然 请 起 的 并 非 纯粹 的 赤裸 裸 的 称 惧 ， 告 诉 自己 我 的 血肉 没有 突然 
之 间 压 着 我 的 骨头 ， 我 的 心 吕 没有 加 速 。 他 们 来 了 ， 趾 高 气 扬 。 

红色 的 丰田 皮卡 慢 慢 驶 过 我 们 。 几 个 脸色 严峻 的 青年 人 蹲 在 车 斗 
上 ， 肩 膀 打 着 俄 制 步枪 。 他 们 全 都 留 着 大 胡子 ， 穿 着 黑色 长 入 。 有 个 皮 
肤 勒 黑 的 家 伙 ， 看 上 去 二 十 出 头 ， 争 着 一 双 浓 局 ， 手 中 挥舞 着 鞠 子 ， 有 
节奏 地 甩 打 和 车身 一 人 出。 他 泡 转 的 眼睛 看 见 我 ， 和 我 对 望 。 终 我 一 生 ， 我 
从 未 觉得 自己 如 此 无 遮 无 迫 。 接 着 那个 塔利班 吐 了 一 口 站 有 烟丝 的 口 
水 ， 眼 栈 移 开 。 我 发 现 自己 又 能 呼吸 了 。 皮 卡 沿 雅 德 梅 沪 驶 去 ， 在 车 后 
卷 起 一 阵 尘 禾 。 

“你 怎么 回 事 ?” 法 里 德 叶 声 说 。 

“什么 ?” 

“永远 不 要 瞪 着 他 们 ! 你 听 到 了 吗 ? 永远 不 要 二 

“我 不 是 故意 的 。 我 说 。 

“你 的 朋友 说 得 对 ， 老 和 爷 。 好 像 你 不 该 用 棍子 去 捅 一 条 疯狗 。 有 
人 说 。 声 音 来 自 一 个 老人 乞丐 ， 赤 足 坐 在 一 座 弹 印 斑斑 的 建筑 的 合 阶 上 。 
他 身上 的 旧 衣 磨 得 破烂 不 堪 ， 戴 着 脐 脏 的 头巾 。 他 左边 眼眶 空空 如 也 ， 
眼皮 奇 拉 。 他 举 起 患 关节 炎 的 手 ， 指 着 红色 皮卡 驶 去 的 方向 。“ 他 们 开 
着 车 ， 四 处 寻找 。 希 望 找到 那些 激怒 他 们 的 人 ， 他 们 迟早 会 找到 ， 然 后 
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那些 疯狗 就 有 得 吃 了 ， 整 天 的 沉 问 终 于 被 打破 ， 每 个 人 都 高 呼 “真主 
至 尊 ! 而 在 那些 没 人 冒犯 他 们 的 日 子 里 ， 咖 ， 他 们 就 随便 发 泄 。 对 
吧 ?” 

“塔利班 走 近 的 时 候 ， 你 的 眼睛 要 看 着 地 面 . ”法 里 德 说 。 

“你 的 朋友 提 了 个 好 建议 .” 老 乞丐 插嘴 说 。 他 咳 了 一 声 ， 把 痰 吐 
在 油污 的 手帕 上 。 “原谅 我 ， 你 能 施舍 几 个 阿富汗 尼 吗 ?” 他 喘 着 气 说 。 

“ 别 理 他 。 我 们 走 。 ”法 里 德 说 。 拉 着 我 的 手 璧 

我 给 了 那个 老人 一 张 十 万 阿富汗 尼 的 钞票 ， 大 约 相等 于 三 美元 。 他 
倾 着 身子 过 来 取 钱 ， 身 上 的 臭 气 一 好 像 酸 牛奶 和 几 个 星期 没 洗 的 臭 
脚 一 一 扑鼻 而 来 ， 令 我 欲 呕 。 他 匆忙 把 钱 塞 在 腰 间 ， 独 眼 注 溜溜 转 。“ 谢 
谢 你 的 慷慨 布施 ， 老 爷 。” 

“你 知道 卡 德 察 的 独孤 院 在 哪里 吗 ?” 我 问 。 

“ 它 不 难 找 ， 就 在 达 鲁 拉 曼 大 道 西端 . ”他 说 ,“ 自 从 火箭 炸 毁 老 恤 
孤 院 之 后 ， 孩 子 们 就 搬 到 那 边 夫 了 。 真 是 才 脱 狼 群 ， 又 落 虎 口 。” 

“谢谢 你 ， 老 爷 。” 我 说 ， 转 身 走 开 。 

“你 这 是 第 一 次 吗 ?” 

“什么 ?” 

“你 第 一 次 看 到 塔利班 。” 

我 一 语 不 发 。 老 乞丐 点 点 头 ， 露 出 微笑 。 嘴 里 剩 下 的 牙齿 屈指 可 
数 ， 泛 黄 且 弯曲 。 “我 还 记得 第 一 次 看 到 他 们 席卷 喀布尔 的 情景 ， 那 天 
多 么 高 兴 !” 他 说 ,“ 杀 壹 结束 了 ! 哇 ， 哇 ! 但 就 像 诗 人 说 的 : “爱情 看 
似 美好 ， 但 带 来 麻烦 。”” 

我 脸 上 绽 出 笑容 ，“ 我 知道 那 首 诗 ， 哈 菲 效 写 的 。” 


第 二 十 章 | 241 


“对 对 ， 是 他 写 的 。 ” 那 老人 回答 说 ,“ 我 知道 。 我 过 去 在 大 学 教 过 
它 。” 
“你 教 大 学 ?” 
老人 咳嗽 ,“ 从 1958 年 到 1996 年 。 我 教 哈 非 兹 、 迦 亚 谈 、 鲁 米 、 贝 德 
尔 "、 雅 米 中 、 萨 过。 我 甚至 还 在 德黑兰 开 过 讲座 ， 那 是 在 1971 年 ， 
关于 神秘 的 贝 德 尔 。 我 还 记得 他 们 都 起 立 鼓掌 。 哈 !” 他 扬 播 头 ,“ 但 你 
看 到 车 上 那些 年 经 人 。 你 认为 在 他 们 眼 里 ， 苏 非 主义 所 有 什么 价值 ?> 

“我 妈妈 也 在 大 学 教书 。 ”我 说 。 

“她 叫 什么 名 字 ?” 

“索非亚 . 阿 卡拉 米 。” 

他 那 患 白内障 的 眼睛 闪 出 光芒 :““ 大 漠 芝 草 生息 不 绝 ， 反 教 春花 
盛 放 凋 零 . ”她 那么 优雅 ， 那 么 高 贵 。 真 是 翡 剧 啊 。” 

“你 认识 我 妈妈 ?” 我 问 ， 在 他 身边 蹲 下 。 

“是 的 ， 我 认识 。” 老 乞丐 说 ,“ 过 去 下 课 后 我 们 常 坐 在 一 起 交谈 。 
最 后 一 次 是 下 雨天 ， 隔 天 就 期 未 考试 ， 我 们 分 享 一 块 美味 的 杏仁 蛋糕 
查 仁 蛋 糕 ， 热 茶 ， 还 有 蜂 密 。 那 时 她 肚子 很 大 了 ， 变 得 更 加 美丽 。 我 永 
远 不 会 忘记 她 那天 对 我 说 的 话 。” 

“ 那 是 什么 ?请 告诉 我 ”和 爸爸 每 次 向 我 提起 妈妈 ， 总 是 很 含混 ， 
比如 “她 是 个 了 不 起 的 女人 ”。 但 我 一 直 渴 望 知道 细节 ， 比 如 : 她 的 秀 


[1] Abdul Qader Baydel (1644~1720) ， 生 活 在 印度 莫 卧 儿 帝 国 ， 但 用 法 里 语 写 
作 ， 通 常 被 当成 阿富汗 诗人 。 原 书 作 Beydel， 有 误 。 

[2] Ahmad Jami (1048~1141)， 古代 波斯 诗人 。 

[3] Sufism ,伊斯兰 教 一 个 奉行 神秘 主义 的 派别 。 
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发 在 阳光 下 是 什么 样子 ， 她 最 喜爱 的 冰淇淋 是 什么 口味 ,她 最 喜欢 哼 唱 
的 歌 是 哪 一 首 ， 她 也 咬 指 甲 吗 ?爸爸 关于 妈妈 的 记忆 ， 已 经 随 着 他 长 埋 
地 下 。 也 许 提 起 她 的 名 字 会 唤起 他 心中 的 负 疲 ， 为 她 死 后 他 犯 下 的 事 
情 。 抑 或 是 因为 失去 她 的 伤 痛 太 深 ， 他 不 忍 再 度 提 及 。 也 许 两 种 原因 都 
有 。 

“她 说 ，' 我 很 害怕 。” 我 问 ，“ 为 什么 ?” 她 说 ，' 因 为 我 深 深 地 感到 
快乐 ， 拉 索 尔 博士 ， 快 乐 成 这 样 ， 真 叫 人 害怕 。 ”我 问 她 为 什么 ， 她 说 ， 
“他 们 只 有 准备 要 剥夺 你 某 种 东西 的 时 候 ， 才 会 让 你 这 么 快乐 。 我 说 ， 
“ 快 别 胡 说 。 这 种 想法 太 塞 了 。”” 

法 里 德 拉 我 的 手臂。 “我 们 该 走 了 ， 阿 米尔 老爷 . ”他 轻声 说 。 我 
将 手 辟 挣脱 出 来 ,“ 还 有 昵 ? 她 还 说 什么 了 ?” 

.老人 露出 柔和 的 神情 。 “我 希望 我 能 替 你 记 起 来 。 可 是 我 不 记得 
了 。 你 妈妈 走 得 太 久 了 ， 我 的 记忆 四 散 崩 塌 ， 像 这 些 房 子 。 对 不 起 。” 

“可 是 哪怕 一 件 小 事 也 好 ， 任 何事 情 都 好 。” 

老人 微笑 ,“ 我 会 想 想 看 。 这 是 承诺 ， 记 得 回来 找 我 。” 

“谢谢 你 。 ”我 说 ,“ 太 谢谢 你 了 。” 我 是 说 真 的 。 现 在 我 知道 妈妈 曾 
经 喜欢 除了 蜂蜜 的 可 仁 蛋 糕 ， 还 有 热 红 茶 ， 知 道 她 用 过 “ 深 深 地 ”这 个 
词 ， 知 道 她 曾 为 快乐 烦恼 过 。 我 对 妈妈 的 了 解 ， 从 这 个 街头 老人 身上 得 
到 的 ， 甚 至 比 从 爸爸 身上 知道 的 还 要 多 。 

露宿 街头 的 老 乞 丐 恰好 认识 我 妈妈 ， 这 在 多 数 非 阿富汗 人 眼 里 ， 也 
许 会 是 匪夷所思 的 巧合 ， 但 我 们 对 此 只 字 不 提 ， 默 默 走 回 那 辆 汽车 。 因 
为 我 们 知道 ， 在 阿富汗 ， 特 别 是 在 喀布尔 ， 这 样 的 荡 唐 事情 司空 见 惯 。 
爸爸 过 去 说 过 :“ 把 两 个 素 昧 平生 的 阿富汗 人 关 在 同一 间 屋 子 里 ， 不 消 
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士 分钟， 他 们 就 能 找 出 他 们 之 间 的 亲戚 关系 。 
我 们 离开 了 坐 在 那 座 房子 台阶 上 的 老人 。 我 原 想 带 他 到 他 的 办 公 室 
去 ， 看 看 他 能 否 想起 更 多 关于 我 妈妈 的 事情 。 但 我 再 也 没有 见 到 他 。 


我 们 发 现 新 恤 孤 院 在 卡 德 察 区 北边 ， 紧 邻 干 泗 的 喀布尔 河 河 堤 。 那 
是 一 座 平房 ， 军 营 式 建筑 ， 墙 上 有 和 裂 狂 ， 窗 户 用 木板 封 上 。 前 去 的 途 
中 ， 法 里 德 告 诉 我 说 、 在 喀布尔 各 个 城区 中 ， 卡 德 察 区 受 战争 破坏 最 严 
重 ， 而 当 我 们 下 车 ,证 据 太 明显 了 。 立 在 满 是 弹 坑 的 街道 两 旁 的 ， 只 有 
比 废 越 好 不 了 多 少 的 破 落 建筑 ， 以 及 和 久 无 人 烟 的 房子 。 我 们 走 过 一 具 锈 
蚀 的 轿车 残骸 ， 看 到 一 台 半 截 埋 在 碎 石 堆 里 面 、 没 有 荧屏 的 电视 机 ， 一 
墙 涂 着 黑色 “塔利班 万 岁 ” 标 语 的 墙壁 。 

应 门 的 是 个 秃顶 男人 ， 矮 矮 瘦 症 ， 留 着 莲 松 的 灰白 胡子 。 他 穿着 旧 
斜纹 呢 夹 克 ， 戴 着 无 边 便 帽 ， 腿 镜 挂 在 泪 尖 上， 有 块 镜片 已 经 碎 裂 。 眼 
镜 后 面 ， 黑豆 似 的 眼珠 在 我 和 法 里 德 身 上 扫 来 扫 去 。“ 你 好 。” 他 说 。 

“你 好 , ”我 说 ， 把 宝 丽 莱 照 片 给 他 看 ,“ 我 们 在 找 这 个 男孩 。” 

他 和 匆匆 曾 了 一 眼 照 片 ，“ 对 不 起 ,我 从 没 见 过 他 。” 

“你 还 没 仔细 看 看 那 张 照片 呢 ， 老 弟 , ”法 里 德 说 ,“ 为 什么 不 好 好 
看 看 昵 ?” 

“麻烦 你 。 ”我 补 上 一 句 。 

门 后 的 男人 接 过 相片 ， 端 详 着 ， 把 它 还 给 我 。“ 不 ， 对 不 起 。 我 只 
认得 这 所 机 构 里 面 的 每 一 个 孩子 ， 但 这 个 看 起 来 很 面 生 。 现 在 ， 如 果 你 
们 没 别 的 事情 ， 我 得 去 工作 了 。” 他 关上 门 ， 上 栓 。 

我 用 指 节 敲 门 :“ 老 和 爷 ， 老 爷 ， 麻 烦 你 开门 。 我 们 对 他 没有 恶意 。 
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“我 眼 你 说 过 ， 他 不 在 这 里 。” 门 那 边 传 来 他 的 声音 ,“ 现 在 ， 请 你 
们 走 开 。” 

法 里 德 上 前 几 步 ， 把 前 额 贴 在 门 上 。 “老弟 ， 我 们 没 带 塔利班 的 人 
来 。 他 小 心经 翼 ， 低 声 说 ,“ 这 个 男人 是 想 把 那 孩 子 带 到 安全 的 地 
方 。” 

“我 从 白沙 瓦 来 。” 我 说 ,“ 我 有 个 好 朋友 认识 一 对 美国 夫妇 ， 在 那 
儿 开 设 恤 孤 院 。 ”我 感到 那 人 就 在 门 后 。 知 道 他 站 在 那儿 ， 倾 听 着 ， 狭 
物 不 决 ， 在 希望 和 人 怀疑 之 间 来 回 挣 扎 。“ 你 看 ， 我 认识 索 拉 博 的 父 
亲 , ”我 说 ,“ 名 字 叫 哈 桑 。 他 妈妈 的 名 字 叫 法 莎 娜 。 他 管 他 奶奶 叫 莎 
水 。 他 能 读书 写字 ， 弹 弓 打 得 很 好 。 那 儿 有 孩子 的 希望 ,老爷 ， 一 条 生 
有 路。 麻烦 你 开门 。” 

门 后 只 有 沉默 。 

“我 是 他 伯伯 。 ”我 说 。 

隔 了 一 会 儿 ， 传 来 开锁 的 声音 ， 门 颖 又 露出 那 张 窑 罕 的 脸 。 他 看 看 
我 和 法 里 德 ， 对 我 说 :“ 有 件 事 你 说 错 了 。” 

“ 哪 件 ?” 

“他 的 弹 马 射 得 很 了 不 起 !1” 

我 笑 了 。 

“ 那 东 西 眼 他 形影不离 。 他 无 论 走 到 那儿 ， 都 会 将 它 塞 在 裤 带 
上 .。” 


那 人 放 我 们 进去 ， 自 我 介绍 ， 他 叫 察 曼 ， 恤 孤 院 的 负责 人 。 “我 带 
你 们 去 我 的 办 公 室 。” 他 说 。 
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我 们 跟着 他 ， 穿 过 阴 瞳 污秽 的 走廊 ， 孩 子 们 穿着 残破 的 羊毛 衫 ， 赤 
着 脚 走 来 走 去 。 我 们 走 过 一 些 房间 ， 没 有 一 间 铺 着 地 毯 ， 窗 子 蒙 着 塑料 
膜 。 房间 塞 满 铁 床 ， 但 多 数 没 有 被 福 。 

“这 里 有 多 少 个 孤儿 ?” 法 里 德 问 。 

“多 到 我 们 都 装 不 下 了 ， 大 概 两 百 五 十 个 。 ” 察 曼 回头 说 ,“ 但 他们 
并 非 全 都 无 亲 无 故 。 有 很 多 人 因为 战争 失去 了 父亲 ， 和 母亲 无 法 抚养 他 
们 ， 因 为 塔利班 不 许 女人 工作 。 所 以 她 们 把 孩子 送 到 这 里 。 ”他 用 和 手 做 
了 抹 眼 泪 的 动作 ， 伤 心地 补充 道 :“ 这 个 地 方 总 比 街头 好 ， 但 也 好 不 了 
多 少 。 这 座 房子 本 来 就 不 是 给 人 住 的 一 一 它 过 去 是 仓库 ， 用 来 存放 地 
毯 。 所 以 这 里 没有 热水器 ， 他 们 留 下 的 井 也 干 了 。 ”他 放 低 声 音 ，“ 我 求 
过 塔利班 ， 跟 他 们 要 钱 ， 用 来 掘 一 眼 更 深 的 并 ,次 数 多 得 记 不 清 了 ,他 
们 只 是 转动 念珠 ， 告 诉 我 他 们 没有 钱 。 没 有 钱 。 ”他 冷笑 。 

他 指 着 墙 边 的 一 排 床 铺 。“ 我 们 的 床 不 够 ， 已 经 有 的 床 也 缺少 福 
子 。 更 糟糕 的 是 ， 我 们 没有 足够 的 毛毯 。 ”他 让 我 们 看 着 一 个 在 跳绳 的 
女孩 ， 有 两 个 孩子 陪 着 她 . “你 们 见 到 那个 女孩 吗 ? 上 个 冬天 ， 孩 子 们 
不 得 不 共用 毛 秘 。 她 哥哥 被 冻 死 了 。” 他 继续 走 ,“ 上 次 我 检查 的 时 候 ， 
发 现 仓库 里 面 只 有 不 到 够 一 个 月 吃 的 大 米 了 ， 等 用 完 之 后 ， 这 些 孩 子 的 
早饭 和 上 晚饭 只 有 面包 和 红茶 可 吃 了 。 ”我 注意 到 他 没 提起 午饭 。 

他 站 住 ， 转 向 我 :“ 这 里 提供 的 庇护 少 得 可 怜 ， 几 乎 没有 食物 ， 没 
有 衣服 ， 没 有 干净 的 水 。 我 这 里 大 量 过 剩 的 是 那些 失去 童年 的 孩子 。 但 
可 悲 的 是 ， 这 些 孩 子 算是 幸运 的 了 。 我 们 负荷 过 重 ， 每 天 我 都 要 拒绝 带 
着 孩子 到 这 里 来 的 母亲 。 ”他 朝 我 走 上 一 步 ,“ 你 说 索 拉 博 还 有 希望 ? 我 
祈 望 你 没有 说 谎 ， 老 和 爷 。 可 是 …… 也 许 你 来 得 太 迟 了 。- 
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“什么 意思 ?” 
察 曼 移 开眼 光 。“ 女 我 来 。” 


负责 人 的 办 公 室 是 这 么 一 间 房 子 : 四 面 空荡荡 的 开裂 墙壁 ， 一 张 地 
毯 ， 一 张 桌子 ， 两 张 折 释 椅 。 察 曼 和 我 坐 下 的 时 候 ， 我 看 见 一 只 灰色 的 
老 昭 从 墙 洞 探 出 头 来 ， 帘 过 房间 。 它 嗅 嗅 我 的 鞋子 ,我 身体 一 缩 ， 接 着 
它 去 嗅 察 曼 的 鞋子 ， 这 才 奔 出 洞开 的 门 。 

“你 刚才 说 太 迟 了 是 什么 意思 ?” 我 说 。 

“你 们 想 喝 茶 吗 ? 我 可 以 去 弄 一 些 。” 

“不 了 ， 谢 谢 。 我 们 还 是 谈 谈 。” 

察 曼 身子 倒 在 座 椅 上 ， 双 臂 抱 胸 ,“ 我 要 告诉 你 的 是 不 愉快 的 事 
情 ， 更 别提 可 能 还 很 危险 。” 

“ 谁 危险 ?” 

“你 ， 我 。 当 然 还 有 索 拉 博 ， 如 果 还 不 算 太 迟 的 话 。 

“我 需要 知道 。” 

他 点 点 头 :“ 好 的 。 但 我 首先 想 问 你 一 个 问题 。 你 有 多 渴望 想 找到 
你 的 侄 儿 ?” 

我 想起 童年 时 代 ， 我 们 在 街头 和 人 打架 ， 每 次 都 是 哈 桑 为 我 挺身 而 
出 , 一 个 打 两 个 ， 有 时 是 三 个 。 我 晴 缩 旁观 ， 心 里 想 帮忙 ,但 总 是 望 而 
却步 ， 总 是 被 不 知道 什么 东西 拉 退 。 

我 望 着 走廊 ， 看 见 一 群 孩子 ， 围 成 一 圈 跳 舞 。 有 个 小 女孩 ， 左 腿 从 
膝盖 以 下 不 见 了 ， 她 坐 在 破旧 的 垫子 上 观望 ,微笑 着 ， 和 其 他 孩子 一 起 
拍 着 手 。 我 看 见 法 里 德 也 在 看 着 那些 孩子 ， 他 残废 的 手 就 挂 在 身边 。 我 
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想起 瓦 希 德 的 儿子 …… 我 居然 省 悟 ， 如 果 没 有 找到 索 拉 博 ， 我 绝 不 离开 
阿富汗 。“ 告 诉 我 他 在 哪儿 。” 我 说 。 

察 曼 凝望 着 我 ， 然 后 他 点 点 头 ， 捡 起 一 枝 铝 笔 ， 在 手指 闻 转 动 。 
“ 别 说 是 我 告诉 你 的 。” 

“我 答应 你 。” 

他 用 铅笔 融 桌 子 , “尽管 你 答应 了 ， 我 想 我 也 许 会 后 悔 一 辈子 ， 不 
过 ， 也 许 那样 也 好 。 反 正 我 很 该 死 。 但 如 果 能 帮 到 索 拉 博 什么 …… 会 
告诉 你 ， 因 为 我 相信 你 。 看 起 来 你 像 个 负责 任 的 人 。 ”他 沉默 了 好 久 。 
“有 个 塔利班 官员 , ”他 低 声 说 ,“ 他 每 隔 一 两 个 月 就 来 一 次 ， 带 着 钱 ， 
虽然 不 多 ,但 总 比 什么 也 没有 好 。” 他 渭 溜溜 的 眼睛 看 着 我 ， 又 转 开 ， 
“通常 他 会 带 走 一 个 女孩 ， 但 不 总 是 这 样 。” 

“你 居然 同意 ?” 法 里 德 在 我 身后 说 。 他 冲 向 桌子 ， 接 近 察 曼 。 

“我 能 有 什么 选择 昵 ?” 察 曼 回 嘴 说 ， 他 推荐 桌子 站 起 来 。 

“你 是 这 里 的 负责 人 。 ”法 里 德 说 ,“ 你 的 工作 是 照料 这 些 孩 子 。” 

“我 根本 没有 能 力 阻 止 它 发 生 。” 

“你 卖 掉 孩 子 !1” 法 里 德 大 怒 。 

“法 里 德 ， 坐 下 ! 让 他 说 !” 但 已 经 太 迟 了 ， 因 为 突然 间 法 里 德 号 上 
桌子 。 他 纵身 而 下 ， 将 察 曼 的 椅子 踢 飞 ， 把 他 按 倒 在 地 。 察 曼 在 法 里 德 
身 下 挥舞 着 手 ， 发 出 声 声 闽 吊 。 他 的 脚 跑 掉 一 个 抽 展 ， 纸 片 散落 在 地 
面 。 

我 跑 到 桌子 那 边 ， 这 才 发 现 察 曼 的 叫 声 为 何 头 住 ; 法 里 德 扼 住 他 的 
脖子 。 我 双手 抓 住 法 里 德 的 肩膀 ， 使 劲 拉 。 他 挣脱 我 。 " 够 了 ! ”我 大 
喊 。 但 靶 里 德 的 脸 涨 得 通红 ， 张 口 狂 叫 :“ 我 要 杀 了 他 ! 你 不 能 阻止 我 ! 
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我 要 杀 了 他 ! ”他 冷笑 。 

“ 放 开 他 1!” 

“我 要 杀 了 他 1” 他 的 叫 声 让 我 上 明白， 如果 我 不 尽快 采取 行动 ， 就 只 
好 目睹 有 生 以 来 见 到 的 第 一 场 谋杀 了 。 

“孩子 们 在 看 着 ， 法 里 德 。 他 们 在 看 着 。 ”我 说 。 他 肩膀 的 肌肉 在 
我 手中 缩 紧 ， 那 当头 ， 我 以 为 他 不 管 怎样 都 会 扼 着 寨 曼 的 脖子 不 放 。 然 
而 他 回头 ,看 到 了 孩子 们 。 他 们 默默 站 在 门 外 ， 手 拉手 ， 有 的 还 器 起 
来 。 我 觉得 法 里 德 的 肌肉 松弛 了 ， 他 放手 站 起 来 ， 低 头 看 着 察 曼 ， 在 他 
脸 + 上 + 吐 了 一 口 口 水 。 然 后 他 走 到 门 边 ,把门 关上 。 

察 曼 挣 扎 着 站 起 身 ， 用 袖子 去 擦 血 淋淋 的 嘴唇 ， 擦 掉 脸 上 的 口水 。 
他 咳嗽 ， 喘 息 ， 戴 好 便 帽 和 眼镜 ， 看 到 两 块 镜 片 都 破 了 ， 又 把 眼镜 摘 
下 。 他 双手 掩 脸 。 好 长 一 段 时 间 ， 我 们 谁 也 没 说 话 。 

“一 个 月 前 ， 他 带 走 了 索 拉 博 。” 终 于 ， 察 曼 吓 咽 着 说 。 手 仍 掩 着 
脸 。 

“你 还 说 自己 是 负责 人 ?” 

察 曼 放下 手 :“ 我 已 经 有 六 个 月 没有 收入 了 。 我 破产 了 ， 因 为 我 毕 
生 的 积 蕾 ， 都 投 在 这 个 恤 孤 院 。 我 卖 掉 一 切 财 产 和 遗产 ， 来 维持 这 个 姜 
凉 的 地 方 。 你 以 为 我 没有 家 人 在 巴基斯坦 和 伊朗 吗 ? 我 完全 可 以 像 其 他 
人 那样 一 走 了 之 。 但 我 没有 ， 我 留 下 。 我 留 下 来 ， 全 是 为 了 他 们 。” 他 
指 着 门 ,“ 如 果 我 拒绝 给 他 一 个 孩子 ， 他 会 带 走 十 个 。 所 以 我 让 他 带 
走 ， 让 安 拉 来 作 决定 。 我 忍 气 吞 声 ， 拿 过 他 那些 该 死 的 、 及 胜 的 臭 钱 ， 
然后 到 市 场 去 ， 给 孩子 买 食物 。 

法 里 德 垂 下 眼睛 。 
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“被 他 带 走 的 孩子 会 怎样 ?” 我 问 。 

察 曼 用 食指 和 拇指 揉 揉 眼 睛 :“ 有 时 他 们 会 回来 。 

“他 是 谁 ? 我们 怎样 才能 找到 他 ?” 

“明天 到 伽 兹 体育 馆 去 ， 中 场 休息 的 时 候 你 会 看 到 他 ， 他 就 是 那个 
戴 着 黑色 太阳 镜 的 人 。 ”他 捡 起 他 的 破 眼镜 ， 在 手 里 翻转 ，“ 我 要 你 们 现 
在 就 离开 ,孩子 陡 坏 了 。” 

他 送 我 们 出 去 。 

车 开 走 的 时 候 ， 我 从 侧 视 镜 看 到 察 曼 ， 他 站 在 门口 ， 一 群 孩 子 围 在 
他 身边 ， 拉 着 他 松 开 的 衬衣 下 摆 。 我 看 见 他 戴 上 那 副 破 眼镜 。 
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我 们 过 河 ， 向 北 驶 去 ， 穿 过 拥挤 的 普 什 图 广场 ， 从 前 爸爸 常 带 我 到 
那儿 的 开 伯 尔 餐 馆 吃 烤 肉 。 那 屋宇 依然 挺立 ， 只 是 大 门 上 了 挂 锁 ， 窗 户 
破裂 ， 招 牌 上 不 见 了 “K” 和 “R” 两 个 字母 。 

在 餐馆 附近 ,我 见 到 一 具 尸 体 。 那 儿 行 过 绞刑 ， 有 个 年 轻 人 被 吊 起 
来 ， 强 索 末 端 绑 在 横梁 上 ， 他 脸庞 青 肿 ， 寿 终 那 日 ， 他 穿着 残破 的 衣 
服 ， 染 着 血迹 。 人 们 对 他 视而不见 。 

我 们 默默 驶 过 广场 ， 直 奔 瓦 兹 尔 : 阿 克 巴 . 汗 区 。 我 目光 所 及 ， 见 
到 的 总 是 一 座 尘 雾 笼 章 的 城市 ， 还 有 生 砖 爸 成 的 建筑 。 在 普 什 图 广场 往 
北 几 条 街 ， 法 里 德 指 着 两 个 男人 ， 他 们 在 繁忙 的 街角 相 谈 其 欢 。 其 中 有 
个 金鸡 独立 ， 他 另外 那 条 腿 从 肤 盖 以 下 不 见 了 ， 怀 里 抱 着 一 根 义 肢 。 
“你 知道 他 们 在 干什么 吗 ” 就 那 条 腿 讨 价 还 价 昵 。” 

“他 要 卖 掉 他 的 腿 ?” 

法 里 德 点 头 :“ 在 黑市 可 以 卖 个 好 价钱 ， 是 以 路 饱 你 的 孩子 好 几 个 
星期 。” 


第 二 十 一 章 | 251 


让 我 意外 的 是 ， 瓦 兹 尔 * 阿 克 巴 . 汗 区 的 房子 多 数 依然 有 屋 项 ， 墙 
壁 依然 完整 。 实 际 上 ， 它 们 保存 完好 。 墙 头 仍 有 树枝 伸 出 来 ， 街 道 也 不 
像 卡 德 察 区 那样 ， 到 处 是 废墟 垃圾 。 褪 色 的 指 略 牌 虽说 偶 有 弯曲 和 弹 
孔 ， 仍 指引 着 方向 。 

“这 儿 不 算 太 糟 ,。 ”我 评论 说 。 

“ 别 奇怪 ， 现 在 多 数 重要 人 物 住 在 这 里 。” 

“塔利班 ?” 

“他 们 也 是 。 ”法 里 德 说 。 

“还 有 谁 ?” 

我 们 驶 上 一 条 宽广 的 街道 ， 两 边 是 相当 干净 的 人 行道 ， 还 有 高 墙 答 
立 的 住宅 。“ 塔 利 班 背后 的 人 ， 政 府 的 真正 首脑 ， 你 也 司 以 这 么 叫 他 
们 : 阿拉 伯 人 ， 车臣 人 ,巴基斯坦 人 。” 法 里 德 说 ， 他 指 着 西北 方向 : 
“ 那 边 的 十 五 号 街 叫 迎 宾 大 道 。 他 们 在 这 儿 的 尊号 就 是 这 个 ， 宾 客 。 我 
想 有 朝 一 日 ， 这 些 贵 宾 会 在 地 毯 上 到 处 撒尿 。 

“我 想 就 是 它 !” 我 说 “在 那 边 ! ”我 指 着 一 处 地 标 ， 小 时 候 ， 我 常 
人 靠 着 它 认 路 。 如 有 果 你 过路 了 ， 答 爸 过 去 说 ， 记 得 在 我 们 街道 的 尽头 ， 有 
一 座 粉红 色 的 房子 。 从 前 ， 附 近 只 有 这 座 屋 顶 高 答 的 房子 是 粉红 色 的 。 
现在 还 是 这 样 。 

法 里 德 转 上 那 条 街 。 我 立即 看 到 和 爸爸 的 房子 。 


我 们 在 院子 里 的 蔷薇 花丛 后 面 找到 那 只 小 乌 急 。 我 们 不 知道 它 怎 么 
会 在 那里 ， 而 我 们 太 高 兴 了 ， 顾 不 上 关心 这 个 。 我 们 把 它 涂 成 鲜红 色 ， 
哈 桑 的 主意 ， 也 是 个 好 主意 : 这 样 ， 我 们 永远 不 会 在 灌木 从 中 找 不 到 
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它 。 我 们 扮 成 两 个 孤胆 英雄 ， 在 某 处 遥远 的 丛林 ， 发 现 一 只 巨大 的 史前 
怪兽 ， 我 们 将 它 带 回来 ， 让 世人 开 开眼 界 。 去 年 冬天 ， 阿 里 造 了 一 辆 木 
车 ， 送 给 哈 桑 当 生日 礼物 。 我 们 假装 它 是 巨大 的 铁 答 ， 将 乌龟 放 在 上 
面 。 抓 住 那 只 喷 火 的 怪兽 了 { 我 们 在 草 从 中 游行 ， 背 后 拖 着 木 车 ， 周 转 
是 全 果树 和 楼 桃 树 ， 它 们 变 成 高 符 入 云 的 摩天 大 厦 ， 人 头 从 成 千 上 万 的 
窗户 探 出 来 ， 争 睹 楼 下 的 青 观 。 我 们 走 过 和 爸爸 在 无 花 果树 林 边 上 搭建 的 
那 座 小 拱桥 ， 它 变 成 连接 城市 的 巨大 吊桥 ,而 它 下 面 的 小 水 塘 则 是 波涛 
油 涌 的 大 海 。 烟 花 在 壮观 的 桥 塔 上 方 绽放 ， 两 边 有 荷 枪 实弹 的 士兵 朝 我 
们 敬礼 ,还 有 巨大 的 桥 案 射 向 天 空 。 小 鸟 鱼 在 车 上 其 来 类 去 ， 我 们 拖 着 
木 车 ， 沿 红 砖 车道 穿 出 锻 铁 大 门 ， 全 世界 的 领导 人 起 立 鼓 掌 ， 我们 报 以 
敬礼 。 我 们 是 哈 桑 和 阿 米 尔 ， 著 名 的 冒险 家 ， 无 人 可 以 匹敌 的 探险 家 ， 
正 要 接受 一 枚 表彰 我 们 丰功伟绩 的 勋章 …'… 


我 小 心 翼 惧 地 走 上 那 条 和 车道， 太阳 晒 得 砖 块 色泽 点 淡 ， 苇 颖 之 间 杂 
草 从 生 。 我 站 在 我 爸爸 房子 的 大 门 外 面 ， 形 同路人 。 我 把 手 放 在 锈蚀 的 
铁 机 上 ， 回 忆 起 儿童 年 代 ， 为 了 一 些 现 在 看 来 微不足道 、 但 当时 觉得 至 
关 重要 的 事情 ， 我 曾 成 二 上 万 次 跑 过 这 扇 大 门 。 我 望 进去 。 

车 道 从 大 门 促进 院子 ， 当 年 夏天 ， 我 和 哈 桑 就 在 这 里 轮流 学 骑 自 行 
车 ， 先 后 摔 倒 ， 它 看 起 来 没有 我 记忆 中 那么 宽 。 柏 油 路 裂 开 闪电 状 的 丝 
隙 ， 从 中 长 出 更 多 的 野草 。 多 数 白杨 树 已 经 被 伐 倒 一 一 过 去 哈 桑 和 我 常 
常 息 上 那些 树 ， 用 镜子 将 光线 照 进 邻 居家 ， 那 些 仍 位 立 着 的 树 如 今 叶 子 
稀疏 。 病 玉米 之 墙 仍 在 那儿 ， 然 而 我 没有 看 到 玉米 ， 无 论 病 的 还 是 健康 
和 的。 油漆 已 经 开始 剥落， 有 数 处 已 然 整 块 掉 下 。 草 坪 变 成 棕色 ， 跟 弥 滥 
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在 这 座 城 市 上 空 的 尘 罗 一 样 ， 点 弘 着 几 处 裸露 的 泥土 ， 上 面 根本 没有 东 
西 生长。 

车 道上 停 了 _ 辆 吉普 ， 看 上 去 全 然 错 了 : 爸爸 的 黑色 野马 属于 那 
儿 。 很 多 年 前 ， 野 马 的 八 个 气 红 每 天 早晨 诸 秦 作 响 ， 将 我 唤醒 。 我 看 见 
吉普 下 面 漏 着 油 ， 滴 在 车 道上 ， 活 像 一 块 大 大 的 墨 渍 。 吉 普 车 后 面 ， 一 
辆 空空 的 独 轮 车 侧 倾倒 地 。 车 道 左边 ， 我 看 不 到 爸爸 和 阿里 所 种 的 鞋 长 
花 从 ， 只 有 溅 上 柏油 的 泥土 和 杂 草 。 

法 里 德 在 我 背后 揪 了 两 次 喇叭 。 "我们 该 走 了 ， 老 爷 。 我 们 会 着 人 
疑心 ”他 喊 道 。 

“再 给 我 一 分 钟 就 好 。 ”我 说 。 

房子 本 身 远 不 是 我 自 童 年 起 便 熟 悉 的 宽敞 白色 房子 。 它 看 上 去 变 小 
了 ,屋顶 塌陷 ， 泥 灰色 裂 。 客 厅 、 门 廊 ， 还 有 楼 顶 客房 的 浴室 ， 这 些 地 
方 的 窗户 统统 破裂 ， 被 人 漫不经心 地 补 上 透明 的 塑料 片 ， 或 者 用 木板 钉 
满 窗 框 。 普 经 光鲜 的 白 潜 如 今 赔 淡 成 阴森 的 灰色 ， 有 些 已 经 晓 落 ， 露 出 
下 面 层 层 砖 块 ， 前 面 的 台阶 已 经 倾 蜂 。 和 喀布尔 其 他 地 方 如 此 相似 ， 我 
爸爸 的 房子 一 派 繁华 不 再 的 景象 。 

我 看 到 自己 那 间 旧 卧房 的 窗户 ， 在 二 楼 ， 房 间 的 主楼 梯 以 南 第 三 个 
窗户 。 我 路 起 脚 ， 除 了 阴影 ， 看 不 见 窗户 后 面 有 任何 东西 。 二 十 五 年 
前 ， 我 曾 站 在 同一 扇 窗户 后 面 ， 大 雨 融 打 窗 片 ， 我 呼出 的 气 在 玻璃 上 结 
成 雾 。 我 目睹 哈 桑 和 阿里 将 他 们 的 行 桔 放 进 爸 爸 轿 车 的 后 采 . 

“ 阿 米尔 老爷 。 ”法 里 德 又 喊 了 。 

“我 来 了 。 ”我 回 他 一 句 。 

发 疯 似 的 ， 我 想 进去 。 想 路 上 前 门 的 台阶 ， 过 去 阿里 经 常 在 那儿 ， 
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要 我 和 哈 桑 脱 掉 雪 靳 。 我 想 走 进 门廊 ， 闻 闻 检 皮 的 香味 ， 阿 里 总 是 将 它 
们 扔 到 炉 里 ， 跟 锯 导 一 起 燃烧 。 我 想 坐 在 司 房 的 桌子 边 ， 喝 茶 ， 吃 一 片 
镶 饼 ， 听 哈 桑 唱 古 老 的 哈 扎 拉 歌 谣 。 

又 是 一 声 喇 叭 。 我 走 回 停 在 路 边 的 陆地 巡洋舰 。 法 里 德 在 车 里 吸 
烟 。 

“我 得 再 去 看 一 件 东 西 。 我 眼 他 说 。 

“你 能 快 点 吗 ?” 

“给 我 十 分 钟 。 

“那么 ， 去 吧 。 ”接着 ， 我 正 要 转身 离开 “都 忘 了 吧 ， 让 它 容易 一 


2 


a 


4 上 什 么 容易 一 些 ?” 

“ 活 下 去 . ”法 里 德 说 ， 他 将 烟 带 弹出 车 窗 ,“ 你 还 要 看 多 少 东西 ? 
让 我 替 你 省 下 麻烦 吧 。 你 记得 的 东西 ， 没 有 一 件 存 下 来 。 最 好 都 忘 
了 

“我 不 想 再 遗忘 了 , ”我 说 ,“ 等 我 十 分 钟 。” 


当 我 们 想 上 爸爸 房子 北边 那 座 山 的 时 候 ， 我 们 ， 我 和 哈 桑 ， 几 乎 一 
点 汗 都 没 出。 我 们 在 出 顶 奔走 嬉 闪 ， 人 彼此 追逐 ， 或 者 坐 在 倾斜 的 山 着 
上 ， 在 那儿 可 以 将 远 处 的 机 场 尽 收 眼底 。 我 们 看 着 飞机 起 降 ， 又 嬉闹 起 
来 。 

如 今 ， 当 我 仆 上 崎 凤 的 山顶 ， 气 息 粗 重 ,仿佛 要 喷 出 火 来 ， 脸 上 汗 
水 直流 。 我 站 着 跨 了 好 一 会 ， 身 子 一 阵 刺 痛 。 然 后 我 去 看 那 废弃 的 墓 
园 ， 没 费 多 少时 间 就 找到 了 ， 它 仍 在 那儿 ， 那 株 苍 老 的 石榴 树 也 在 。 
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我 再 次 倚 着 墓 园 的 灰色 石门 ， 哈 桑 就 在 里 面 埋葬 了 他 母亲 。 过 去 那 
扇 折 叶 松 脱 的 铁 门 已 经 不 见 了 ， 党 密 的 杂 草 已 经 占领 这 片 土地 ， 几 乎 将 
募 碑 全 然 挟 埋 。 两 只 乌鸦 栖息 在 幕 园 低 矮 的 围墙 上 。 

哈 桑 在 信 中 提 到 ， 石 檀 树 已 经 多 年 没有 结果 实 了 。 着 着 那 枯 著 凋零 
的 树木 ， 我 怀疑 它 是 否 能 够 再 次 开花 结果 。 我 站 在 它 下 面 ， 想 起 我 们 无 
数 次 谍 上 去 ， 坐 在 枝 极 上 ， 双 腿 摇 晃 ， 斑驳 的 阳光 穿越 过 树叶 ， 在 我 们 
脸 上 投射 出 交错 的 光 和 影 。 我 虹 里 涌 起 强烈 的 石榴 味道 。 

我 屈膝 足下 ， 双 手 抚摸 着 树干 。 我 见 到 我 所 要 找 的 ， 刻 痕 模 糊 ， 几 
平 全 然 消退 ,但 它 仍 在 :“ 阿 米尔 和 哈 桑 ， 喀 布尔 的 苏丹 。 ”我 用 手指 顺 
着 每 个 字母 的 笔画 ， 从 那些 细微 的 裂 颖 刮 下 一 点 点 树 皮 。 

. 我 盘 膝 坐 在 树 下 ， 朝 南 晃 望 这 座 我 童年 的 城市 。 曾 几何 时 ， 家 家 户 
户 的 围墙 都 有 树 梢 探 出 来 ， 天 空 广 诸 而 澄 蓝 ， 在 阳光 下 闪闪 发 亮 的 晾 衣 
线 挂 满 衣物 。 如 果 你 仔细 听 ， 兴 许 你 甚至 能 听 到 来 自 瓦 兹 尔 ' 阿 克 巴 ， 
汗 区 的 叫卖 声 ， 兜 售 水 果 的 小 贩 高 喊 : 栅 桃 ! 杏子 ! 葡萄 ! 日 养 时 分 ， 
你 还 可 以 昕 到 钟 声 ， 来 自 沙里 诺 区 的 清真 寺 ， 召 唤 人 们 前 去 祷告 。 

我 听见 喇叭 声 ， 看 到 法 里 德 朝 我 招手 。 是 该 走 的 时 候 了 。 


我 们 又 朝 南 驶 去 ， 回 到 普 什 图 广场 。 我 们 和 好 几 辆 红色 的 皮卡 擦 身 
而 过 ， 车 斗 上 挤 满 荷 枪 实弹 、 留 着 大 胡子 的 年 轻 人 。 每 次 遇 到 他 们 ， 法 
里 德 都 会 低 声 巡 驾 。 

我 付 钱 住 进 了 普 什 图 广场 附近 一 间 小 旅馆 。 三 个 小 女孩 穿着 统一 的 
黑色 服装 ， 戴 着 白色 头巾 ， 紧 贴 着 柜台 后 面 那个 瘦小 的 四 眼 佬 。 他 索 价 
75 美元 ， 那 地 方 相当 破 落 ， 这 个 价格 简直 菲 夷 所 思 ， 但 我 并 不 在 乎 。 
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为 了 给 夏威夷 海边 的 房子 付款 漫天 要 价 是 一 回 事 ， 为 了 养活 孩子 这 么 做 
又 是 一 回 事 。 

房间 没有 热 水 ， 破 旧 的 而 所 无 法 冲 水 。 只 有 一 张 铁 床 ， 一 张 破 福 
子 ， 一 条 旧 毛 毯 ， 角 落 摆 着 只 木 椅 。 正 对 广场 的 窗户 破 了 ， 还 没 修补 。 
我 放下 行李 箱 ， 发 现 床 后 的 墙壁 上 有 块 干 了 的 血迹 。 

我 给 法 里 德 钱 ， 让 他 出 去 买 吃 的 。 他 带 回 四 目 热 得 啼 啼 响 的 烤肉 ， 
刚 出 炉 的 镶 饼 ,还 有 一 碗 白米 饭 。 我 们 坐 在 床上 ， 埋 头 大 吃 。 毕 竟 ， 喀 
布尔 还 有 一 样 没有 改变 的 事情 : 烤肉 依然 如 我 记忆 中 那 般 丰 且 美 味 。 

那天 晚上 ， 我 睡 床 ， 法 里 德 睡 地板 ， 我 额外 付 了 钱 ， 让 老板 取 来 一 
条 毛毯 ， 给 法 里 德 束 上 。 除 了 月 色 从 破 窗 倾泻 进来 ， 再 无 其 他 光线 。 法 
里 德 说 老板 告诉 过 他 ， 喀 布尔 停电 两 天 了 ， 而 他 的 发 电机 需要 修理 。 我 
们 谈 了 一 会 。 他 告诉 我 他 在 马扎 里 沙里 夫 长 大 的 故事 ， 在 页 拉 拉 巴 特 的 
故事 。 他 告诉 我 说 ， 在 他 和 他 和 爸爸 加 入 圣战 者 组 织 ， 在 潘 杰 希 尔 峡谷 搞 
击 俄 国 佬 之 后 不 久 ， 他 们 粮草 告 顷 ， 只 好 吃 蝗 虫 充饥 。 他 有 跟 我 说 起 那天 
直升机 的 炮火 打 死 了 他 父亲 ， 说 起 那天 地 雷 索 走 他 两 个 女儿 的 命 。 他 问 
我 美国 的 情况 。 我 告诉 他 ， 在 美国 ， 你 可 以 走 进 杂 货 店 ， 随 意 选 购 十 五 
或 者 二 十 种 不 同 的 麦片 。 羔 羊肉 永远 是 新 鲜 的 ， 牛 奶 永远 是 冰冻 的 ， 有 
大 量 的 水 果 ， 自 来 水 很 干净 。 每 个 家 庭 都 有 电视 ， 每 个 电视 都 有 遥控 
器 ， 如 果 你 想 要 的 话 ， 可 以 安装 卫星 接收 器 ， 能 看 到 超过 五 百 个 电 
视 台 。 

“五 百 个 ?” 法 里 德 惊叹 。 

“五 百 个 。” 

我 们 沉默 了 一 会 。 我 刚 以 为 他 睡 着 ， 法 里 德 笑 起 来 。“ 老 答 ， 你 昕 
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过 纳 斯 鲁 丁 毛 拉 的 故事 吗 ? 他 女儿 回 家 ， 抱 怨 丈 夫 打 了 他 ， 你 知道 纳 斯 
鲁 丁 怎么 做 吗 ?” 我 能 感到 他 在 黑暗 中 脸 带 微笑 ， 而 我 有 答 上 也 泛 起 笑 
容 。 关 于 那个 装 腔 作 势 的 毛 拉 有 很 多 笑话 ， 世 界 各 地 的 每 个 阿富汗 人 多 
多 少 少 知道 一 些 。 

“他 怎么 说 ?” 

“他 也 接 了 她 ， 然 后 让 她 回 家 告诉 她 丈夫 ， 说 毛 拉 可 不 是 塞 货 : 如 
果 哪 个 混蛋 胆敢 捷 他 的 女儿 ， 毛 拉 会 接 他 的 妻子 以 示 报 复 。” 

我 大 笑 。 部 分 是 因为 这 个 笑话 ， 部 分 是 由 于 阿富汗 人 的 幽默 从 不 改 
变 。 战 争 发 动 了 ， 因 特 网 发 明了 ， 机 器 人 在 火星 的 表面 上 行走 ， 而 在 阿 
富 汗 ， 我 们 仍 说 着 纳 斯 鲁 丁 毛 拉 的 笑话 。“ 你 听 说 过 这 个 故事 吗 ? 有 一 
次 毛 拉 骑 着 他 的 驴子 ， 肩 膀 上 打 着 一 -个 重重 的 袋子 。 ”我 说 。 

“没有 。” 

“有 个 路 人 间 ， 你 为 什么 不 把 袋子 放 在 驴 缘 上 昵 ?他 说 :“ 那 太 残 丸 
了 ， 我 已 经 压 得 这 可 怜 的 东西 不 堪 重 负 。 “ 

我 们 轮流 说 着 纳 斯 鲁 丁 毛 拉 的 笑话 ， 全 都 讲 完 之 后 ， 我 们 再 次 陷 人 
了 沉默 。 

“ 阿 米尔 老爷 ?” 法 里 德 说 ， 惊 醒 昨 意 蒙 上 陇 的 我 。 

“怎么 ?” 

“你 为 什么 到 这 里 来 呢 ? 我 是 说 ， 你 为 什么 真 的 到 这 里 来 呢 ?” 

“我 告诉 过 你 。” 

“为 了 那个 男孩 ?” 

“为 了 那个 男孩 。” 

法 里 德 在 地 上 翻身 ,“ 真 叫 人 难以 相信 。” 
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“有 时 候 ， 我 也 无 法 相信 自己 竟然 来 到 这 里 。” 

“不 …… 我 想 问 的 是 ， 为 什么 是 那个 男孩 ? 你 从 美国 漂 洋 过 海 ， 就 
为 了 …… 一 个 什 叶 派 信 徒 ?” 

这 名 话 让 我 再 也 笑 不 出 来 ,睡意 全 消 。 我 累 了 。 我 说 ， 我 们 睡 
觉 吧 。” 

法 里 德 的 币 声 很 快 在 空荡荡 的 房间 响起 。 我 睡 不 着 ， 双 手 交叉 放 在 
胸 前 ， 透 过 那 扇 破 窗 ， 望 着 星光 闪闪 的 夜空 ， 想 起 人 们 对 阿富汗 的 评 
论 ， 也 许 那 是 对 的 。 也 许 它 是 一 个 没有 和 希望 的 地 方 。 


我 们 走 进 伽 兹 体育 馆 人 口 通道 的 时 候 ， 喧 哗 的 人 群 正在 纷纷 人 座 。 
阶梯 状 的 水 泥 看 台 上 挤 满 了 几 千 人 。 儿 童 在 过 道 嬉 闻 ， 上 下 追逐 。 空 气 
中 散发 着 疗效 座 嘴 豆 的 味道 ， 还 有 动物 凿 便 和 汗水 的 臭 味 。 法 里 德 和 我 
走 过 那 些 忽 售 香烟 、 松 子 和 饼干 的 小 贩 。 

有 个 骨 妆 如 柴 的 男孩 身 穿 斜纹 呢 夹 克 ， 抓 住 我 的 用 膊 ， 在 我 耳 边 低 
语 。 他 问 我 要 不 要 买 些 “ 性 感 的 图 片 ”。 

“非常 诱 人 ,老爷 。 ”他 说 ， 机 警 的 眼睛 四 下 扫 视 一 一 让 我 想起 一 个 
女孩 ， 早 几 年 的 时 候 ， 在 旧金山 田 德 龙 区 街头 ， 她 竭力 劝 我 买 毒品 。 那 
男孩 拉 开 夹克 的 一 边 ， 让 我 匆匆 看 一 眼 他 的 性 感 图 片 ， 印 度 电 影 的 明 信 
片 ， 上 面 是 媚 眼 如 丝 的 女 演员 ， 穿 着 全 套 衣服 ， 癸 在 男人 怀 里 。 “多 么 
性 感 。” 他 重复 说 。 

“不 了 ， 谢 谢 。 ”我 说 ， 把 他 推 开 ， 继 续 走 。 

“他 要 是 被 抓 住 ， 他 们 会 用 鞭子 打 得 他 父亲 从 坟 里 醒 过 来 . ”法 里 
德 低 声 说 。 
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当然 ， 票 上 没有 座位 号 码 ， 没 有 人 礼貌 地 指引 我 们 到 哪 一 区 、 哪 一 
排 就 座 。 从 来 就 是 这 样 ， 即 使 在 旧时 君主 制 的 那些 岁月 。 我 们 找到 一 个 
视线 很 好 的 位 置 坐 下 ， 就 在 中 场 左 边 ， 不 过 法 里 德 那 边 有 点 挤 ， 推 推 摊 
揉 的 。 

我 记得 在 1970 年 代 ， 和 爸爸 常 带 我 到 这 里 看 足球 赛 ， 那 时 球场 上 的 
草 多 么 绿 啊 。 现 在 则 是 一 团 糟 。 到 处 都 是 洞 和 弹 坑 ， 特 别 引 人 注意 的 
是 ， 南 边 球门 门 柱 后 面 ， 地 上 有 两 个 很 深 的 润 ， 球 场 根本 没有 草 ， 只 有 
泥土 。 等 到 两 支队 伍 各 自 人 场 一 一 虽然 天 气 很 热 ， 所 有 人 都 穿着 长 
裤 一 一 开始 比赛 ， 球 员 踢 起 阵 阵 尘 禾 ， 很 难看 到 球 在 哪里 。 年 轻 的 塔 利 
班 挥舞 着 鞠 子 ， 在 过 道 来 回 巡 视 ， 葛 打 那 些 喊 得 太 大 声 的 观众 。 

中 场 的 哨 声 吹 响 之 后 ， 他 们 将 球员 清 走 。 一 对 红色 的 皮卡 开 进 来 ， 
眼 我 来 这 城市 之 后 到 处 都 看 见 的 一 样 ， 它 们 从 大 门 驶 进 体育 馆 。 一 个 妇 
女 穿着 蓝 色 的 蒙 头 长 袍 ， 坐 在 一 辆 皮卡 的 后 斗 上 。 另 外 一 辆 上 面 有 个 蒙 
住 眼睛 的 男子 。 皮 卡 慢 慢 绕 着 场 边 的 跑道 开动 ， 似 乎 想 让 观众 看 得 清楚 
些 。 它 收 到 了 想 要 的 效果 : 人们 伸 长 脖子 ， 指 指点 点 ， 踏 着 脚 站 起 。 在 
我 身 旁 ， 法 里 德 低 声 祷告 ， 喉 结 上 下 蠕动 。 

红色 卡车 并 排 驶 进 球场 ， 卷 起 两 道 尘 田 ， 阳 光 在 它们 的 轮 虎 上 反射 
出 来 。 在 球场 末端 ， 它 们 和 第 三 辆 车 相遇 。 这 一 辆 的 车 斗 载 着 的 东西 ， 
让 我 突然 明白 了 球门 后 面 那 两 个 洞 究 竟 起 何 作 用 。 他 们 将 第 三 辆 卡车 上 
的 东西 邹 下 来 。 意 料 之 中 ， 人 和 群 窃窃 私语 。 

“你 想 看 下 去 吗 ?” 法 里 德 悲哀 地 说 。 

“不 。 ”我 说 ， 有 生 以 来 ， 我 从 未 有 过 如 此 强烈 地 想 离开 一 个 地 方 
的 渴望 ,“ 但 我 们 必须 留 下 来 。 
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两 个 塔利班 户头 杠 着 俄 制 步枪 ， 将 第 一 辆 车 上 蒙 着 眼 的 男子 揪 下 
来 ， 另外 两 个 去 揪 穿 着 长 袍 的 妇女 。 那 个 女人 双 膝 一 软 ， 跌倒 在 地 。 土 
兵 将 她 拉 起 来 ， 她 又 跌倒 。 他 们 试图 抬 起 她 ， 她 又 叫 又 跑 。 只 要 我 还 有 
一 口气 在 ， 就 永远 不 会 忘记 那 声 惨 叫 。 那 是 跌 进 陷阱 的 动物 试图 把 被 来 
住 的 脚 挣 脱出 来 的 惨 叫 。 又 来 两 个 塔利班 ， 帮 着 将 她 塞 进深 没 胸口 的 
洞 。 另 外 一 边 ， 蒙 着 眼 的 男子 安静 地 让 他 们 将 他 放 进 那个 为 他 而 掘 的 洞 
里 。 现 在 ， 地 面 上 只 有 那 对 被 指控 的 躯体 突出 来 。 

有 个 铸 胖 的 男人 站 在 球门 附近 ， 他 胡子 花白 ， 穿 着 灰色 教 袍 ， 对 着 
麦克 风 清 清 喉 喀 。 他 身后 那个 埋 在 洞 里 的 女人 仍 不 停 惨 叫 。 他 背诵 了 
《可 兰 经 》 上 某 段 长 长 的 经 文 ， 体 育 馆 里 面 的 人 群 突然 匆 雀 无声 ， 只 有 
他 鼻音 甚 重 的 声音 抑扬顿挫 。 我 记得 很 久 以 前 ， 和 爸爸 对 我 说 过 一 段 话 : 
那些 自以为是 的 猴子 ， 应 该 在 他 们 的 胡子 上 摧 尿 。 除 了 用 拇指 数 念珠 ， 
背诵 那 本 根本 就 看 不 懂 的 经 书 ， 他 们 什么 也 不 会 。 要 是 阿富汗 落 在 他 们 
手 里 ， 我 们 全 部 人 就 得 求 真主 保 估 了 。 

当 祷 告 结束 ， 教 士 清 清 喉 肛 。“ 各 位 兄弟 姐妹 1” 他 用 法 尔 西 语 
说 ， 声 音响 彻 整 个 体育 馆 ,“ 今 天 ， 我 们 在 这 里 执行 伊斯兰 教 法 。 今 
天 ,我 们 在 这 里 秉持 正义 。 今 天 ,我 们 在 这 里 ， 是 出 于 安 拉 的 意愿 ， 也 
是 因为 先知 穆罕默德 的 指示 ， 愿 他 安息 ， 在 阿富汗 ,我 们 深 爱 的 家 园 ， 
依然 存在 ， 得 到 弘扬 。 我 们 倾听 真主 的 意 则 ， 我 们 服从 他 ， 因 为 我 们 什 
和 也 不 是 ， 在 伟大 的 真主 面前 ， 我 们 只 是 卑微 的 、 无 力 的 造物 。 而 真主 
说 过 什么 ? 我 问 你 们 ! 真主 说 过 什么 ? 真主 说 ， 对 每 种 罪行 ， 都 应 量 
刑 ， 给 予 恰如其分 的 惩罚 。 这 不 是 我 说 的 ， 也 不 是 我 的 兄弟 说 的 。 这 是 
真主 说 的 !” 他 那 空 出 来 的 手指 向 天 空 。 我 脑 里 喻 喻 响 ， 觉 得 阳光 太 过 
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毒 辣 了 。 

“对 每 种 罪行 ， 都 应 量刑 ， 给 予 恰如其分 的 惩罚 ! ”教士 对 着 麦克 
风 ， 放 低 声 音 ， 慢 慢 地 、 一 字 一 名 地 、 紧 张 地 重复 了 一 遍 。“ 各 位 兄弟 
姐妹 ， 对 于 通奸 ， 应 该 处 以 什么 样 的 刑罚 ?对 于 这 些 讲 污 了 婚姻 的 神圣 
的 人 ,我 们 应 该 怎么 处 置 ? 我 们 该 怎么 对 待 这 些 在 真主 脸 上 吐 口水 的 
人 ? 若 有 人 朝 真主 房间 的 窗 丢 石 头 ， 我 们 应 该 有 什么 反应 ? 我 们 应 该 把 
石头 丢 回 去 !” 他 关 掉 麦克 风 。 低 沉 的 议论 声 在 人 群 中 迅速 传 开 。 

我 身边 的 法 里 德 扬 摇 头 ,“ 他 们 也 配 称 穆斯林 。 ”他 低 声 说 。 

接着 ， 有 个 肩膀 宽大 的 高 个 子 男人 从 皮卡 车 走出 来 。 他 的 出 现在 转 
观 人 群 中 引起 了 几 声 欢呼 。 这 一 次 ， 没 有 人 会 用 周子 抽打 喊 得 太 大 声 的 
人 。 高 个 子 男人 穿着 光鲜 的 白色 服装 ， 在 午后 的 阳光 下 内 办 发 光 。 他 的 
衬衣 露 在 外 面 ， 下 摆 在 和 风 中 蒜 动 。 他 像 耶稣 那样 张开双 警 ， 慢 慢 转 身 
一 圈 ， 向 人 群 致意 。 他 的 脸 转 向 我 们 这 边 时 ， 我 看 见 他 戴 着 黑色 的 太阳 
镜 ， 很 像 约 输 ' 列 农 戴 的 那 副 。 

“他 一 定 就 是 我 们 要 找 的 人 . ”法 里 德 说 。 

戴 虹 镜 的 高 个 子 塔利班 走 过 几 堆 石 头 ， 那 是 他 们 适 才 从 第 三 辆 车 上 
务 载 的 。 他 举 起 一 块 石头 ， 给 人 群 看 。 晕 闹 声 静 下 来 ， 取 而 代 之 的 是 阵 
阵 喻 喻 声 ， 在 体育 馆 起 伏 。 我 看 看 身边 的 人 ， 大 家 都 喷 喷 有 声 。 那 个 塔 
利 班 ， 很 莞 唐 的 ， 看 上 去 像 个 站 在 球 板 上 的 棒球 投手 ， 把 石头 扔 向 埋 在 
洞 里 那个 蒙 着 眼 的 男子 ， 击 中 了 那 人 的 头 部 ， 那 个 妇女 又 尖 岂 起 来 。 人 
群发 出 一 声 “ 啊 ! ”的 朵 叫 。 我 闵 上 眼 ， 用 手 掩 着 脸 。 每 块 投 出 的 石头 
都 伴随 着 人 群 的 惊 呼 ， 持 续 了 好 一 会 。 他 们 住 口 不 喊 了 ， 我 问 法 里 德 是 
不 是 结束 了 ， 法 里 德 说 还 没 。 我 猜想 人 们 HU 累 了 。 我 不 知道 自己 掩 着 脸 
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坐 了 多 和 久 ， 我 只 知道 ， 当 我 听 到 身边 人 们 问 “ 死 了 吧 ? 死 了 吗 ?”， 这 才 
重新 陷 开 眼睛 。 

洞 里 那个 男子 变 成 一 团 模糊 的 血肉 和 破 布 。 他 的 头 垂 在 前 面 ， 下 巴 
抵 在 胸 前 。 戴 着 约翰 列 农 墨 镜 的 塔利班 看 着 蹲 在 洞 边 的 另 一 个 男子 ， 
手 里 一 上 一 下 抛 撕 石 头 。 蹲 下 那个 男子 耳 条 挂 着 听诊 器 ， 将 另外 一 端 压 
在 洞 里 男子 的 胸 前 。 他 把 听诊 器 摘 离 耳 东 ， 朝 戴 墅 镜 的 塔利班 摇 摇 头 。 
人 群 哀 叹 。 

“约翰 列 农 ” 走 回 投球 板 。 

一 切 都 结束 之 后 ， 血 肉 淋漓 的 尸体 各 自 被 草草 丢 到 红色 皮卡 车 的 后 
面 ,， 数 个 男人 用 铲子 匆匆 把 洞 填 好 。 其 中 有 个 跑 起 尘土 ， 盖 在 血迹 上 ， 
勉强 将 其 掩 住 。 不 消 几 分 钟 ， 球 队 回 到 场 上 。 下 半 场 开始 了 。 

我 们 的 会 见 被 安排 在 下 午 三 点 钟 。 这 么 快 就 得 到 接见 ， 实 在 出 乎 我 
意料 。 我 原 以 为 会 拖 一 段 时 间 ， 至 少 盘问 一 番 ， 也 许 还 要 检查 我 们 的 证 
件 。 但 这 提醒 我 ， 在 阿富汗 ， 直 到 今天 ， 官 方 的 事情 仍 是 如 此 不 正式 ; 
法 里 德 所 做 的 ， 不 过 是 告诉 一 个 手 执 先 子 的 塔利班 ， 说 我 们 有 些 私 人 事 
情 要 跟 那 个 穿 白 色 衣 服 的 男子 谈 谈 。 法 里 德 和 他 说 了 几 名 。 带 鞠 子 那 人 
点 点 头 ， 用 普 什 图 语 朝 球场 上 某 个 年 轻 人 大 喊 ， 那 人 哆 到 南边 球门 ， 戴 
太阳 镜 的 塔利班 在 那儿 眼 刚 才 发 言 的 教士 聊天 。 他 们 三 个 交谈 。 我 看 见 
戴 太阳 镜 那 个 家 侈 抬 起 头 。 他 点 点 头 ， 在 传讯 人 了 号 边 说 话 。 那 个 年 轻 人 
把 消息 带 给 我 们 。 

就 这 么 敲定 。 三 点 钟 。 
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法 里 德 驾驶 陆地 巡洋舰 ， 缓 缓 开 上 瓦 兹 尔 ' 阿 克 巴 * 汗 区 一 座 大 房 
子 的 车 道 。 那 座 院子 在 十 五 号 街 ， 迎 宾 大 道 ， 柳 树 的 枝条 从 围墙 上 伸 出 
来 ， 法 里 德 把 车 停 在 柳 阴 下 。 他 熄 了 火 ， 我 们 坐 了 那么 一 分 钟 ， 听 着 发 
动机 咬 哮 的 冷却 声 ， 没 有 人 说 话 。 法 里 德 在 座位 上 转动 身子 ， 拨 弄 那 把 
还 挂 在 点 火 锁 孔 的 钥匙 。 我 知道 他 心里 有 话 要 对 我 说 。 

“我 想 我 会 留 在 车 里 等 你 . ”他 最 后 说 ， 语 气 有 点 抱歉。 他 没有 看 
着 我 ,“ 这 是 你 的 事情 。 我 ……” 

我 拍 拍 他 的 手 璧 。“ 你 替 我 做 的 事情 ， 比 我 付 钱 请 你 做 的 还 多 。 我 
没 想 过 要 你 陪 我 进去 . ”但 我 希望 自己 不 用 独自 进去 。 尽 管 已 经 知道 区 
和 爸 的 真面目 ， 我 还 是 希望 他 现在 就 站 在 我 身边 。 和 爸爸 会 吊 首 挺 胸 走 进 前 
门 ， 要 求 去 见 他 们 的 头目 ， 在 那些 胆敢 拦住 去 路 的 人 胡子 上 撒尿 。 可 是 
爸爸 死去 很 久 了 ， 长 埋 在 海 沃 德 一 座 小 小 幕 园 的 阿富汗 区 。 就 在 上 个 
月 ， 索 拉 雅 和 我 还 在 他 的 坟 头 摆 一 束 锥 菊 和 小 苍 兰 。 我 只 有 靠 自 己 了 。 

我 下 车 ， 走 向 那 房子 高 高 的 木头 大 门 。 我 按 下 门铃 ， 但 没有 反 
应 一 一 还 在 停电 ， 我 只 好 哮 咯 般 门 。 片 刻 之 后 ， 门 后 传 来 短促 的 应 声 ， 
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两 个 并 着 俄 制 步枪 的 男人 打开 门 。 

我 看 了 看 坐 在 车 里 的 法 里 德 ， 大 声 说 :“ 我 会 回来 的 。 ”但 心里 却 
是 志 直 不安。 

持 着 枪械 的 家 伙 搜 遍 我 全 身 ， 拍 拍 我 的 和 腿 ， 摸 摸 我 的 憩 下。 其 中 一 
个 用 普 什 图 语 说 了 几 句 ， 他 们 两 个 哈哈 大 笑 。 我 们 穿 过 前 门 。 那 两 个 卫 
兵 护 送 着 我 ， 走 过 一 片 修剪 齐整 的 草坪 ， 经 过 一 排 植 在 墙 边 的 天 竺 葵 和 
刻 密 的 灌木 从 。 远 处 ， 在 院子 尽头 ， 有 一 泵 摇 井 。 我 记得 御 玛 勇 权 叔 在 
页 拉 拉 巴 特 的 房子 也 有 这 样 的 水 井 一 一 那 对 双胞胎 ， 法 昔 拉 和 卡 丽 玛 ， 
还 有 我 ， 经 常 往 里 面 丢 石头 ， 听 它 落 水 的 声音 。 

我 们 走 上 台阶 ， 进 入 一 座 装 潢 精美 的 大 房子 。 我 们 穿 过 门廊 一 一 墙 
上 挂 着 一 面 巨大 的 阿富汗 国旗 ， 那 两 个 男人 带 我 上 楼 ， 走 进 一 间 房子 ， 
里 面 摆 放 着 一 对 翠绿 色 的 沙发 ， 一 台大 屏幕 电视 摆 在 距离 颇 远 的 屋 角 。 
墙 上 和 钉 着 绣 有 麦 加 地 图 的 祷告 地 秩 。 年 纪 较 大 那 人 用 枪 管 指 指 沙 发 。 我 
坐 下 。 他 们 离开 房间 。 

我 疙 起 脚 ， 又 放下 。 我 坐 在 那儿 ， 双 手 冒 着 汗水 ， 放 在 膝盖 上 。 这 
让 我 看 起 来 很 紧张 吧 ? 我 合 起 手掌 ， 觉 得 这 样 更 糟糕 ,干脆 横 抱 在 胸 
前 。 血 液 在 我 的 太阳 穴 里 面 涌 动 。 我 感到 深 深 的 孤独 。 思 绪 在 我 脑海 翻 
飞 ， 但 我 根本 不 想 去 思考 ， 因 为 我 体内 清醒 的 那 部 分 知道 ， 我 是 发 疯 
了 ， 才 会 让 自己 陷 进 这 一 切 。 我 远离 麦子 几 千 英里 ， 坐 在 感觉 像 地 牢 的 
房间 里 面 ， 等 待 一 个 凶手 ,我 刚刚 才 亲 眼看 到 他 杀 死 两 个 人 。 这 一 定 是 
疯 了 。 甚 至 更 糟糕 ， 这 还 很 不 负责 任 。 非 常 可 能 的 是 ， 我 即将 让 年 方 三 
十 六 岁 的 索 拉 雅 成 为 寡妇 。 这 不 是 你 ， 阿 米尔 。 我 体内 有 个 声音 说 ， 你 
惯 弱 ,这 是 你 的 天 性 。 这 并 非 什 么 坏事 ， 因 为 你 从 不 强 装 勇 敢 ， 这 是 你 
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的 优点 。 只 要 三 思 而 后 行 ， 眉 弱 并 没有 错 。 可 是 ， 当 一 个 刁 夫 忘 了 自己 
是 什么 人 …… 愿 真主 保佑 他 。 

沙发 前 面 摆 着 一 张 咖啡 桌 ， 底 座 是 X 状 的 ， 金 属 桌 脚 交叉 的 地 
方 ， 挫 着 一 环 胡桃 大 小 的 铜 球 。 我 之 前 见 过 这 样 的 桌子 。 在 哪里 ?我 突 
然 想起 来 : 在 白沙 瓦 那 间 拥 挤 的 茶馆 里 面 ， 那 天 傍晚 我 出 去 闲逛 时 走 进 
去 的 那 间 。 桌 上 摆 着 一 盘 红 色 的 葡萄 ， 我 摘 下 一 个 ， 丢 进 螨 里 。 我 得 找 
件 事 来 想 着 ， 任 何事 情 都 行 ， 这 样 才能 让 脑子 里 的 声音 安静 下 来 。 葡 区 
很 甜 ， 我 又 吃 了 一 个 ， 完 全 没有 想到 在 接 下 来 很 长 一 段 时 间 里 面 ， 这 是 
我 吃 下 的 最 后 一 口 固 体 食物 。 

门 打开 ， 那 两 个 持 枪 的 男人 回来 ， 他 们 中 间 是 那个 穿 白色 衣服 的 高 
个 子 塔 利 班 ， 依 然 戴 着 约翰 列 农 式 的 墨镜 ， 看 上 去 有 点 像 某 个 神秘 的 
新 世纪 巫师 。 

他 坐 在 我 对 面 ， 双 手 放 在 沙发 的 扶手 上 。 好 长 一 段 时 间 ， 他 一 语 不 
发 ， 只 是 坐 在 那儿 ， 看 着 我 ,一手 拍打 着 沙发 套 ， 一 手 捡 着 青绿 色 的 念 
珠 。 现 在 ， 他 在 白色 的 衬衣 外 面 加 了 件 黑色 的 背心 ， 戴 着 金 表 。 我 看 见 
他 左 袖 有 一 小 块 干 泗 的 血迹 。 他 没 换 掉 早 些 时 候 行刑 的 衣服 ， 这 对 我 来 
说 竟然 有 些 病态 的 魔力 。 

他 那 没 拿 念 珠 的 手 不 时 抬 起 ， 厚 厚 的 手指 在 空气 中 做 拍打 状 ， 慢 慢 
地 ， 上 下 左右 拍打 着 ,仿佛 他 在 摸 着 一 只 隐形 的 宠物 。 他 的 袖子 后 缩 ， 
我 见 到 他 前 警 上 有 吸毒 的 标记 一 一 同样 的 标记 ,我 也 曾 在 旧金山 那些 生 
活 在 污秽 小 巷 的 流浪 汉 身 上 见 过 。 

他 的 皮肤 比 其 他 两 个 白 得 多 ， 白 得 近 平 病态 ， 他 的 前 额 ， 就 在 黑色 
头巾 边缘 之 下 ， 有 颗 汗 珠 渗 出 来 。 他 的 胡子 跟 其 他 人 一 样 ， 长 到 胸 前 ， 
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也 是 颜色 较 浅 。 

“你 好 。 他 说 。 

“你 好 。” 

“现在 可 以 弄 掉 那个 了 ， 你 知道 他 说 。 

“什么 ?” 

他 朝 一 个 持 枪 的 家 伙 做 了 个 手势 。 晰 断 。 刹 那 间 我 脸颊 发 痛 ， 那 个 
卫兵 咯咯 发 笑 ， 手 里 拿 着 我 的 假 胡子 丢 上 丢 下 。 那 个 塔利班 狼 笑 :“ 这 
是 我 最 近 见 过 的 最 好 的 假 胡子 。 但 我 认为 现在 这 样 更 好 一 些 ， 你 说 
呢 ?” 他 摩 着 手指 ， 压 得 它们 咯 略 响 ， 不 断 担 着 源头 ， 又 张 开 .。 “好 了 ， 
安 拉 保佑 ， 你 喜欢 今天 的 表演 吗 ?” 

“ 那 是 表演 吗 ?” 我 抚 着 脸颊 说 ， 惟 求 声音 别 暴露 我 心里 极 大 的 恐 
惧 。 

“ 杀 鸡 做 猴 是 最 好 的 表演 ,老兄 。 如 同一 出 戏剧 ， 充 满 悬 念 。 但 ， 
最 重要 的 是 ， 教育 大 众 。 ”他 打 了 个 响 指 ， 较 年 轻 的 那个 卫兵 给 他 点 上 
香烟 。 塔 利 班 哈哈 大 笑 ， 哺 喃 自 语 ， 双 手 颤 拌 ， 香 烟 差点 掉 下 来 。 “但 
如 果 你 想 看 看 真正 的 表演 ， 你 应 该 随 着 我 到 马扎 ”去 ，1998 年 8 月 ， 那 
才 叫 精彩 。” 

“ 没 听 明白 。” 

“你 知道 的 ， 我 们 将 他 们 留 给 狗 吃 。” 

我 明白 他 在 说 什么 了 。 


[1] Mazar， 按 马扎 里 沙里 夫 是 Mazar-e-Sharif 的 音译 ， 在 波斯 语 中 即 “ 马 扎 和 
沙里 夫 ”， 由 马扎 和 沙里 夫 两 个 城区 组 成 。 
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他 站 起 来 ， 绕 着 沙发 走 了 一 圈 ， 两 图， 又 坐 下 。 “我 们 挨家 搜索 ， 
把 男人 和 男孩 抓 出 来 。 我 们 就 在 那儿 ， 当 着 他 们 家 人 的 面 ， 把 他 们 干 
掉 ， 给 他 们 颜色 看 ， 让 他 们 记得 自己 是 谁 ， 属 于 哪里 。 ”他 现在 几乎 是 
在 喘气 ，“ 有 时 候 ， 我 们 破门 而 人 ， 走 进 他 们 的 屋子 。 而 我 …… 我 拿 着 
冲锋 枪 ， 在 屋子 里 一 通 扫射 ， 直 到 烟雾 弥漫 ， 挡 住 我 的 视线 。” 他 倾向 
我 ， 似 乎 要 眼 我 分 享 什么 大 秘密 。“ 如 果 你 没 那么 干 过 ， 一 定 不 知道 

“解放 ”是 什么 意思 。 站 在 到 处 是 靶子 的 屋子 里 面 ， 让 子弹 纷飞 ， 忘 掉 
负 商 和 悔恨 ， 知 道 你 自己 品德 良好 ， 善 良 ， 高 尚 ， 知 道 你 自己 在 奉天 行 
道 。 真 叫 人 兴奋 。” 他 亲吻 念珠 ， 转 过 头 ,“ 你 还 记得 吗 ， 贾 维 德 ?” 

“记得 ， 老 和 爷 。 ”年 轻 那 个 卫兵 回答 说 ，“ 我 怎么 会 忘记 呢 ? 

我 在 报纸 上 看 过 有 关 马 扎 里 沙里 夫 的 哈 扎 拉 人 遭 到 屠杀 的 新 闻 。 那 
在 塔利班 攻陷 马扎 之 后 就 发 生 了 。 马 扎 是 几 个 最 后 沦陷 的 城市 之 一 。 我 
记得 早餐 后 ， 索 拉 雅 给 我 看 那 篇 报道 ， 她 面 无 血色 。 

“挨家 过 户 。 我 们 只 有 吃饭 和 祷告 的 时 候 才 停 手 。 ”塔利班 说 。 他 
说 的 时 候 神情 愉悦 ， 好 像 一 个 男人 在 描绘 他 参加 过 的 盛 姜 。 “我 们 将 成 
体 扔 在 街道 上 ， 如 果 他 们 的 家 人 试图 偷偷 将 他 拉 回 家 ， 我 们 就 连 他 们 一 
块 干掉 。 我 们 将 他 们 扔 在 街道 上 好 多 天 ， 把 他 们 留 给 狗 吃 ， 狗 肉 应 该 留 
给 狗 。 ”他 吸 了 一 口 烟 ， 用 颤 拌 的 手 择 揉 眼 睛 。“ 你 从 美国 来 ?” 

“那个 姨 子 近来 如 何 ?” 

我 突然 想 尿 尿 ， 祈 祷 屎 意 会 消失 。 “我 在 找 一 个 男孩 。” 

“ 谁 不 是 呢 ?” 他 说 。 持 枪 那 两 个 人 哈哈 大 笑 ， 露 出 被 鼻烟 生成 绿色 
的 牙齿 。 

“我 知道 他 在 这 里 ， 跟 你 在 一 起 。 ”我 说 ,“ 他 的 名 字 叫 索 拉 博 。” 
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. “我 要 间 你 ， 你 投奔 那个 嫩 子 干什么 呢 ? 你 为 什么 不 留 在 这 里 ， 跟 
你 的 穆斯林 兄弟 在 一 起 ， 保 卫 你 的 国家 ?” 

“我 离开 很 入 了 。 ”我 只 想 得 出 这 么 一 句 话 。 我 头脑 发 张 ， 紧 紧 压 

塔利班 转向 那 两 个 站 在 门口 的 男子 ,“ 这 算是 答案 吗 ?” 他 问 。 

“不 算 ， 老 和 区。 ”他们 笑 着 齐 声 说 。 

他 把 眼光 转向 我 ， 答 答 肩 ,“ 这 不 算 答 案 ， 他 们 说 ”他 吸 一 口 烟 ， 
“在 我 生活 的 圈子 里 面 ， 人 们 认为 ， 在 祖国 需要 的 时 候 离开 ， 跟 叛国 一 
样 可 恶 。 我 可 以 用 叛国 的 罪名 逮捕 你 ， 其 至 将 你 干掉 ， 你 害怕 吗 ?” 

“我 来 这 里 只 是 要 找 那 个 男孩 。” 

“你 害怕 了 吗 ?” 

“是 的 。” 

“ 那 是 应 该 的 。 ”他 说 ， 回 身 靠 着 沙发 ， 吸 烟 。 

我 想起 索 拉 雅 。 这 让 我 镇 定 。 我 想起 她 镰刀 状 的 胎记 ， 肤 子 优雅 的 
曲线 ,还 有 明亮 的 眼睛 。 我 想起 婚礼 那 夜 ， 我 们 在 绿色 头巾 之 下 ， 看 着 
彼此 在 镜 里 的 容貌 ， 对 她 说 我 爱 她 。 我 记得 我 们 两 个 在 一 首 古老 的 阿 富 
汗 歌谣 伴奏 下 翩翩 起 舞 ， 转 了 一 圈 又 一 圈 ， 大 家 看 着 鼓掌 称 好 ， 满 世 
界 都 是 花头 、 洋 装 、 燕 尾 服 ， 还 有 笑脸 。 

塔利班 在 说 话 。 

“什么 ?” 

“我 问 你 是 不 是 想见 见 他 ， 见 见 我 的 男孩 ?” 说 到 最 后 两 个 字 时 ， 他 
上 层 卷 起 ， 发 出 一 声 冷 笑 。 

“是 的 。” 
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卫兵 离开 房间 。 我 听见 一 篇 播 哆 的 门 打开 的 声音 ， 听 见 卫 兵 声 音 
厉 ， 用 普 什 图 语 说 了 些 什 么 ， 然 后 是 脚步 声 ， 每 一 步 都 伴 有 铃 负 的 响 
声 。 它 让 我 想起 过 去 ， 我 和 哈 桑 经 常 在 沙里 诺 区 追逐 的 那个 页 猴 人 。 我 
们 常常 从 零用 钱 中 给 他 一 个 卢比 的 硬币 ， 猴 脖子 上 的 铃 销 就 发 出 同样 的 
声音 。 

然后 门 打 开 ， 了 丑 兵 走 进来 。 他 肩膀 上 打 着 个 立体 声 放 音 机 ， 他 后 面 
跟着 个 男孩 ， 身 穿 宽松 的 天 蓝 色 棉 袍 。 

相似 得 令 人 心 碎 、 令 人 迷惑 。 拉 辛 汗 的 宝 丽 莱 照 片 拍 得 并 不 像 。 

那 男孩 有 他 父亲 那 张 满月 似 的 脸庞 ， 需 起 的 下 巴 ， 扭曲 的 海 贝 般 的 
耳 休 , 还 有 辣 样 瘦削 的 身 形 。 它 是 那 张 我 童年 见 到 的 中 国 娃娃 脸 ， 那 张 
冬天 时 看 着 呈 扇 子 状 展开 的 扑克 牌 的 脸 ， 那 张 我 们 夏天 睡 在 爸爸 房子 的 
屋顶 上 时 诅 在 蚊帐 后 面 的 有 险 。 他 头 着 平头 ， 眼 睛 被 睫毛 膏 涂 黑 ， 脸 颊 这 
出 不 自然 的 红色 。 他 在 房子 中 央 停 住 ， 套 在 他 脚 踩 上 的 铃 锚 也 不 再 发 出 
声响 。 

他 眼光 落 在 我 身上 ， 打 量 着 ， 然 后 移 开 ， 看 着 他 自己 赤裸 的 双 足 。 

有 个 卫兵 按 揪 下 按钮 ， 房 间 里 响起 普 什 图 音乐 。 手 敦 ， 手 风琴 ， 还 
有 如 泣 如 诉 的 雷 布 巴 琴 。 我 猜想 ， 音 乐 只 要 传 进 塔利班 的 耳 杀 ， 就 不 算 
是 罪恶 。 那 三 个 男人 开始 鼓掌 。 

“ 哇 ! 畦 ! 太 棒 了 1” 

索 拉 博 抬 起 手 辟 ， 缓 缓 转身。 他 踏 起 翻 兴 ， 优 雅 地 旋转 ， 弯 身 触 磁 
肤 盖 ， 挺 直 ， 再 次 旋转 。 他 的 小 手 在 手腕 处 转动 ， 打 着 响 指 ， 而 他 的 头 
像 钟 扔 那样 来 回 摇动 。 他 的 脚 踩 着 地 板 ， 铃 销 的 响声 完美 地 和 手 鼓 声 融 
合 在 一 起 。 他 始终 闭 着 双眼 。 


270 | 追 风筝 的 人 


“ 真 柑 1” 他 们 欢呼 ,“ 跑 得 好 ! 太 棒 了 !” 两 个 卫兵 吹 着 口哨 ， 哈 哈 
大 笑 。 穿 白衣 的 塔利班 身子 随 着 音乐 前 后 网 动 ， 嘴 角 挂 着 泾 变 的 笑容 。 

索 拉 博 绕 着 圆圈 姚 舞 ， 闭 着 眼睛 妩 啊 姚 ， 直 到 音乐 停 上 。 他 的 脚 随 
最 后 一 个 音符 上 顿 在 地 上 ， 铃 销 响 了 最 后 一 次 。 他 维持 半 转 的 万 势 。 

“好 啊 ， 好 啊 ， 我 的 男孩 ”塔利班 说 ， 把 索 拉 博 喊 过 去 。 索 拉 博 
低头 走 过 去 ， 站 在 他 两 腿 之 间 。 那 个 塔利班 伸 臂 抱 住 索 拉 博 ,“ 多 人 么 有 
天 分 啊 ， 不 是 吗 ， 我 的 哈 扎 拉 男孩 !” 他 说 。 他 的 手 在 孩子 背后 滑落 ， 
然后 摸 起 ， 停 在 他 的 腋窝 下 面 。 一 个 卫兵 用 手 肘 撞 了 另外 那个 ， 偷 偷 发 
笑 。 塔 利 班 让 他 们 退 下 。 

“是 ,老爷 。 ”他 们 说 完 退 出 去 。 

塔利班 扳 过 男孩 的 身子 。 让 他 面 对 着 我 。 他 把 手 停 在 索 拉 博 的 小 腹 
上 ， 下 巴 抵 着 他 的 肩膀 。 索 拉 博 低头 看 着 脚 ， 但 不 停 用 羞涩 的 眼神 偷偷 
看 着 我 。 那 男人 的 手 在 男孩 的 小 腹 上 下 移动 、 上 下 抚摸 ， 慢 慢 地 ， 温 和 柔 
地 。 

“我 一 直 在 想 , ”塔利班 说 ， 他 血红 的 双眼 在 索 拉 博 肩膀 上 看 着 
我 , “那个 老 巴巴 鲁 后 来 怎么 样 了 ?” 

这 个 问题 问 得 我 眼 冒 金星 。 我 觉得 脸 上 冒 出 冷汗 ， 双 脚 渐 渐变 冷 ， 
变 麻 木 。 

他 哈哈 大 笑 :“ 你 想 干什么 呢 ? 以 为 挂 上 一 副 假 胡子 我 就 认 不 出 你 
来 ? 我 敢 说 , 我 身上 有 一 点 你 从 来 不 知道 : 我 从 来 不 会 忘记 人 们 的 脸 ， 
从 来 不 会 . ”他 用 嘴唇 去 擦 索 拉 博 的 耳 杀 ， 眼 睛 看 着 我 。 “我 听 说 你 父 
亲 死 了 ， 喷 喷 ， 我 一 直 想 跟 他 干 上 一 架 ， 看 来 ， 我 只 好 解决 他 这 个 没 用 
的 儿子 了 。” 说 完 他 将 太阳 镜 摘 下 ， 血 红 的 眼睛 至 视 着 我 。 
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我 想 呼 吸 ， 但 不 能 。 我 想 片 眼 ， 但 不 能 。 那 一 刻 多 么 虚幻 一 不 ， 
不 是 虚幻 ， 是 攻 唐 。 它 让 我 无 力 呼吸 ， 让 我 身边 的 世界 停止 转动 。 我 脸 
上 发 烧 。 那 名 关于 烂 钱 的 谚语 趾 怎 么 说 来 着 ? 往事 就 是 如 此 ， 总 是 会 回 
来 。 他 的 名 字 从 深 处 冒 出 来 ， 我 却 不 愿意 提 及 ， 仿 佛 一 说 出 来 ， 他 就 会 
现 身 。 但 这 许多 年 过 去 以 后 ， 他 已 经 在 这 里 了 ， 活 生生 的 ， 坐 在 离 我 不 
到 十 英尺 的 地 方 。 我 脱口 说 出 他 的 名 字 :“ 阿 塞 夫 。” 


“亲爱 的 阿 米 尔 。” 

“你 在 这 里 干什么 ?” 我 说 ， 上 明知 自己 这 个 问题 塞 得 无 以 复 加 ， 可 是 
想 不 出 有 其 他 可 说 的 。 

"我 ?” 阿 塞 夫 眉 毛 一 扬 ,“ 这 里 是 我 的 地 盘 ， 问 题 是 ， 你 在 这 里 干 
什么 ?” 


“我 已 经 告诉 过 你 了 , ”我 说 ， 声 音 颤 拌 。 我 希望 话 不 是 这 么 说 出 
口 ， 希 望 自己 没有 浑身 发 持 。 

“这 个 男孩 ?” 

“是 的 。” 

“为 什么 ?” 

“我 可 以 为 了 他 付 钱 给 你 , ”我 说 ,“ 我 可 以 汇 钱 给 你 。” 

“ 钱 ?” 阿 塞 夫 说 ， 忍 不 住 狂 笑 起 来 。“ 你 听 说 过 洛 金 汉 吗 ? 在 澳 大 
利 亚 西部 ， 天 堂 般 的 地 方 。 你 应 该 去 看 看 ， 沙 滩 连 绵 不 绝 ， 绿 色 的 海 
水 ， 蓝 色 的 天 空 。 我 父母 在 那儿 ， 住 在 海滨 别 野 里面。 别墅 后 面 有 高 尔 
夫 球 场 ， 有 个 小 小 的 湖泊 。 和 爸爸 每 天 打 高 尔 夫 球 ， 我 妈妈 比较 喜欢 网 


[1] 英语 中 有 句 俗语 ,，“A bad penny always tums up”， 意 思 是 坏人 总 是 会 回来 。 
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球 一 一 爸爸 说 她 打 得 很 棒 。 他 们 开 着 一 家 阿富汗 餐厅 、 两 间 珠 宝 店 ， 生 
意 非 常 兴隆 。 ”他 拣 起 一 颗 葡萄 ， 慈 爱 地 放 进 索 拉 博 口 里 。 “所 以 ， 如 
果 我 需要 钱 ， 我 会 让 他 们 汇 给 我 。” 他 亲吻 索 拉 博 脖 子 的 侧 边 。 男 孩 身 
子 稍 微 一 缩 ， 又 闭 上 双眼 。“ 再 说 ， 我 眼 俄国 佬 干 仗 不 是 为 了 钱 。 加 和 人 
塔利班 也 不 是 为 了 钱 。 你 想 知 道 我 为 什么 加 入 他 们 吗 ?” 

我 嘴唇 已 经 变 干 了 ， 生 了 生 ， 这 才 发 现 舌头 也 变 干 了 。 

“你 口 渴 吗 ?” 阿 塞 夫 说 ， 满 脸 坏 笑 。 

< 不 .， 

“我 认为 你 很 渴 。” 

“还 好 。 ”我 说 。 事 情 的 真相 是 ， 房 间 突然 之 间 变 热 了 一 一 汗水 从 我 
的 毛孔 冒 出 来 ， 浸 温 我 的 皮肤 。 这 是 真 的 吗 ? 我 真 的 坐 在 阿 塞 夫 对 面 
吗 ? 

“随便 你 , ”他 说 , “不管 怎么 说 ， 我 讲 到 哪里 了 ? 哦 ， 对 了 ， 我 为 
什么 加 入 塔利班 。 嗯 ， 也 许 你 还 记得 ， 我 过 去 不 是 那么 虑 诚 。 但 有 一 
天 ， 我 看 到 真主 显灵 了 ， 在 监狱 里 看 到 。 你 想 听 吗 ?” 

“很 好 ， 我 来 告诉 你 . ”他 说 ,“ 我 在 监狱 里 面 度 过 了 一 段 时 间 ， 在 
波 勒 卡其 区 ，1980 年 ， 就 在 巴 布 拉克 卡尔 迈 勒 "掌权 之 后 不 久 。 我 
被 逮捕 那天 晚上 ， 一 群 士兵 冲 进 我 家 ， 用 枪 口 指 着 父亲 和 我 ， 勒 令 我 们 
跟 他 们 走 。 那 些 混蛋 连 个 理由 都 没 说 ， 也 不 回答 我 母亲 的 问题 。 那 也 不 
算 什 么 秘密 ， 谁 都 知道 新 政府 仇恨 有 钱 人 。 他 们 出 身 贫 贱 ， 就 是 这 些 


[1] Babrak Karmal (1929 ~1996) ，1979 年 至 1986 年 任 阿富汗 总 统 。 
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狗 ， 俄 国 佬 打 进 来 之 前 连 笑 我 的 鞋子 都 不 配 ， 现 在 用 枪 口 指 着 我 ， 向 我 
下 令 。 他 们 手臂 别 着 新 政府 的 旗帜 ， 胡 言 乱 语 说 什么 有 钱 人 统统 该 死 ， 
仿佛 他 们 翻身 的 日 子 到 了 一 样 。 到 处 都 是 这 样 的 事情 ， 冲 进 富 人 家 里 ， 
将 他 们 投入 监狱 ,给 志同道合 者 树立 起 榜样 。” 

“不 管 怎么 说 ， 我 们 六 人 一 组 ， 被 塞 在 冰箱 大 小 的 牢房 里 。 每 天 晚 
上 ， 有 个 军 宫 ， 一 个 半 哈 扎 拉 、 半 乌兹别克 的 东西 ， 身 上 发 出 烂 驴 子 的 
臭 昧 ， 会 将 一 个 犯人 拖 出 牢房 ， 盗 意 殴打 ， 直 到 那 张 肥 脸 滴 着 省 水 方才 
罢休 。 然 后 他 会 点 香烟 ,舒展 筋骨 ， 走 出 监狱 。 进 去 那 夜 ， 他 选 了 别 
人 。 有 一 晚 ， 他 挑 中 我 。 真 是 糟糕 透顶 ， 我 那 时 患 了 肾 结 石 ， 尿 了 三 天 
血 。 如 果 你 没 得 过 肾 结石 ， 请 相信 我 ， 那 是 你 所 能 想像 到 的 痛苦 中 最 房 
害 的 一 种 。 我 妈妈 过 去 也 患 过 ， 我 记得 有 一 次 ， 她 对 我 说 ， 她 宁愿 生 孩 
子 ， 也 好 过 得 肾 结石 。 但 是 ， 我 能 做 什么 呢 ? 他 们 将 我 拖 出 去 ， 他 开始 
喝 我 。 他 穿 有 铁 鞋 尖 的 及 膝 长 靳 ， 每 天 晚上 都 到 这 里 来 玩 喝 人 游戏 。 他 
也 用 它们 踢 我 。 他 不 断 踢 ， 我 不 断 惨 吊 ， 突 然 之 间 ， 他 踢 中 我 的 左 肾 ， 
结石 被 挤 出 来 了 。 就 是 那样 ! 啊 ， 解 脱 ! ” 阿 塞 夫 大 笑 , “我 高 喊 “ 真 主 
伟大 " ， 他 了 蝎 得 更 加 厉害 了 ， 我 开始 哈哈 大 笑 。 他 气 得 发 疯 ， 使 劲 中 
我 ; 但 他 晶 得 越 重 ， 我 笑 得 越 响 。 他 们 将 我 扔 回 牢房 的 时 候 ， 我 仍 在 发 
笑 。 我 笑 个 不 停 ， 因 为 突然 之 间 ， 我 得 到 了 真主 的 指示 : 他 就 在 我 身 
上 。 他 要 我 为 了 某 个 目标 活 下 去 。” 

“你 知道 吗 ， 隔 了 几 年， 我 在 战场 撞见 那个 军官 一 一 真主 的 行为 真 
是 幽默 。 我 在 梅 曼 那 附近 的 战壕 找到 他 ， 胸 口 插 着 一 块 弹片 ， 流 血 不 


[1] Meymanah， 阿 富 汗 西北 部 省 份 法 里 亚 布 (Faryab) 首府 。 
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止 。 他 还 是 穿着 那 双 靴 子 。 我 问 记 不 记得 我 ， 他 说 不 记得 了 。 我 把 刚才 
告诉 你 的 眼 他 说 了 ， 我 从 来 不 会 忘记 人 们 的 脸 。 我 开 枪 射 他 的 罕 丸 。 自 
那 以 后 ,我 就 有 了 使 命 。” 

“什么 使 命 ?” 我 听见 自己 说 ,“ 对 偷情 的 人 扔 石头 ? 强奸 儿童 ? 应 
打 穿 高 跟 鞋 的 妇女 ? 屠杀 哈 扎 拉 人 ? 而 这 一 切 都 以 伊斯兰 的 名 义 ?” 突 
然 间 ， 始 料 不 及 的 是 ， 我 还 设 来 得 及 勒 住 组 绳 ， 这 些 话 就 统统 跑 出 来 。 
我 希望 我 能 将 它们 抓 回来 ， 吞 下 肚 。 但 它们 跑 出 来 了 。 我 越 线 了 ， 活 着 
走出 这 间 房 子 的 希望 随 着 这 些 话 溜 走 。 

许 异 的 神情 在 阿 塞 夫 脸 上 一 内 而 过 。 “我 觉得 这 毕竟 算是 享受 。” 
他 冷笑 着 说 ,“ 但 是 ， 有 些 事情 ， 像 你 这 样 的 叛国 之 徒 永远 不 会 慌 。 

“比如 说 ?” 

阿 寒 夫 眉头 一 锁 :“ 比 如 为 你 的 人 民 、 你 的 习俗 、 你 的 语言 骄傲 。 

， 阿富汗 就 像 一 座 到 处 扔 着 垃圾 的 美丽 大 厦 ， 得 有 人 把 垃圾 清 走 。” 

“ 那 就 是 你 在 马扎 挨 门 挨户 所 做 的 ? 清 走 垃圾 ?” 

“准确 无 误 。” 

“在 西方 ， 人 们 有 另外 一 个 说 法 , ”我 说 ,“ 他 们 管 这 个 叫 种 族 清 
洗 。” 

“ 真 的 吗 ?” 阿 塞 夫 神 色 一 亮 ,“ 种 族 清 洗 。 我 喜欢 它 。 我 喜欢 它 的 
发 音 。” 

“我 只 想 要 这 个 男孩 。” 

“种 族 清 洗 . ” 阿 塞 夫 畏 哺 自 语 ， 品 味 着 这 个 词组 。 

“我 要 这 个 男孩 。 ”我 又 说 了 一 遍 。 索 拉 博 的 眼睛 望 着 我 ， 那 是 一 
双 任 人 宁 杀 的 羔羊 的 眼睛 ， 甚 至 还 有 眼影 一 一 我 记得 ， 宰 和 性 节 那 天 ， 我 
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家 院子 里 面 ， 毛 拉 在 割断 绵羊 的 喉 喀 之 前 ， 涂 黑 它 的 眼睛 ， 给 它 吃 一 块 
糖 。 我 认为 我 从 索 拉 博 眼中 看 到 了 哀求 。 

“告诉 我 为 什么 。 ” 阿 塞 夫 说 。 他 的 牙齿 轻 轻 蛟 着 索 拉 博 的 耳垂 ， 
在 上 面 游 走 。 他 的 额头 流出 汗 珠 。 

“ 那 是 我 的 事情 。” 

“你 想 要 他 干什么 呢 ?” 他 说 ， 然 后 露出 猥 变 的 微笑 ,“ 或 者 ， 想 要 
对 他 做 什么 ?” 

“页 恶心 。 ”我 说 。 

“你 怎么 知道 ?你 试 过 了 吗 ?” 

“我 会 带 他 到 一 个 更 好 的 地 方 去 。” 

“告诉 我 为 什么 。” 

“ 那 是 我 的 事情 。 ”我 说 。 我 不 知道 自己 何以 变 得 如 此 强硬 ， 也 许 
是 临 死 一 搏 吧 。 

“< 我 真 奇怪 , ” 阿 塞 夫 说 “我 真 的 很 奇怪 ， 为 何 你 那么 老 远 来 ? 阿 
米尔 ， 为 什么 你 那么 老 远 来 ， 就 为 了 一 个 哈 扎 拉 人 ? 你 为 什么 来 这 儿 ? 
你 来 这 里 的 真正 原因 是 什么 ?” 

“我 有 我 的 理由 。 ”我 说 。 

“那么 很 好 。” 阿 塞 夫 冷 笑 着 说 。 他 按 着 索 拉 博 的 背 ， 将 他 推 向 桌 
子 右边 。 索 拉 博 的 屁股 碰 到 桌子 ， 将 其 擅 翻 ， 葡 萄 掉 了 一 地 。 他 迎面 跌 
倒 在 葡萄 上， 上衣 被 葡萄 半 桨 成 紫色 。 穿 着 一 圈 铜 球 的 桌 脚 现在 指向 天 
花 板 。 

“那么 ,给 你 。” 阿 塞 夫 说 。 我 把 索 拉 博 扶 起 来 ， 压 碎 的 葡萄 粘 在 
他 裤子 上 ， 如 同 海 贝 吸附 在 码头 上 ， 我 帮 他 抹 掉 。 
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“去 吧 ,， 带 上 他 。” 阿 塞 夫 指 着 门 说 。 

我 拉 起 索 拉 博 的 手 。 他 很 小 ， 皮 肤 干燥 ， 长 着 茧 。 他 手指 挪动 ， 跟 
我 扣 在 一 起 。 我 又 看 见 宝 丽 菜 照 片上 的 索 拉 博 了 .看 到 他 的 手臂 抱 着 哈 
桑 的 大 腿 、 头 靠 在 他 父亲 臀部 上 的 那 种 神情 ， 看 到 他 们 两 个 微笑 着 。 我 
们 穿 过 房间 ， 铃 销 呵 当 叮 当 响 。 

我 们 走 到 门 边 。 

“当然 , ” 阿 塞 夫 在 身后 说 ,“ 我 没有 说 这 是 免费 的 .” 

我 转 过 身 :“ 你 想 要 什么 ?” 

“你 必须 自己 赢得 他 。” 

“你 想 要 什么 ?” 

“我 们 还 有 些 没 了 结 的 账 ， 你 和 我 。” 阿 塞 夫 说 ,“ 你 记得 的 ， 对 
取 ?” 

他 无 须 担 心 。 我 永世 不 会 忘记 达 乌 德 秆 推翻 国王 那天 。 成 年 之 后 ， 
每 当 我 听 到 达 乌 德 汗 的 名 字 ，、 就 能 想起 哈 桑 举 起 弹 马 ， 瞄 准 阿 塞 夫 的 
脸 ， 哈 桑 说 人 们 会 叫 他 独眼 龙 阿 塞 夫 ， 而 不 是 吃 耳朵 的 阿 塞 夫 。 我 记得 
自己 对 哈 桑 的 勇气 钦 羔 不 已 。 阿 塞 夫 退 开 ， 发 暂 说 他 会 给 我 们 教训 。 他 
已 经 在 哈 桑 身上 实现 了 和 誓言。 现在 轮 到 我 了 。 

“好 吧 。 ”我 找 不 到 其 他 话 可 说 。 我 不 想 求饶 ， 那 只 会 让 他 更 加 痛 


兴 


阿 塞 夫 把 卫兵 唤 进 屋 里 。 “我 要 你 们 听 着 。” 他 对 他 们 说 ,“ 再 过 一 
会 ， 我 会 关上 门 。 然 后 他 和 我 会 处 理 一 点 陈 年 烂 账 。 你 们 无 论 听 到 什 
么 ， 都 别 进来 ! 听 到 没有 ? 别 进 来 1” 

卫兵 点 着 头 ， 看 看 阿 塞 夫 ， 看 看 我 。 是， 老爷。 
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“完了 之 后 ,我 们 只 有 一 个 能 活着 走出 这 间 房 子 , ” 阿 塞 夫 说 ,“ 如 
果 是 他 ， 那 么 他 就 赢得 自由 ， 你 们 放 他 走 ， 明 白 了 吗 ?” 

年 纪 较 大 的 卫兵 不 安 地 说 :“ 可 是 者 符 ……” 

“如 果 他 走出 去 ， 你 们 放 他 走 !” 阿 塞 夫 大 叫 。 那 两 个 卫兵 吓 得 连连 
点 头 。 他 们 转身 离开 ， 有 个 去 拉 索 拉 博 。 

“让 他 留 下 , ” 阿 塞 夫 说 ， 狩 笑 着 ,“ 让 他 看 看 。 学 点 教训 对 孩子 有 
好 处 。” 

卫兵 离开 。 阿 塞 夫 放下 念珠 ， 把 手 伸 进 黑色 背心 的 上 袋 。 他 掏 出 来 
的 东西 ， 我 早 就 料 到 了 : 不 锈 钢 拳 套 。 


那 人 的 头发 涂 着 嗜 喔 水 ， 厚 厚 的 嘴唇 上 面 留 着 克拉 克 . 盖 博 那样 的 
小 胡子 。 暑 虹 水 浸透 了 绿色 的 手术 纸 帽 ， 弄 出 非洲 地 图 似 的 污 迹 。 我 记 
得 他 黑色 的 脖子 上 的 金 项 链 ， 挂 着 安 拉 的 神像 。 他 俯视 着 我 ， 连 珠 炮 似 
的 说 出 一 种 我 听 不 懂 的 语言 ， 乌 尔 都 语 "”， 我 想 。 我 的 眼睛 盯 在 他 的 喉 
结 ， 看 着 它 上 上 下 下 ， 我 想 问 他 究竟 多 大 年 纪 一 一 他 看 上 去 太 年 轻 ， 像 
外 国 肥皂 剧 里 面 某 个 演员 。 但 我 说 出 口 的 只 是 ， 我 要 狠 狠 接 他 一 顿 ， 我 
要 狠 狠 搂 他 一 屯 。 


我 不 知道 自己 有 没有 狠 狠 捷 阿 塞 夫 一 顿 。 我 想 没 有 吧 ， 怎 么 可 能 
昵 ? 那 是 我 第 一 次 跟 人 打架 。 我 长 这 么 大 了 ,还 没 朝 人 挥 过 一 拳 呢 。 
在 我 记忆 中 ， 有 跟 阿 塞 夫 打 架 的 情景 棚 棚 如 生 ， 真 叫 人 吃惊 : 我 记得 


[1] Urdu， 色 基 斯 坦 官 方 语言 。 
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阿 塞 夫 在 戴 上 源 套 之 前 打开 了 音乐 。 在 某 个 时 刻 ， 长 方形 的 祷告 毛毯 ， 
织 着 麦 加 地 图 那 张 ， 从 墙 上 松 落 ， 掉 在 我 头 上 ， 它 上 面 的 泥土 弄 得 我 打 
喷 咕 。 我 记得 阿 塞 夫 抓 起 葡萄 麻 着 我 的 脸 ， 他 咬牙 切 上 耸 ， 深 动 着 血红 的 
眼睛 。 在 某 个 时 刻 ， 阿 塞 夫 的 头巾 脱落 ， 露 出 几 缕 长 及 肩膀 的 金色 头 
发 。 

还 有 结局 ， 当 然 。 结 局 我 看 得 一 清二 楚 。 我 想 我 会 永远 记得 。 

我 记得 的 大 体 是 这 样 的 : 他 的 拳 套 在 午后 的 阳光 中 闪 亮 ， 他 第 一 次 
击 中 我 时 ， 我 浑身 发 怜 ， 但 很 快 ， 我 的 鲜血 就 温暖 了 他 的 拳 套 。 我 被 甩 
到 墙壁 ， 一 颗 本 来 可 能 挂 着 画 的 钉子 刺 进 我 的 后 背 。 我 听 到 索 拉 博 的 尖 
叫 ， 还 有 手 鼓 、 手 风琴 、 雷 布 巴 琴 注 奏 的 乐 声 。 身 子 撞 到 墙壁 上 ， 拳 套 
击 打 我 的 下 巴 。 被 自己 的 牙齿 哮 住 ， 将 它们 吞 下 去 ， 我 想起 自己 曾 花 了 
无 数 时 间 刷 牙 、 清 牙 颖 。 被 摔 倒 墙 上 。 倒 在 地 板 上 ， 血 从 破裂 的 上 层 流 
出 来 ， 滴 污 了 淡 紫 色 的 地 毯 ， 腹 部 阵 阵 剧 痛 起 伏 ， 想 着 我 什么 时 候 才 能 
再 次 呼吸 。 我 的 肋骨 断裂 ， 声 音 眼 折断 树枝 一 样 ， 从 前 哈 桑 和 我 经 常 拿 
折断 的 树枝 当 剑 ， 像 旧 电 影 里 面 的 辛 巴 德 那样 决斗 。 听 到 索 拉 博 的 尖 
叫 。 我 的 侧 脸 撞 上 电视 柜 的 一 角 。 又 是 一 声 断 裂 ， 这 次 正中 我 堪 眼下 
面 。 我 听 到 音乐 声 ， 索 拉 博 的 尖 叫 声 。 手 指 抓 着 我 的 头发 ， 拖 着 我 向 
后 ， 不 锈 钢 内 内 发 亮 ， 它 们 挥 击 过 来 ， 断 裂 声 再 次 响起 ， 这 次 是 我 的 鼻 
子 。 咬 牙 忍 痛 ， 发 现 我 的 牙齿 已 经 不 像 过 去 那样 齐整 了 。 被 踢 中 。 索 拉 
博 不 断 尖 叫 。 

我 不 知道 自己 何 时 开始 发 笑 ， 但 我 笑 了 。 笑 起 来 很 痛 ， 下 巴 、 肪 
上 骨 、 喉 喀 统 统 剧 痛 难 忍 。 但 我 不 停 笑 着 。 我 笑 得 越 痛快 ， 他 就 越 起 劲 地 
跑 我 、 打 我 、 抓 我 。 
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“什么 事 这样 好 笑 ?” 阿 塞 夫 不 断 吃 哮 ， 一 拳拳 击 出 。 他 的 口水 溅 上 
我 的 眼睛 。 索 拉 博 类 叫 。 

“什么 事 这 样 好 笑 ?” 阿 塞 夫 怒 不 可 遇 。 又 一 根 肋骨 断 弄 ， 这 次 在 左 
边 胸 下 。 好 笑 的 是 ， 自 1975 年 冬天 以 来 ， 我 第 一 次 感到 心安 理 得 。 我 
大 笑 ， 因 为 我 知道 ， 在 我 大 脑 深 处 某 个 隐藏 的 角落 ， 我 甚至 一 直 在 期 待 
这 样 的 事情 。 我 记得 那天 ， 在 山上 ， 我 用 石榴 扔 哈 桑 ， 试 图 激 经 他 。 他 
只 是 站 在 那儿 ， 一 动不动 ,红色 的 果 计 染 在 他 衬衣 上 ， 跟 鲜血 一 样 。 然 
后 他 从 我 手 里 拿 过 一 个 石榴 ， 在 自己 额头 上 磨 碎 。 现 在 体 满 塌 了 吗 ? 他 
着 然 说 ， 你 觉得 好 受 一 些 了 吗 ? 我 从 不 曾 觉得 高 兴 ， 从 不 曾 觉得 好 受 一 
些 ， 根 本 就 没有 过 。 但 我 现在 感觉 到 了 。 我 体 无 完 肤 一 一 我 当时 并 不 清 
楚 有 多 糟糕 ， 后 来 才 知 道 一 但 心病 已 傅 。 终 于 痊愈 了 ， 我 大 笑 。 

接着 是 结局 ， 我 就 算 埋 在 坟 里 也 会 记得 。 

我 辆 在 地 上 哈哈 大 笑 ， 阿 塞 夫 坐 在 我 胸 胜 ， 一 张 发 疯 似 的 脸 被 缕缕 
晃动 的 头发 转 绕 着 ， 离 我 的 脸 只 有 几 英 寸 。 他 一 只 手 抬 着 我 的 喉 晓 ， 另 
外 一 只 戴 着 源 套 ， 作 势 悬 在 肩 上 ， 他 举 起 源头 ， 准 备 再 次 击落 。 

接着 ,“ 别 打 了 。” 一 个 微弱 的 声音 响起 。 

我 们 都 看 着 。 

< 求 求 你 ， 别 再 打 了 。” 

我 想起 在 恤 孤 院 的 时 候 ， 负 责 人 给 我 和 法 里 德 开门 ， 说 了 一 句 话 。 
他 叫 什么 名 字 来 着 ? 察 曼 ? 那 东西 下 他 形 彩 不 离 。 他 说 ， 他 无 论 走 到 屠 
儿 ， 都 会 将 它 塞 在 宰 带 上 。 

“ 别 再 打 了 。” 

眼影 混 着 泪珠 ， 在 他 脸 上 冲 出 两 道 黑色 的 痕迹 ， 和 弄 糊 了 刷 脂 。 他 下 
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层 褒 拌 着 ， 流 着 鼻涕 ,“ 别 打 了 。” 他 号 咽 道 。 

弹弓 被 拉 满 ， 他 的 手 高 举 过 肩 ， 提 着 橡皮 筋 末 端的 弓 杯 。 弓 杯 里 面 
有 个 东西 ,黄色 的 ， 内 内 发 光 。 我 将 血 从 眼 上 瞬 落 ， 看 到 那 是 一 个 铜 
球 ， 从 桌子 的 底座 取 下 来 的 。 索 拉 博 将 弹弓 瞄准 阿 塞 夫 的 脸 。 

“ 别 再 打 了 ， 老 和 爷 . ”他 说 ， 晰 旺 的 声音 烙 拌 着 ，“ 别 再 伤害 他 。” 

阿 塞 夫 的 嘴巴 无 言 地 扭曲 ， 欲 言 又 止 。“ 你 知道 你 自己 在 干什么 
吗 ?” 最 后 他 说 。 

“ 求 求 你 ,， 停 下 来 。” 索 拉 博 说 ， 泪 水 又 从 绿色 的 眼睛 涌 出 ， 和 了 眼 
影 混在 一 起 。 

“把 它 放 下 ， 哈 扎 拉 人 。 ” 阿 塞 夫 气急 败坏 ,.“ 把 它 放下 ， 不 然 我 会 
处 置 你 ， 相 比 之 下 ， 我 刚才 对 他 做 的 ， 不 过 是 温柔 地 拧 拧 耳 和 罢了。 

泪水 流 个 不 停 。 索 拉 博 扬扬 头 。“ 求 求 你 ， 老 和 分 , ”他 说 ,“ 停 下 
来 。” 

“放下 。” 

“ 别 再 伤害 他 了 。” 

“放下 。” 

“ 求 求 你 。” 

“把 它 放 下 1” 

“ 别 打 了 。” 

“把 它 放下 1” 阿 塞 夫 放 开 我 的 喉 晓 ， 朝 索 拉 博 扑 去 。 

索 拉 博 松 开 弓 杯 ， 弹 己 发 出 呆 晰 的 声音 。 接 着 阿 塞 夫 惨 叫 起 来 ， 用 
手 掩 着 片刻 之 前 还 是 左 眼 所 在 的 地 方 。 血 渗 出 他 的 指 缝 。 血 ， 还 有 其 他 
东西 ， 像 哮 吗 水 一 样 的 白色 的 东西 。 那 叫 玻璃 状 流 ， 我 清楚 地 想起 来 。 
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我 在 某 个 地 方 读 到 过 ， 玻 璃 状 液 。 

阿 塞 夫 在 地 毯 上 打滚 ， 翻 来 覆 去 ， 不 断 惨 叫 ， 双 手 仍 掩 着 血淋淋 的 
眼眶 。 

“我 们 走 !” 索 拉 博 说 ， 他 拉 起 我 的 手 ， 把 我 扶 起 来 。 我 被 痛击 过 的 
身体 每 一 寸 都 在 发 痛 。 阿 塞 夫 在 我 们 后 面 叫 着 。 

“出 去 ! 该 出 去 !” 他 高 声 尖 m1。 

我 跌 跌 挤 樟 打开 门 。 卫 兵 看 到 我 的 时 候 ， 眼 睛 降 得 大 大 的 ， 我 在 想 
自己 像 什么 样子 ， 每 次 呼吸 都 带 来 角 痛 。 有 个 卫兵 用 普 什 图 语 说 了 几 
句 ， 接 着 飞 也 似 的 跑 过 我 们 ， 奔 进 房间 。 阿 塞 夫 仍 在 里 面 不 停 喊 着 “出 
去 !"。 

“快走 , ” 索 拉 博 说 ， 拉 着 我 的 手 ，“ 我 们 走 。” 

我 拉 着 索 拉 博 的 小 手 ， 挣 扎 着 走 下 门厅 。 我 回头 看 了 最 后 一 眼 ， 卫 
兵 在 阿 塞 夫 身 边 乱 成 一 团 ， 朝 他 脸 上 做 着 什么 。 我 居 然 大 悟 : 铜 球 还 钳 
在 他 空洞 的 眼眶 里 。 

我 觉得 天 旋 地 转 ， 和 倚 着 索 拉 博 ， 蹦 嚼 走 下 楼 梯 。 楼 上 传 来 阿 塞 夫 声 
声 惨 叫 ， 如 同 受伤 野 普 的 哀 啼 。 我 们 走出 来 了 ， 走 进 阳 光 中 ， 我 的 手 辟 
压 在 索 拉 博 肩膀 上 ， 然 后 我 看 见 法 里 德 朝 我 们 跑 来 。 

“ 替 安 拉 之 名 | 奉 安 拉 之 名 !” 他 说 ， 眼 睛 大 大 地 肚 着 我 。 他 将 我 的 
手臂 摔 在 肩膀 ， 背 起 我 ， 朝 卡车 飞 奔 而 去 。 我 想 我 从 叫 了 。 我 看 见 他 的 
拖鞋 嘱 吵 中 着 地 面 ， 甩 打 着 他 柱 黑 的 后 脚 限 。 呼 吸 很 痛 。 然 后 我 看 到 了 
陆地 巡洋舰 的 车 项 ， 被 放 进 后 座 ， 着 到 发 雏 的 米色 坐垫 ， 听 见 车 门 打开 
的 叮 叮 叮 声音 。 一 阵 跑步 声 绕 过 车 身 ， 法 里 德 和 索 拉 博 匆匆 谈 了 几 名 ， 
车 门 用 力 关 上 ， 引 侈 发 动 。 车 子 猛然 前 冲 ， 我 感到 额头 上 有 只 小 手 。 我 
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听见 街道 上 的 声音 ， 几 声 呼 喝 ， 看 见 窗外 的 模糊 的 树 朝 后 退去 。 索 拉 博 
在 哭泣 ， 法 里 德 仍 不 停 重 复 着 :“ 替 安 拉 之 名 ! 奉 安 拉 之 名 !” 
大 约 在 那 时 ， 我 昏 了 过 去 。 
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迷 迷 糊糊 间 ， 我 看 见 一 些 面孔 ， 停 留 ， 又 退去 。 他 们 弯 身 望 着 我 ， 
问 我 问题 。 他 们 统统 在 问 。 我 知道 我 自己 是 谁 吗 ? 我 身上 哪里 发 痛 吗 ? 
我 知道 我 是 谁 ， 我 浑身 发 痛 。 我 想 告 诉 他 们 这 些 ， 可 是 痛 得 无 法 开口 。 
这 些 我 从 前 就 知道 了 ,也许 是 一 年 前 ， 也 许 是 两 年 前 ， 也 许 是 十 年 前 。 
我 想 和 一 个 脸 抹 腮 脂 、 眼 涂 黑 影 的 男孩 说 话 。 那 个 孩子 。 是 的 ， 我 现在 
看 见 他 了 。 我 们 似乎 在 轿车 里 面 ， 那 个 孩子 和 我 ， 而 我 知道 开车 的 不 是 
索 拉 雅 ， 因 为 她 从 来 不 开 这 么 快 。 我 想 眼 那个 孩子 说 话 一 一 似乎 眼 他 说 
话 是 顶 要 紧 的 事情 。 但 我 忘 了 自己 想 说 什么 ， 或 者 为 什么 眼 他 说 话 那么 
重要 。 也 许 我 想 告诉 他 ， 让 他 别 史 了 ， 现 在 一 切 都 会 好 起 来 。 也 许 不 
是 。 由 于 某 种 我 说 不 上 来 的 原因 ， 我 想 谢谢 那个 孩子 。 

面孔 。 他 们 全 都 戴 着 绿色 帽子 。 他 们 进 进出 出 。 他 们 说 话 很 快 ， 说 
的 语言 我 不 懂 。 我 听见 别 的 声音 ， 别 的 噪声 、 哗 哗 声 和 警笛 声 。 总 有 更 
多 的 面孔 ， 俯 视 下 来 。 我 谁 也 记 不 清 了 ， 只 忆 起 一 张 面孔 ， 头 发 和 克拉 
克 “' 盖 博 式 的 胡子 上 有 嗜 咕 水 ， 帽 子 上 有 非洲 地 图 似 的 污 迹 。 肥 皂 剧 之 
星 。 那 很 好 笑 。 我 现在 就 想 笑 。 但 发 笑 也 会 疼痛 。 
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我 错过 去 。 


她 说 她 叫 艾 莎 ，“ 跟 先知 的 妻子 一 样 ”。 她 头发 有 些 灰 白 ， 从 中 间 分 
开 ， 扎 着 马尾 办， 她 的 鼻子 穿着 太阳 形状 的 扣子 。 她 戴 着 眼镜 ， 双 眼看 
上 去 突出 。 她 也 穿 绿色 衣服 ， 她 的 手 很 柔软 。 她 看 着 我 凝望 她 的 笑容 。 
用 英语 说 话 。 有 东西 播 进 我 胸膛 一 侧 。 

我 错过 去 。 


有 个 男人 站 在 我 床 边 。 我 认识 他 。 他 皮肤 克 黑 ， 又 高 又 瘦 ， 胡 子 很 
长 。 他 戴 着 帽子 一 一 这 些 帽 子 叫 什么 名 字 来 着 ?起 帽 ? 帽子 斜 斜 戴 在 一 
边 ， 像 极 了 某 个 我 现在 想 不 起 来 的 著名 人 物 。 我 认识 这 个 男人 ， 几 年 
前 ， 他 开车 送 我 到 某 个 地 方 ， 我 认识 他 。 我 的 嘴巴 不 对 劲 。 我 听 到 一 阵 
泡 泡 的 声音 。 

我 错过 去 。 


我 右 璧 灼 痛 。 那 个 戴 着 眼镜 和 笛子 穿着 太阳 状 扣子 的 女人 弯 身 在 我 
的 臂膀 上 , - 揪 进 一 根 透明 的 塑料 管子 。 她 说 那 是 “ 钾 ”。 “好像 被 蜜蜂 
叮 了 一 下 ,对 吧 ?” 她 说 。 确 实 是 。 她 叫 什么 名 字 ? 似乎 和 先知 有 关 。 
我 也 认识 她 好 几 年 了 。 她 过 去 常常 扎 着 马尾 准 ， 现 在 它 朝 后 梳 ， 换 成 发 
石 。 我 和 索 拉 雅 初次 交谈 的 时 候 ， 她 也 是 这 个 发 型 。 那 是 什么 时 候 ? 上 
个 星期 吗 ? 

艾 莎 ! 想起 来 了 。 

我 的 嘴巴 不 对 劲 。 那 东西 插 进 我 的 胸膛 。 
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我 错过 去 。 


我 们 在 侍 路 支 的 苏 莱 曼 山 ， 和 爸爸 在 跟 一 只 黑熊 搏斗 。 他 是 我 小 时 候 
的 爸爸 ， 飓 风 先 生 ， 高 如 铁塔 ， 孔 武 有 力 ， 是 典型 的 普 什 图 人 ;， 不 是 盖 
着 毛 秩 那个 委 靡 的 人 ， 不 是 那个 脸 闫 深 陷 、 眼 神 空洞 的 人 。 他 们 ， 和 爸爸 
和 黑熊 ， 在 一 片 绿 草地 来 回 翻 庐 ， 和 爸爸 棕色 的 卷发 际 扬 着 。 黑 能 吼叫 ， 
或 许 那 是 爸爸 的 叫 声 。 唾 沫 和 血 沪 飞 起 ， 熊 掌 和 人 手相 击 。 他 们 倒 在 地 
上 ,发 出 巨 响 ， 葡 爸 坐 在 黑熊 的 前 胸 ， 手 指 播 进 它 的 鼻孔 。 他 抬头 望 癌 
我 。 他 是 我 。 我 在 和 黑熊 搏斗 。 

我 惊醒 。 那 个 瘦长 的 黑 汉 子 又 在 我 床 边 。 他 吊 法 里 德 ， 我 现在 想起 
来 了 。 我 和 他 还 有 一 个 男孩 在 车 里 。 他 的 脸 让 我 想起 了 铃 销 声 。 我 口 
渴 。 

我 错过 去 。 

我 不 断 清醒 了 叉 钥 过 去 。 


原来 那个 有 着 克拉 克 : 盖 博 胡子 的 男人 叫 法 鲁 奇 大 夫 。 他 根本 不 是 
肥皂 剧 明 星 ， 而 是 一 个 专 治 颅 颈 的 外 科 医 师 。 不 过 我 总 是 把 他 当成 阿曼 
德 ， 某 出 背景 设 在 一 个 热带 岛屿 的 肥皂 剧 的 主角 。 

我 在 哪儿 ? 我 想 问 ， 但 无 法 张口 。 我 皱 忆 ， 吓 吟 。 阿 曼 德 笑 起 来 ， 
他 的 牙齿 真 白 。 

“还 没 好 ， 阿 米尔 。” 他 说 ,“ 不 过 快 了 ， 拆 了 线 就 好 。 ”他 的 英语 带 
有 浓厚 的 乌 尔 都 语 考 舌 音 。 

线 ? 
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阿曼 德 双 辟 抱 胸 ， 他 的 小 臂 毛 茜 茜 的 ， 戴 着 一 条 结婚 金 链 。“ 你 肯 
定 在 想 你 在 哪儿 ， 发 生 什 么 事 了 。 那 很 正常 。 手 术 后 总 是 有 这 种 茫然 的 
状态 。 所 以 我 会 把 我 知道 的 告诉 你 。” 

我 想 问 他 线 的 事情 。 手 术 后 ? 艾 水 在 哪里 ? 我 想 看 见 她 的 微笑 ， 想 
拉 着 她 柔软 的 手 。 

阿曼 德 皱眉 ， 扬 起 一 道 眉毛 ， 看 上 去 有 点 自以为是 。“ 你 在 白沙 瓦 
的 医院 。 你 在 这 儿 两 天 了 。 你 伤 得 很 重 ， 阿 米尔 ， 我 得 对 你 说 。 要 我 
说 ， 你 能 活 下 来 真 的 很 幸运 ， 我 的 朋友 。 ”他 一 边 说 ， 一 边 伸 出 食指 ， 
像 钟 摆 那 样 来回 晃 动 . “你 的 脾脏 破裂 ， 幸 运 的 是 ， 很 可 能 是 后 来 才 破 
裂 的 ， 因 为 你 的 腹腔 有 出 血 的 初期 症状 。 我 那些 普通 外 科 的 同事 已 经 给 
你 做 了 脾 切 手术 。 如 果 它 破裂 的 时 间 早 一 些 ， 你 也 许 会 流血 致死 ”他 
拍 拍 我 的 手 迟 ， 插 着 输液 管 那 边 ， 露 出 笑脸 。“ 你 还 断 了 七 根 肋骨 ， 其 
中 有 根 引 发 气胸 。” 

我 皱眉 ， 试 图 张 开 嘴巴 ， 却 想起 有 线 。 

“也 就 是 说 ， 你 的 肺 被 刺 破 了 。” 阿 曼 德 解释 说 ， 他 拉 着 我 左 侧 的 
一 根 透 明 塑料 管 ， 胸 腔 又 传 来 阵痛 。“ 我 们 用 这 根 胸 管 弥合 裂口 。” 我 
顺 着 那 根 管子 ， 看 见 它 一 头 插 在 我 胸 前 的 贿 带 之 下 ， 另 一 头 揪 在 装着 半 
抽水 柱 的 容器 里 面 。 泡 泡 的 声音 就 是 从 那儿 传 来 的 。 

“你 身上 还 有 很 多 不 同 的 创口 。 也 就 是 “伤口 ”。” 

我 想 限 他 说 我 知道 那个 词 是 什么 意思 ， 我 是 个 作家 。 我 想 要 张 开 
嘴 ， 又 忘记 颖 着 线 了。 

“最 严重 的 创口 在 上 层 。 ”阿曼 德 说 ,“ 冲 击 力 让 你 的 上 层 裂 成 两 
半 ， 从 人 中 裂 开 。 不 过 别 担心 ， 整 容 医 师 帮 你 颖 好 了 ， 他 们 认为 你 会 恢 
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复 得 很 好 ， 不 过 那儿 会 有 道 伤 痕 。 这 可 避免 不 了 。” 

“你 左边 眶 骨 组 织 破 裂 ， 就 是 你 左 眼眶 的 骨头 ， 我 们 也 替 你 修好 
了 。 你 下 巴 的 线 要 过 六 个 星期 才能 拆 , ”阿曼 德 说 ,“ 在 那 之 前 ， 只 能 吃 
流 食 和 奶 苦 。 你 会 消瘦 一 些 ， 而 且 在 一 段 很 短 的 时 间 内 ， 你 说 话 会 像 电 
影 《教父 》 第 一 部 里 面 那个 阿尔 : 帕 西 诺 一样 。” 他 笑 起 来 ,“ 但 你 今天 
需要 完成 一 项 工作 ， 你 知道 是 什么 吗 ?” 

我 摇 摇 头 。 

“你 今天 的 工作 是 排便 。 你 完成 之 后 我 们 才能 开始 喂 你 吃 流 食 。 不 
见 娄 便 ， 不 给 食物 。” 他 又 哈哈 大 笑 。 

稍 后 ， 艾 莎 帮 我 换 输液 管 ， 又 善 解 人 意 地 摇 起 床 头 。 随 后 ， 我 想起 
发 生 在 自己 身上 的 事情 。 脾 脏 破裂 。 牙 齿 脱 落 。 肺 被 刺 穿 。 眼 眶 裂 开 。 
当 我 看 见 窗台 上 有 只 鸽子 吸食 碎 面 包 的 时 候 ， 忍 不 住 想 起 阿曼 德 或 者 法 
鲁 奇 大 夫 适 才 说 过 的 话 。 冲 击 力 让 你 的 上 慎 列 成 两 半 ， 他 说 ， 从 人 中 玖 
开 。 从 人 中 裂 开 ， 像 兔 层 那 样 。 


隔日 ， 法 里 德 和 索 拉 博 前 来 探望 。“ 你 今天 知道 我 们 是 谁 吗 ? 你 记 
得 吗 ?9” 法 里 德 半 开 玩笑 地 说 。 我 点 头 。 

“赞美 安 拉 1” 他 说 ， 喜 气 洋洋 ,“ 不 用 再 说 废话 了 。” 

“谢谢 你 ， 法 里 德 . ”我 透 过 颖 着 线 的 下 巴 说 。 阿 曼 德 说 得 对 一 我 
听 起 来 确实 像 《教父 》 里 面 那个 阿尔 . 帕 西 诺 。 而 我 的 舌头 让 我 大 吃 一 
惊 ， 它 什 过 我 赖 以 进食 的 牙齿 原来 所 在 的 地 方 ， 却 是 空空 荡 荡 。 “说 真 
的 ， 谢 谢 你 替 我 做 的 一 切 。” 

他 摇 摇 手 ， 脸 色 有 点 篮 众 :“ 别 这 么 说 ， 没 什么 好 谢 的 。 ”我 转向 
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索 拉 博 。 他 穿着 新 衣服 ， 淡 蓝 色 的 棉布 长 袍 ， 看 上 去 尺寸 大 了 一 些 ， 还 
戴 着 黑色 的 无 边 便 帽 。 他 低头 看 着 脚 ， 手 里 拨弄 着 床 边 弯曲 的 输液 管 。 

“我 们 还 没 好 好 地 相互 介绍 呢 。” 我 说 ， 朝 他 伸 出 手 ,“ 我 是 阿 米 
尔 ,” 

他 看 着 我 的 手 ， 然 后 看 着 我 。 “你 是 爸爸 眼 我 说 过 的 阿 米尔 老爷 
吗 ?” 他 说 。 

“是 的 . ”我 想起 哈 又 信里 那些 话 。 我 告诉 亲 有 要 的 法 莎 娜 和 妆 拉 博 
很 多 次 ， 那 些 我 们 过 去 一 起 长 大 、 玩 游戏 、 在 街 上 追 风 等 的 享 情 。 听 到 
我 们 过 去 的 恶作剧 ， 他 们 会 大 笑 起 来 ! “我 也 得 谢谢 你 ,亲爱 的 索 拉 
博 , ”我 说 ,“ 你 救 了 我 一 命 。” 

他 默默 不 语 ， 没 眼 我 握手 。 我 把 手 放下 ,“ 我 喜欢 你 的 新 衣服 。 ”我 
低 声 说 。 

“ 那 是 我 儿子 的 。 ”法 里 德 说 ,“ 这 些 衣服 他 穿 不 下 了 。 我 觉得 它们 
穿 在 索 拉 博 身上 真 好 看 。” 他 说 索 拉 博 可 以 眼 着 他 ， 直 到 我 们 为 他 找到 
去 处 。 “我们 房间 不 够 ， 但 我 能 怎么 办 呢 ? 我 不 能 任 他 露宿 街头 。 再 
说 ， 我 的 孩子 们 也 很 喜欢 索 拉 博 。 对 吧 ， 索 拉 博 ?” 但 那个 男孩 只 是 低 
着 头 ， 将 线 缠 在 手指 上 。 

“我 一 直 想 问 , ”法 里 德 有 点 犹疑 地 说 ，“ 在 那 座 屋子 里 面 究竟 发 生 
了 什么 ?你 和 那个 塔利班 之 间 究 竟 发 生 了 什么 事 ? 

“这 么 说 吧 ， 我 们 都 是 罪 有 应 得 . ”我 说 。 

法 里 德 点 点 头 ， 不 再 追问 。 我 突然 发 觉 ， 就 在 我 们 离开 白沙 瓦 、 前 
往 阿富汗 到 现在 ， 不 知 什么 时 候 起 ， 我 们 已 经 成 了 朋友 。 “我 也 有 一 直 
想 要 问 的 事情 。” 
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“什么 ?” 

我 突然 不 想 问 ， 我 害怕 听 到 答案 。“ 拉 辛 汗 。 ”我 说 。 

“他 走 了 。” 

` 我 的 心 一 沉 : “他 os ” 

“不 ， 只 是 …… 走 了 。” 他 递 给 我 一 张 折 好 的 信纸 ， 还 有 一 把 小 钥 
匙 。 “我 前 去 寻 他 ， 房 东 把 这 个 交 给 我 。 他 说 我 们 走 后 隔 日 ， 拉 辛 汗 也 
走 了 。” 

“他 去 哪里 ?” 

法 里 德 答 和 耸肩:“ 房 东 也 不 知道 。 他 说 拉 辛 汗 留 下 那 封 信和 钥匙 给 
你 ,就 走 了 。” 他 看 看 手表 ,“ 我 得 走 了 。 走 吧 ， 索 拉 博 。” 

“你 能 让 他 在 这 儿 留 一 会 吗 ?” 我 说 ,“ 述 点 再 来 接 他 ?” 我 转向 索 拉 
博 :“ 你 愿意 留 下 来 陪 我 一 会 儿 吗 ?” 

他 管 答 肩 ， 一 语 不 发 。 

“当然 , ”法 里 德 说 ,“ 做 晚 宕 之 前 我 会 来 接 他 。” 


我 的 房间 还 有 其 他 三 个 病人 。 两 个 年 纪 较 大 ， 一 个 脚 上 渤 着 石 这 ， 
另外 那个 患 有 哮喘 ， 还 有 个 十 五 六 岁 的 少年 ， 刚 割 过 阐 尾 炎 。 泌 石膏 那 
个 老家 伙 目 不 转 睛 地 看 着 我 们 ， 他 的 眼睛 来 回 看 着 我 和 那个 坐 在 一 张 小 
矮 综 上 的 哈 扎 拉 男 孩 。 我 室友 的 家 人 一 一 长 军 衫 光鲜 的 老太婆 、 和 孩子 、 
戴 无 边 便 帆 的 男子 一 一 喧闹 地 在 病房 进 进 出 出 。 他 们 带 来 炸 蔬 菜 饼 、 馈 
饼 、 土 豆饼 和 印度 烛 饭 。 偶 尔 还 有 人 只 是 走 进 屋子 ， 比 如 刚刚 在 法 里 德 
和 索 拉 博 来 之 前 ， 有 个 高 高 的 大 胡子 就 进来 过 ， 身 上 讲 着 棕色 的 毛毯 。 
艾 塌 用 乌 尔 都 语 问 他 话 ， 他 不 理 不 皮 ， 自 顾 用 眼光 扫射 房 闻 。 我 认为 他 
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看 着 我 的 时 间 长 得 有 点 不 对 头 。 那 护士 又 女 他 说 话 ， 他 只 是 转 过 身 
离开 。 

“你 好 吗 ?” 我 问 索 拉 博 。 他 答 和 耸肩 ， 看 着 自己 的 手 。 

“你 饿 吗 ? 那 边 的 太太 给 我 一 盘 燃 饭 ， 但 我 吃 不 下 。” 我 说 。 我 不 
知道 眼 他 说 什么 “你 想 吃 吗 ?” 

他 摇 摇 头 。 

“你 想 说 话 吗 ?” 

他 又 摇 摇头 。 

我 们 就 那样 坐 了 一 会 ， 默 不 作 声 ， 我 倚 在 床上 ， 背 后 垫 着 两 个 枕 
头 ;， 索 拉 博 坐 在 床 边 的 三 脚 合 上。 我 不 知 不 觉 睡 着 了 ， 醒 来 的 时 候 ， 天 
色 已 经 有 点 昏暗 ， 影 子 变 长 ， 而 索 拉 博 仍 坐 在 我 身边 。 他 仍 在 看 着 自己 
的 双手 。 


那 晚 ， 法 里 德 把 索 拉 博 接 走 之 后 ， 我 展开 拉 辛 汗 的 信 。 我 尽 可 能 慢 
慢 看 , 信 上 写 着 : 


亲爱 的 阿 米尔 : . 

安 拉 保 佑 ， 愿 你 毫发 无 损 地 看 到 这 封 信 。 我 祈祷 我 没 让 你 受到 伤 
害 ， 我 祈祷 阿富汗 人 对 你 不 至 于 太 过 刻薄 。 自 从 你 离开 那天 ， 我 一 直 在 
为 你 祈祷 。 

那些 年 来 ， 你 一 直 在 怀疑 我 是 否 知道 。 我 确实 知道 。 事 情 发 生 之 后 
不 久 ， 哈 又 就 告诉 我 了 。 你 做 错 了 ， 亲 爱 的 阿 米尔 ， 但 别 忘 记 ， 事 情 发 
生 的 时 候 ， 你 还 只 是 个 孩子 ， 一 个 骚动 不 安 的 小 男孩 。 当 时 你 对 自己 太 
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过 苛刻 ， 现 在 你 依然 如 此 一 一 在 白沙 瓦 时 ， 我 从 你 的 眼神 看 出 来 。 但 我 
希望 你 会 意识 到 : 没有 良心 、 没 有 美德 的 人 不 会 痛苦 。 我 希望 这 次 你 到 
阿富汗 去 ， 能 结束 你 的 苦楚 。 

亲爱 的 阿 米尔 ， 那 些 年 来 ， 我 们 一 直 睛 着 你 ， 我 感到 老 耻 。 你 在 白 
沙 瓦 大 发 雷 要 并 没 错 。 你 有 权利 知道 ， 哈 桑 也 是 。 我 知道 这 于 事 无 补 ， 
但 那些 年 月 ， 我 们 生活 的 喀布尔 是 个 奇怪 的 世界 ， 在 那儿 ， 有 些 事 情 比 
真相 更 加 重要 。 

亲爱 的 阿 米尔 ， 我 深 知 在 你 成 长 过 程 中 ， 你 父亲 对 你 有 多 么 严厉 。 
我 知道 你 有 多 人 么 痛苦 ， 多 人 么 渴望 得 到 他 的 宠爱 ， 而 我 为 你 感到 心痛 。 但 
你 父亲 是 一 个 被 拉扯 成 两 半 的 男人 ， 亲 爱 的 阿 米尔 ; 被 你 和 哈 桑 。 他 爱 
你 们 两 个 ， 但 他 不 能 公开 表露 对 哈 又 的 爱 ， 以 尽 人 父 之 责 。 所 以 他 将 想 
气 发 泄 在 你 身上 一 你 恰好 相反 ， 阿 米尔 ， 你 是 社会 承认 的 一 半 ， 他 所 
继承 的 财富 ， 以 及 随 之 而 来 的 犯罪 免 受刑 罚 的 特权 ， 统 统 都 会 再 赠 给 
你 。 当 他 看 到 你 ， 他 看 到 自己 ， 还 有 他 的 歉 惧 。 你 现在 依然 愤愤 不 平 ， 
而 我 明白 ， 要 你 接受 这 些 为 时 尚 早 。 但 也 许 有 彰 一 日 ， 你 会 明白 ， 你 父 
素 对 你 严 乓 ， 也 是 对 自己 严厉 。 你 父亲 跟 你 一 样 ， 也 是 个 痛苦 的 人 ， 亲 
爱 的 阿 米尔 。 

我 无 法 向 你 形容 ， 在 听 到 你 父亲 的 死讯 之 后 ， 我 心里 的 悲 盎 有 多 人 么 
深 。 我 受 他 ， 因 为 他 是 我 的 朋友 ， 但 也 因为 他 是 个 好 人 ， 也 许 甚至 是 个 
了 不 起 的 人 。 而 我 起 让 你 明白 的 是 ， 你 父亲 的 深切 自 责 带 来 了 善行 ， 真 
正 的 善行 。 我 想起 他 所 做 的 一 切 ， 施 会 街头 上 的 穷人 ， 建 了 那 座 恤 弧 
院 ， 把 钱 给 有 需要 的 朋友 ， 这 些 统统 是 他 自我 束 财 的 方式 。 而 我 认为 ， 
亲爱 的 阿 米尔 ， 当 罪行 导致 善行 ， 那 就 是 真正 的 获救 。 


292 | 追 风筝 的 人 


我 知道 到 头 来 ， 真 主 会 宽恕 。 他 会 宽 想 你 父亲 ， 宽 想 我 ， 还 有 你 。 
我 希望 你 也 一 样 。 如 果 你 可 以 的 话 ， 宽 想 你 父亲 。 如 果 你 愿意 的 话 ， 宽 
想 我 。 但 ， 最 重要 的 是 ， 宽 想 你 自己 。 

我 给 你 留 下 一 些 钱 ， 实 际 上 ， 我 所 能 留 下 的 ， 也 无 非 就 是 这 些 了 。 
我 想 你 若 回 到 这 儿 ， 兴 许 会 有 些 开销 ， 而 那些 钱 足 够 让 你 用 的 了 。 白 沙 瓦 
有 个 银行 ， 法 里 德 知 道 在 哪里 。 钱 存在 保险 箱 里 面 ， 我 给 你 留 了 钥匙 。 

至 于 我 ， 是 该 走 的 时 候 了 。 我 来 日 无 多 ， 而 我 希望 独自 度 过 。 请 别 
找 我 。 这 是 我 最 后 的 请 求 。 

我 将 你 交 在 真主 手中 。 

你 永远 的 朋友 
拉 辛 


我 拉 起 病 服 的 袖子 ， 抹 抹 有 眼睛 ， 把 信 折 好 ， 放 在 我 的 袜子 下 面 。 

阿 米 尔 ， 你 是 社会 承认 的 一 半 ， 他 所 继承 的 财富 ， 以 及 随 之 而 来 的 
犯罪 免 受刑 罚 的 特权 ,统统 者 会 再 赠 给 你 。 也 许 正 是 因为 这 样 ， 我 和 和 爸 
爸 在 美国 才能 相处 得 那么 好 ， 我 想 。 为 了 一 点 蝇头 小 利 贩 售 旧 货 ， 我 们 
卑微 的 工作 ， 我 们 污 移 的 公寓 一 一 美国 式 的 茅 舍 ， 也 许 在 美国 ， 当 爸爸 
看 到 我 ， 他 也 看 到 了 哈 桑 的 一 部 分 。 

你 父亲 跟 你 一 样 ， 也 是 个 痛苦 的 人 。 拉 辛 汗 这 样 写 道 。 也 许 是 吧 ， 
我 们 都 曾 犯 下 罪行 ， 出 卖 别人 。 可 是 爸爸 找到 一 条 将 负 次 变 成 善行 的 
路 。 而 我 所 做 的 ， 除 了 将 罪行 发 泄 在 那个 被 我 背叛 的 人 身上 ， 然 后 试图 
全 都 忘掉 之 外 ， 我 还 做 过 什么 ? 除了 让 自己 夜 不 能 寨 之 外 ， 我 还 做 过 
什么 ? 
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我 又 何曾 做 过 什么 正确 的 事 呢 ? 
当 护 士 一 一 不 是 艾 莎 ， 而 是 一 个 我 想 不 起 名 字 的 红 发 女子 一 一 拿 着 
针 简 走 进来 ， 问 我 要 不 要 打 一 针 吗啡 我 说 好 。 


次 日 清早 ， 他 们 拿 掉 我 的 胸 管 ， 阿 曼 德 让 工作 人 员 准 备 给 我 喝 些 苹 
果 汗 。 艾 莎 在 我 床 头 的 柜子 上 放下 一 杯 果 汁 ， 我 问 她 要 一 面 镜 子 。 她 把 
眼镜 举 在 额头 上 ， 拉 开 窗 帘 ， 让 朝晖 射 进 房间 。 她 转 过 头 说 :“ 过 几 天 会 
好 看 一 些 。 去 年 我 女 婚 骑 摩托 出 了 车 祸 ， 他 那 张 英俊 的 脸 摔 在 柏油 路 上 ， 
青 肿 得 像 个 茄子 。 现 在 他 又 是 那么 英俊 了 ， 像 个 罗 丽 坞 的 电影 明星 。” 

尽管 她 一 再 安慰 ， 望 向 镜子 ， 看 到 它 里 面 那个 硬 要 说 是 我 的 脸 的 东 
西 ， 我 还 是 差点 窒息 。 看 上 去 好 像 有 人 在 我 脸皮 下 面 插 了 根 气管 ， 然 后 
朝 里 面 泵 气 。 我 双眼 青 有 种。 最 糟糕 的 是 我 的 嘴 ， 那 一 大 块 青紫 红肿 的 东 
西 , 满 是 湾 血 和 缝 线 。 我 试图 微笑 ， 只 唇 掠 过 一 阵痛 楚 。 看 来 我 很 长 时 
间 不 能 这 么 做 了 。 我 左边 脸 闫 也 颖 着 线 ， 就 在 额 骨 下 面 ， 额 头 上 的 缝 口 
在 发 际 线 之 下 。 

脚 上 打 石 高 那 个 老家 伙 用 乌 尔 都 语 说 了 几 句 。 我 朝 他 答 和 从 肩 ， 摇 摇 
头 。 他 指 着 自己 的 脸 ， 轻 轻 拍打 ， 嘴 巴 啊 得 大 大 的 ， 露 出 没有 牙齿 的 笑 
容 。 “很 好 , ”他 用 英语 说 ,“ 安 拉 保佑 。 

“谢谢 你 。” 我 低 声 说 。 

我 刚 把 镜子 放下 ， 法 里 德 和 索 拉 博 就 进来 了 。 索 拉 博 坐 在 党 子 上 ， 
头 倚 着 病床 的 护栏 。 

“你 知道 吗 ， 我 们 越 快 让 你 离开 这 里 越 好 。” 

“法 鲁 奇 大 夫 说 ……” 
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“我 不 是 说 出 院 ， 我 是 说 离开 白沙 瓦 。” 

“为 什么 ?” 

“我 认为 你 在 这 里 呆 得 太 久 不 安全 。” 法 里 德 降低 声音 说 ,“ 塔 利 班 
在 这 里 有 朋友 ， 他 们 会 开始 搜寻 你 。” 

“我 想 他 们 也 许 已 经 来 过 了 。 ”我 喃 喃 说 。 我 突然 想起 那个 留 着 胡 
子 的 男人 ， 他 走 进 房间 ， 只 是 站 在 那儿 盯 着 我 。 

法 里 德 低 声 说 :“ 一 旦 你 能 走动 ， 我 会 带 你 去 伊斯兰 堡 中 。 那 儿 也 
不 尽 安全 ， 巴 基 斯 坦 没有 安全 的 地 方 ， 但 好 过 在 这 里 。 至 少 这 能 为 你 启 
得 一 些 时 间 。” 

“亲爱 的 法 里 德 ， 这 会 把 你 也 拖 下 水 的 。 也 许 你 不 应 该 被 他 们 见 到 
眼 我 在 一 起 ， 你 有 家 庭 需 要 照顾 。” 

法 里 德 摆 摆 手 : “我 的 儿子 是 还 小 ， 但 他 们 很 聪明 。 他 们 知道 如 何 
保护 他 们 的 妈妈 和 姐妹 。 ”他 笑 着 说 ,“ 再 说 ， 我 又 没 说 替 你 白 干 。” 

“就 算 你 愿意 ， 我 也 不 会 答应 啊 . ”我 说 。 我 忘 了 自己 无 法 微笑 ， 
想 挤 出 个 笑脸 ,一 丝 血 从 下 巴 流下 来 。“ 你 能 再 帮 我 一 个 忙 吗 ?” 

“为 你 ， 千 千 万 万 遍 。 ”法 里 德 说 。 

就 这 样 ， 我 哭 起来。 我 呼吸 急促 ， 泪 水 从 脸 上 冲 下 ， 刺 痛 嘴 层 翻 开 
的 肉 。 

“你 怎么 啦 ?” 法 里 德 紧张 地 说 

我 一 只 手 掩 着 脸 ， 一 只 手 挡 在 前 面 。 我 知道 整个 房间 都 在 看 着 我 。 
而 后 ,我 觉得 很 累 ， 很 空虚 。“ 对 不 起 , ”我 说 。 索 拉 博 露出 担忧 的 神 


[1] Islamabad， 巴基斯坦 首都 。 
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色 望 着 我 。 

我 又 能 说 话 的 时 候 ， 女 法 里 德 说 我 的 要 求 :“ 拉 辛 汗 说 他 们 住 在 白 
沙 瓦 。” 

“也 许 你 应 该 将 他 们 的 名 字 写 下 来 。 ”法 里 德 说 ， 慎 重地 看 着 我 ， 
似乎 在 想 着 接 下 来 我 又 会 为 什么 而 甬 污 。 我 在 一 张 纸巾 上 写 下 他 们 的 名 
字 :“ 约 翰 和 贝蒂 卡尔 德 威 。” 

法 里 德 把 纸巾 发 好 ， 放 进口 绕 。“ 我 会 尽快 找到 他 们 。” 他 说 。 他 
转向 索 拉 博 :“ 至 于 你 ， 我 今 晚 再 来 接 你 。 别 累 着 阿 米 尔 老 爷 。” 

但 索 拉 博 走 到 窗 边 ， 几 只 钥 子 在 窗 合 上 来 回 走动 ， 吸 食 着 木头 和 面 
包 碎 片 。 


在 我 床头柜 子 中 间 的 抽 屠 里 面 ， 我 找到 一 本 上 昌 《 国 家 地 理 》 杂 志 ， 
一 枝 用 过 的 铅笔 ， 一 把 缺 了 些 梳 齿 的 梳子 ， 还 有 我 汗 流 满面 努力 伸手 去 
拿 的 : 一 副 扑克 牌 。 早 些 时 候 我 数 过 ， 出 平 意料 的 是 ， 那 副 牌 竟然 是 完 
整 的 。 我 问 索 拉 博 想 不 想 玩 。 我 没 指望 他 会 回答 ， 更 别 说 玩 牌 了 。 自 我 
们 离开 喀布尔 之 后 ， 他 一 直 很 安静 。 但 他 从 窗口 转身 说 :“ 我 只 会 玩 
盔 吉 帆 "。” 

“ 真 奉 你 感到 遗憾 ， 因 为 我 是 玩 番 吉 帕 的 高 手 ， 全 世界 都 知道 。 

他 在 我 旁边 的 合子 上 坐 下 ， 我 给 他 发 了 五 张 牌 。“ 当 你 爸爸 和 我 像 
你 这 么 大 的 时 候 ， 我 们 经 常 一 起 玩 这 游戏 。 特 别 是 在 冬季 ， 天 下 雪 、 我 
们 不 能 出 去 的 时 候 ，, 我们 常常 玩 到 太阳 下 山 。” 

他 出 了 一 张 牌 ， 从 牌 堆 抽 起 一 张 。 他 望 着 牌 恩 考 的 时 候 ， 我 偷偷 看 
着 他 。 他 很 多 地 方 都 像 他 父亲 : 将 牌 在 手 里 展 成 筷 形 的 样子 ， 睐 眼看 让 
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的 样子 ， 还 有 他 很 少 看 别人 眼睛 的 样子 。 

我 们 默默 玩 着 。 第 一 盘 我 赢 了， 让 他 赢 了 第 二 盘 ， 接 下 来 五 局 没 使 
诈 , 但 都 输 了 。 “你 打 得 跟 你 父亲 一 样 好 ， 也 许 还 要 好 一 些 。 ”我 输 了 
最 后 一 局 之 后 说 ， 我 过 去 经 常 赢 他 ， 不 过 我 觉得 那 是 他 让 我 的 。 ”我 顿 
了 顿 ， 又 说 :“ 你 父亲 和 我 是 吃 同一 个 女人 的 奶 长 大 的 。” 

“我 知道 。” 

“他 …… 他 眼 你 怎么 说 起 我 们 ?” 

“他 说 你 是 他 一 生 最 好 的 朋友 。” 他 说 。 

我 捏 着 方块 杰克 上 下 摇动 。 “恐怕 我 没 他 想 的 那么 好 。 ”我 说 ,“ 不 
过 我 想 跟 你 交 朋 友 。 我 想 我 可 以 成 为 你 的 好 朋友 。 好 不 好 ? 你 愿意 
吗 ?” 我 轻 轻 将 手 放 在 他 手 警 上 ,但 他 身子 后 缩 。 他 将 牌 放 下 ， 从 父子 
上 站 起 来 ， 走 回 窗 边 。 太 阳 在 白沙 瓦 落下 ， 天 空 铺 满 了 红色 和 紫色 的 云 
假 。 下 面 的 街道 传 来 阵 阵 喇叭 声 ， 驴 子 的 叫 声 ， 警 察 的 哨 声 。 索 拉 博 站 
在 红色 的 余晖 中 ， 额 头 靠 着 玻璃 ， 把 手 埋 在 腋 下 。 


那天 晚上 ， 在 艾 水 和 一 名 男性 护理 的 帮助 下 ,我 固 了 第 一 步 。 我 一 
只 手 抓 住 装 着 滑轮 的 输液 架 ， 另 一 只 手 扶 在 助理 的 前 警 上 ， 绕 了 房间 一 
图 。 十 分 钟 后， 我 回 到 床 边 ， 体 内 肺腑 翻 涌 ， 也 冒 出 浑身 大 汗 。 我 身 在 
”床上 ,喘息 着 ， 耳 边 听 到 心脏 侠 怀 贝 、 心 里 十 分 想念 我 的 妻子 。 
隔日 ， 索 拉 博 和 我 仍 是 默默 无 语 ， 几 乎 整 天 都 在 玩 “ 番 吉 帕 ” 。 又 
那样 度 过 一 天 。 我 们 只 是 玩 着 “ 番 吉 帕 ”， 几 乎 没有 说 过 话 ， 我 斜 倚 在 
床上 ， 他 坐 在 三 脚 王 上 。 除 了 我 在 房间 里 走动 ， 或 者 到 走廊 尽头 的 卫生 
间 去 ， 我 们 一 直 都 在 打牌 。 那 天 深夜 我 做 了 个 梦 。 我 梦 见 阿 塞 夫 站 在 病 
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房 的 门口 ， 眼 眶 仍 嵌 着 铜 球 。 “我 们 是 同一 种 人 ， 你 和 我 ”他 说 ,“ 你 
跟 他 一 个 奶妈 ， 但 你 是 我 的 挛 生 兄弟 。” 


第 二 天 早晨 ， 我 告诉 阿曼 德 我 想 离开 。 

“现在 出 院 太 早 了 。 ”阿曼 德 抗议 说 。 那 天 他 穿着 的 并 非 手 术 袍 ， 
而 是 一 套 海 军 蓝 西装 ， 系 着 黄色 领带 ， 头 发 又 涂 着 嗜 咕 水 。 “你 还 在 静 
脉 注射 抗生素 期 间 ， 还 有 ……” 

“我 非 走 不 可 . ”我 说 ,， “谢谢 你 ， 谢 谢 你 们 为 我 所 做 的 一 切 。 真 
的 。 但 我 必须 离开 。” 

“你 要 去 哪里 ?” 阿 曼 德 说 。 

“我 不 能 说 。” 

“你 几乎 寸步 难 行 。” 

“我 能 走 到 走廊 那 边 ， 再 走 回 来 。 ”我 说 ,“ 我 会 没事 的 。 计划 是 这 
样 的 : 离开 医院 ， 从 保险 箱 里 面 把 钱 取 出 来 ， 付 清 医 药 费 ， 开 车 到 那 家 
恤 孤 院 ， 把 索 拉 博 交 给 约翰 和 贝蒂 卡尔 德 威 。 然 后 前 往 伊 斯 兰 堡 ， 调 
整 旅行 计划 ， 给 我 自己 几 天 时 间 ， 等 身子 好 一 些 就 飞 回 家 。 

无 论 如 何 ， 计 划 就 是 这 样 ， 直 到 那天 早 蜂 法 里 德 和 索 拉 博 来 临 。 
“你 的 朋友 ， 约 翰 和 贝蒂 卡尔 德 威 ， 他 们 不 在 白沙 瓦 。” 法 里 德 说 。 

我 花 了 十 分 钟 才 将 棉 袍 穿 上 。 他 们 在 我 胸膛 开 过 插 胸 管 的 口子 ， 我 
抬 手 的 时 候 那 儿 痛 得 厉害 ， 而 且 每 次 倾斜 身体 ， 总 是 脏腑 翻动 。 我 将 一 
些 随身 物品 收 进 一 个 棕色 的 纸袋 ， 累 得 气喘 吁 吁 。 但 法 里 德 带 着 那个 消 
息 到 来 之 前 ， 我 已 经 设法 准备 妥当 ， 坐 在 床 沿 。 索 拉 博 挨 着 我 ， 坐 在 
床上 。 


298 | 追 风筝 的 人 


“他 们 去 哪 了 ?” 我 问 。 

法 里 德 播 摇头 :“ 你 还 不 明白 ……” 

“因为 拉 辛 汗 说 ……” 

“我 去 过 美国 领事 馆 , ”法 里 德 提起 我 的 袋子 说 ，“ 白 沙 瓦 从 来 没有 
叫 约翰 和 贝蒂 卡尔 德 威 的 人 。 领 事 馆 的 人 说 ， 没 有 这 两 个 人 。 无 论 如 
何 ， 白沙 瓦 这 里 没有 。” 

索 拉 博 在 我 身 旁 翻阅 着 那 本 旧 《 国 家 地 理 》。 


我 们 到 银行 取 钱 。 经 理 是 个 大 腹 便 便 的 男人 ， 腋 窝 下 有 汗 渍 ， 他 不 
断 露 出 笑脸 ， 告 诉 我 银行 的 人 从 未 碰 过 那 笔 钱 。“ 绝 对 没有 。 ”他 郑重 
地 说 ， 摇 着 他 的 食指 。 阿 曼 德 也 那样 做 过 。 

带 着 这 么 一 大 袋 钱 开车 驶 过 白沙 瓦 ， 走 有 点 胆战心惊 。 另外， 我 怀 
疑 每 个 看 着 我 的 大 胡子 都 是 阿 塞 夫 派 来 的 塔利班 杀手 。 而 令 我 恐惧 的 
是 ， 白沙 瓦 有 很 多 大 胡子 ， 他 们 都 盯 着 我 。 

“我 们 该 怎么 安置 他 ?” 法 里 德 说 ， 陪 着 我 慢 慢 从 医院 的 付 账 办 公 室 
走 回 汽车 。 索 拉 博 在 陆地 巡洋舰 的 后 座 上 ， 摇 下 车 窗 ， 掌 心 托 着 下 巴 ， 
望 着 街 上 过 往 车 辆 。 

“他 不 能 留 在 白沙 瓦 。” 我 喘 着 气 说 。 

“是 的 ， 阿 米尔 老爷 ， 他 不 能 . ”法 里 德 说 ， 他 听 出 我 言 下 之 意 ， 
“我 很 抱歉 ， 我 希望 我 ……” 

“没关系 的 ， 法 里 德 。” 我 说 ， 设 法 挤 出 一 个 疲惫 的 微笑 ,“ 你 还 得 
养家 糊口 。” 现 在 有 条 狗 站 在 汽车 旁边 ， 用 后 腿 支 撑 着 身子 ， 前 爪 拱 在 
车 门 上 ， 摇 着 尾巴 。 “我 想 他 现在 应 该 到 伊斯兰 堡 去 。” 我 说 。 
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到 伊斯兰 堡 要 四 个 小 时 ， 我 几乎 一 路 睡 过 去 。 我 梦 到 很 多 东西 ， 而 
我 所 记得 的 ， 只 有 大 杂烩 似 的 景象 ， 棚 棚 如 生 的 记忆 碎片 如 同 旋转 架 上 
的 名 片 ， 不 断 在 我 脑 里 内 过 。 和 从 和 爸 为 我 十 三 岁 生日 腌 制 羊肉 。 索 拉 雅 和 
我 初 尝 云 坪 ， 太 阳 从 东边 升 起 ,我们 耳 里 仍 有 婚礼 音乐 的 农家 余音 ， 她 
涂 了 指甲 花 的 手 和 我 十 指 相 扣 。 和 爸爸 带 我 和 哈 又 到 栅 拉 拉巴 特 的 草 蔡 
地 一 一 主人 告诉 我 们 ， 只 要 买 四 公斤 ， 我们 就 可 随意 大 吃 ， 最 后 我 们 两 
个 撑 得 肚子 发 痛 。 哈 桑 的 血 从 恬 部 的 裤子 滴 下 来 ， 滴 在 雪 地 上 ， 看 上 去 
那么 暗 ， 几 乎 是 黑色 的 。 血 绑 是 最 重要 的 ， 我 的 孩子 。 雅 米 拉 阿姨 拍 拍 
索 拉 雅 的 肤 盖 说 ， 只 有 丙 主 最 清楚 ， 也 许 享 情 不 是 这 样 的 。 睡 在 爸爸 房 
子 的 屋顶 上 。 和 爸爸 说 惟一 的 罪行 是 盗窃 。 当 你 说 说 ， 你 偷 走 了 人 们 知道 
真相 的 权利 。 拉 辛 汗 在 电话 里 ， 告 诉 我 那儿 有 条 再 次 成 为 好 人 的 路 。 一 
条 再 次 成 为 好 人 的 路 …… 
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如 果 说 白沙 瓦 让 我 回忆 起 喀布尔 过 去 的 光景 ， 那 么 ， 伊 斯 兰 堡 就 是 
喀布尔 将 来 可 能 成 为 的 城市 。 街 道 比 白沙 瓦 的 要 宽 ， 也 更 整洁 ， 种 着 成 
排 的 木 权 和 凤 碍 树 。 市 集 更 有 秩序 ， 而 且 也 没有 那么 多 行人 和 黄 包 车 挡 
道 。 屋 宇 也 更 美观 ， 更 摩登 ， 我 还 见 到 一 些 公园 ， 林 阴 之 下 有 蔷薇 和 茉 
莉 盛 开 。 

法 里 德 在 一 条 通 往 玛 加 拉 山 的 巷道 找 了 个 小 旅馆 。 前 去 的 路 上 , 我 
们 经 过 著名 的 费 萨 尔 清真 寺 ， 世 界 上 最 大 的 清真 寺 ， 香 火 甚 旺 ， 管 立 着 
巨大 的 水 泥 柱 和 直 插 云 雷 的 尖塔 。 看 到 清真 寺 ， 索 拉 博 神色 一 振 ， 趴 在 
车 窗 上 , 一 直 看 着 它 ， 直 到 法 里 德 开 车 拐 了 个 弯 。 

旅馆 的 房间 比 我 和 法 里 德 在 喀布尔 住 过 那 间 好 得 太 多 了 。 被 福 很 干 
净 ， 地 毯 用 吸尘器 吸 过 ， 卫 生 间 没有 污 迹 ， 里 面 有 洗 发 水 、 香 皂 、 刮 胡 
刀 、 浴 缸 ， 有 散发 着 柠檬 香味 的 毛巾 。 墙 上 没有 血迹 。 还 有 ， 两 张 单 人 
床 前 面 的 柜子 上 摆 着 个 电视 机 。 

“看 !” 我 对 索 拉 博 说 。 我 用 手 将 它 打开 一 一 没有 遥控 器 ， 转 动 旋 
钮 。 我 调 到 一 个 儿童 节目 ， 两 只 毛 昔 昔 的 卡通 纺 羊 唱 着 乌 尔 都 语 歌 曲 。 
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索 拉 博 坐 在 床上 ， 膝 盖 抵 着 胸 腾 。 他 看 得 人 迷 ， 绿 眼珠 反射 出 电视 机 里 
面 的 影像 ， 前 后 晃动 身子 。 我 想起 有 一 次 ， 我 承诺 哈 桑 ， 在 我 们 长 大 之 
后 ， 要 给 他 家 里 买 台 彩电 。 

“我 要 走 了 ， 阿 米尔 老爷 . ”法 里 德 说 。 

“ 留 下 过 夜 吧 , ”我 说 ，“ 路 途 遥 远 。 明 天 再 走 。” 

“谢谢 你 。 ”他 说 ,“ 但 我 想 今 晚 就 回去 。 我 想念 我 的 孩子 。 ”他 走出 房 
闻 ， 在 门口 停 下 来 。 “再 见 ， 亲 爱 的 索 拉 博 , ”他 说 。 他 等 着 回应 ， 但 索 
拉 博 没 理 他 ， 自 顾 摇 着 身子 ， 屏 幕 上 内 动 的 图 像 在 他 脸 上 投下 银 光 。 

在 门 外 , 我 给 他 一 个 信封 。 打 开 之 后 ， 他 张大 了 口 。 

“ 真 不 知道 该 怎么 谢谢 你 。 ”我 说 ,“ 你 帮 了 我 这 么 多 。” 

“这 里 面 有 多 少 钱 ?” 法 里 德 有 点 手足 无 措 。 

“将 近 两 干 美元 。” 

“两 千 ……” 他 说 ,下层 稍微 有 点 颤 拌 。 稍 后 ， 他 驶 离 停 车 道 的 时 
候 ， 鬼 了 两 下 喇叭 ， 摇 摇 手 。 我 也 朝 他 招手 。 再 也 没有 见 到 他 。 

我 回 到 旅馆 房间 ， 发 现 索 拉 博 躺 在 床上 ， 身 子 弯 成 弓形 。 他 双眼 合 
上 ,但 我 不 知道 他 是 不 是 睡 着 了 。 他 关 掉 了 电视 。 我 坐 在 床上 ， 痛 得 些 
牙 啊 器 ， 抹 去 额头 上 的 冷汗 。 我 在 想 ， 要 过 多 和 久 ， 起 身 、 坐 下 、 在 床上 
翻身 才 不 会 发 痛 呢 ? 我 在 想 ， 什 么 时 候 才 能 吃 固体 食物 呢 ? 我 在 想 ， 我 
该 拿 这 个 躺 在 床上 的 受伤 的 小 男孩 怎么 办 ? 不 过 我 心里 已 经 有 了 想法 。 

柜台 上 有 个 饮水 机 。 我 倒 了 一 玻璃 杯 水 ， 吞 下 两 片 阿曼 德 的 药丸 。 
水 是 温 的 ， 带 有 苦味 。 我 拉 上 窗帘 ， 慢 慢 身 在 床上 。 我 觉得 自己 的 胸膛 
会 裂 开 。 等 到 痛楚 稍 减 、 我 又 能 呼吸 的 时 候 ， 我 拉 过 毛毯 盖 在 身上 ， 等 
着 阿曼 德 的 药丸 生效 。 
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醒 来 之 后 ， 房 间 变 黑 了 。 窗 帘 之 间 露 出 一 线 天 光 ， 那 是 即将 转 人 黑 
夜 的 紫色 斜 晖 。 汗 水 漫 透 被 福 ， 我 脑袋 型 重 。 我 又 做 梦 了 ， 但 忘记 梦 到 
什么 。 

我 望 向 索 拉 博 的 床 ， 发 现 它 是 空 的 ， 心 里 一 沉 。 我 叫 他 的 名 字 ， 发 
出 的 嗓音 吓 了 自己 一 号 。 那 真是 茫然 失措 ， 坐 在 阴暗 的 旅馆 房间 ， 离 家 
万 里 ， 身 体 伤痕 累累 ， 呼 唤 着 一 个 几 天 前 才 遇 到 的 男孩 的 名 字 。 我 又 喊 
了 他 的 名 字 ， 没 听 到 回答 。 我 挣扎 着 起 床 ， 查 看 卫生 间 ， 朝 外 面 那 条 狭 
罕 的 走廊 望 去 。 他 不 见 了 。 

我 锁 上 房 门 ， 一 只 手 扶 在 走廊 的 栏 村 上， 跌跌撞撞 走 到 大 堂 的 经 理 
办 公 室 。 大 堂 的 角落 有 株 满 是 尘 灰 的 假 棕榈 树 ， 粉 红 的 火 烈 鸟 在 壁纸 上 
飞舞 。 我 在 塑料 贴 面 的 登记 柜台 后 面 ， 找 到 正在 看 报纸 的 经 理 。 我 向 他 
描绘 索 拉 博 的 样子 ， 问 他 有 没有 见 到 过 。 他 放下 报纸 ， 搞 掉 老 花镜 。 他 
的 头发 油 肪 ， 整 齐 的 小 胡子 有 些 灰 白 ， 身 上 依稀 有 种 我 叫 不 上 名 字 的 热 
带 水 果 味 道 。 

“男孩 嘛 ， 他 们 总 喜欢 出 去 玩 。 ”他 叹气 说 ,“ 我 有 三 个 男孩 ， 他 们 
整 天 都 跑 得 不 见 踪影 ， 给 他 们 母亲 惹 麻烦 ”他 用 报纸 扇 风 ， 看 着 我 的 
下 巴 。 

“我 认为 他 不 是 出 去 玩 , ”我 说 ,“ 我 们 不 是 本 地 人 ， 我 担心 他 会 迷 
路 。” 

他 摇 摇 头 :“ 你 应 该 看 好 那个 男孩 ， 先 生 。” 

“我 知道 , ”我 说 ,“ 但 我 睡 着 了 ， 醒 来 他 已 经 不 见 了 。” 

“男孩 应 该 多 加 关心 的 ， 你 知道 。” 

“是 的 。” 我 说 ， 血 气 上 涌 。 他 怎么 可 以 对 我 的 焦急 如 此 无 动 于 囊 ? 
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他 把 报纸 交 在 另外 一 只 手 上 ， 继 续 扇 风 ,“ 他 们 现在 想 要 自行 车 。” 

“< 谁 ?> 

“我 的 孩子 。” 他 说 “他们 总 在 说 :“ 和 爸爸， 爸爸， 请 给 我 们 买 自行 
车 ， 我 们 不 会 给 你 带 来 麻烦 。 求 求 你 ， 和 爸爸 。 ”他 啼笑 一 声 ,，“ 自 行 
车 。 他 们 的 母亲 会 杀 了 我 ， 我 敢 向 你 保证 。” 

我 想像 着 索 拉 博 横 尸 街头 ， 或 者 在 某 辆 轿车 的 后 霜 里 面 ， 手 脚 被 
绑 ， 嘴巴 被 塞 住 。 我 不 想 他 死 在 我 手 里 ， 不 想 他 也 因 我 而 死 。“ 麻 烦 
你 ……” 我 说 ， 争 起 眉头 ， 看 见 他 那 件 短 袖 蓝 色 棉 衬衫 翻领 上 的 商标 ， 
“ 费 亚 兹 先生 ， 你 见 过 他 吗 ?” 

“那个 男孩 ?” 

我 强 忍 经 火 :“ 对 ， 那 个 男孩 ! 那个 眼 我 一 起 来 的 男孩 。 以 真主 的 
和 名义， 你 见 过 他 吗 ?” 

遍 风 停止 。 他 眼睛 一 缩 :“ 别 眼 我 来 这 套 ， 老 弟 ， 把 他 弄 丢 的 不 是 
我 。” 

虽然 他 说 得 没 错 ， 但 不 能 平息 我 的 怒火 。“ 你 对 ， 我 错 了 ， 是 我 的 
错 。 那 么 ， 你 见 过 他 吗 ?” 

“对 不 起 。 ”他 强硬 地 说 ， 戴 上 眼镜 ， 打 开 报 纸 ，“ 我 没 见 过 这 样 的 
男孩 。” 

我 在 柜台 站 了 一 会 ， 抑 制 自 己 别 发 火 。 我 走出 大 厅 的 时 候 ， 他 说 : 
“有 没有 想 过 他 会 去 什么 地 方 ?” 

“没有 。 ”我 说 。 我 感到 疲惫， 又 累 又 怕 。 

“他 有 什么 爱好 吗 ?” 他 说 ,我 看 见 他 把 报纸 收 起 来 。“ 比 如 说 我 的 
孩子 ， 他 们 无 论 如 何 总 是 要 看 美国 动作 片 ， 特 别 是 那个 阿 诺 什 么 辛 格 演 
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的 ev ” 

“清真 寺 !” 我 说 ,“ 大 清真 寺 。” 我 记得 我 们 路 过 的 时 候 ， 清 真 寺 让 
索 拉 博 从 委 靡 中 振奋 起 来 ， 记 得 他 唆 在 车 窗 望 着 它 的 样子 。 

“ 费 萨 尔 ?” 

“是 的 ， 你 能 送 我 去 吗 ?” 

“你 知 不 知道 它 是 世界 上 最 大 的 清真 寺 ?” 他 问 。 

“不 知道 ， 可 是 es ” 

“ 光 是 它 的 院子 就 可 以 容 下 四 万 人 。” 

“你 能 送 我 到 那 边 去 吗 ?” 

“那儿 距 这 里 还 不 到 一 公里 。 ”他 说 ， 不 过 他 已 经 从 柜台 站 起 来 。 

“我 会 付 你 车 钱 。” 

他 叹气 ， 摇 摇头 ,“ 在 这 里 等 着 。 ”他 走 进 里 间 ， 出 来 的 时 候 换 了 一 
副 眼 镜 ， 手 里 拿 着 串 钥匙 ， 有 个 披 着 楼 色 纱 丽 的 矮 胖 女 人 跟 在 身后 。 她 
坐 上 他 在 柜台 后 面 的 位 子 。“ 我 不 会 收 你 的 钱 。 ”他 朝 我 吹 着 气 ,“ 我 会 
载 你 去 ， 因 为 我 眼 你 一 样 ， 也 是 个 父亲 。” 


我 原 以 为 我 们 会 在 城 里 四 处 寻找 ， 直 到 夜 藉 降 临 。 我 以 为 我 会 看 到 
自己 报警 ， 在 费 亚 兹 同情 的 目光 下 ， 给 他 们 描绘 索 拉 博 的 样子 。 我 以 为 
会 听见 那个 警官 疲累 冷漠 的 声音 ， 例 行 公事 的 提问 。 而 在 那些 正式 的 问 
题 之 后 ， 会 来 个 私人 的 问题 : 不 就 是 又 一 个 死 掉 的 阿富汗 孩子 ， 谁 他 妈 
的 关心 啊 ? 

但 我 们 在 离 清真 寺 约 莫 一 百 米 的 地 方 找到 他 ， 坐 在 车 辆 停 满 一 半 的 
停车 场 里 面 ， 一 片 草 堆 上 。 费 亚 兹 在 那 片 草 堆 停 下 ， 让 我 下 车 。 “我 得 
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回去 . ”他 说 。 

“好 的 。 我 们 会 走 回去 。 ”我 说 ,“ 谢 谢 你 ， 费 亚 兹 先生 ， 真 的 谢谢 。” 

我 走出 去 的 时 候 ， 他 身子 从 前 座 探 出 来 。“ 我 能 对 你 说 几 名 吗 ?” 

“当然 。” 

在 薄暮 的 黑暗 中 ， 他 的 验 只 剩 下 一 对 反照 出 微 光 的 眼镜 。“ 你 们 阿 
富 汗 的 事情 …… 这 么 说 吧 ， 你 们 有 点 和 鲁莽。” 

我 很 累 ， 很 痛 。 我 的 下 巴 抖动 ， 胸 膛 和 腹部 那些 该 死 的 伤口 像 鱼 钩 
在 拉 我 的 皮肤 。 但 尽管 这 样 ， 我 还 是 开始 大 笑 起 来 。 

“我 …… 我 说 了 ……” 费 亚 兹 在 说 话 ， 但 我 那 时 哈哈 大 笑 ， 喉 头 爆 
发 出 来 的 笑 声 从 我 颖 着 线 的 嘴巴 进出 来 。 

“ 疯 掉 了 。 ”他 说 。 他 踩 下 油门 ， 车 轮 在 地 面 打转 ， 尾 灯 在 黯淡 的 
夜光 中 闪闪 发 亮 。 


“你 把 我 吓 坏 了 。” 我 说 。 我 在 他 身 旁 坐 下 ， 强 丸 弯 腰带 来 的 剧 痛 。 

他 望 着 清真 寺 。 费 萨 尔 清真 寺 的 外 观 像 一 顶 巨 大 的 帐篷 。 轿 车 进 进 
出 出 ， 穿 着 白衣 的 信徒 玫 流 不 息 。 我 们 默默 坐 着 ， 我 斜 倚 着 树 ， 索 拉 博 
挨 着 我 ， 膝 盖 抵 在 胸 前 。 我 们 听 着 宣告 祈祷 开始 的 钟 声 ， 看 着 那 屋 宇 隧 
日 光 消退 而 亮 起 成 千 上 万 的 灯光 。 清 真 寺 在 黑暗 中 像 钻石 那样 内 着 光 
芒 。 它 照 亮 了 夜空 ， 照 亮 了 索 拉 博 的 脸庞 。 

“你 去 过 马扎 里 沙里 夫 吗 ?” 索 拉 博 说 ， 下 巴 放 在 膝盖 上 。 

“很 久 以 前 去 过 ,我 不 太 记得 了 。” 

“我 很 小 的 时 候 ， 和 爸爸 带 我 去 过 那儿 ， 妈 妈 和 莎莎 也 去 了。 爸爸 在 
-市 集 给 我 买 了 一 只 猴子 。 不 是 真 的 那 种 ， 而 是 你 得 把 它 吹 起 来 的 那 种 。 
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它 是 棕色 的 ， 还 打 着 蝴蝶 结 。” 

“我 小 时 候 似乎 也 有 一 只 。” 

“爸爸 带 我 去 蓝 色 清真 寺 。 ” 索 拉 博 说 ,“ 我 记得 那儿 有 很 多 鸽子 ， 
在 那个 回教 党 外 面 ， 它 们 不 怕人 。 它 们 朝 我 们 走 来 ， 莎 莎 给 我 一 小 片 
人 镶 ， 我 喂 那些 鸟 儿 。 很 快 ， 那 些 铝 子 都 围 在 我 身边 略 略 叫 。 真 好 玩 。 

“你 一 定 很 想念 你 的 父母 。” 我 说 。 我 在 想 他 有 没有 看 到 塔利班 将 
他 的 父母 拖 到 街 上 。 我 希望 他 没有 。 

“你 想念 你 的 父母 吗 ?” 他 问 ， 把 脸颊 放 在 膝盖 上 ， 抬 眼看 着 我 。 

“我 想念 我 的 父母 色 ? 咽 ， 我 从 没 见 过 我 的 妈妈 。 我 爸爸 几 年 前 死 
了 ， 是 的 ， 我 想念 他 。 有 时 很 想 。 

“你 记得 他 长 什么 样子 吗 ?” 

我 想起 爸爸 粗壮 的 膀子， 黑色 的 眼睛 ， 那 头 不 甘 的 棕 发 ， 华 在 他 大 
腿 上 跟 坐 在 树干 上 一 样 。“ 我 记得 他 长 什么 样子 , ”我 说 ,“ 我 还 记得 他 
身上 的 味道 。 

“我 开始 忘记 他 们 的 面孔 , ” 索 拉 博 说 ,“ 这 很 糟 吗 ?” 

“不 , ”我 说 ,“ 是 时 间 让 你 忘记 的 。 ”我 想起 某 些 东西 。 我 翻 开外 套 
的 前 袋 ， 找 出 那 张 哈 桑 和 索 拉 博 的 宝 丽 莱 合 影 ，“ 给 你 。 

他 将 相片 放 在 面前 几 英寸 的 地 方 ， 转 了 一 下 ， 以 便 让 清真 寺 的 灯光 
照 在 上 面 。 他 久久 看 着 它 。 我 想 他 也 许 会 器 ,但 他 只 是 双手 拿 着 照片 ， 
拇指 在 它 上 面 抚 摸 着 。 我 想起 一 句 不 知道 在 什么 地 方 看 来 的 话 ， 或 者 是 
从 别 和 人口 里 听 来 的 : 阿富汗 有 很 多 儿童 ， 但 没有 童年 。 他 伸 出 手 ， 把 它 
递 给 我 。 

“你 留 着 吧 , ”我 说 ,“ 它 是 你 的 。” 
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“谢谢 你 。 ”他 又 看 了 看 照片 ， 把 它 放 在 背心 的 口袋 里 面 。 一 辆 马 
车 发 着 声响 驶 进 停车 场 。 马 脖子 上 挂 着 很 多 小 铃 销 ， 随 着 马 步 叮当 作 
响 。 

“我 最 近 经 常 想起 清真 寺 。” 索 拉 博 说 。 

“起 的 吗 ? 都 想 些 什么 呢 ?” 

他 和 从 耸肩 ，“ 就 是 想 想 而 已 。 ”他 仰 起 脸 ， 看 着 我 的 眼睛 。 这 时 ， 他 
哭 了 起 来 ， 轻 柔 地 ， 默 默 地 。 “我 能 问 你 一 些 问题 吗 ， 阿 米尔 老爷 ?” 

“当然 。” 

“真主 会 不 会 ……” 他 开始 说 ， 语 声 有 点 吓 咽 “真主 会 不 会 因为 我 
对 那个 人 做 的 事情 让 我 下 地 狱 ” 

我 伸手 去 碰 他 ， 他 身子 退缩 。 我 收回 手 。“ 不 会 ， 当 然 不 会 。” 我 
说 。 我 想 把 他 拉 近 ， 抱 着 他 ， 告 诉 他 世界 曾经 对 他 不 仁 ， 他 别 无 选择 。 

他 的 脸 扭 曲 绷 紧 ， 试 图 保持 平静 :“ 和 爸爸 常 说 ， 甚 至 连 伤 害 坏 人 也 
是 不 对 的 。 因 为 他 们 不 知道 什么 是 好 的 ， 还 因为 坏人 有 了 时 也 会 变 好 。” 

“不 一 定 的 ， 索 拉 博 。” 

“那个 伤害 你 的 人 ,我 认识 他 很 多 年 。 ”我 说 ，“ 我 想 这 个 你 从 我 和 
他 的 对 话 中 听 出 来 了 。 我 像 你 这 样 大 的 时 候 ， 他 …… 他 有 一 次 想 伤害 
我 ， 但 你 父亲 救 了 我 。 你 父亲 非常 勇敢 ， 他 总 是 蔡 我 解决 麻烦 ， 为 我 插 
身 而 出 。 所 以 有 一 天 那个 坏人 伤害 了 你 父亲 ， 他 伤 得 你 父亲 很 重 ， 而 
我 …… 我 不 能 像 你 父亲 救 过 我 那样 救 他 。” 

“为 什么 人 们 总 是 伤害 我 父亲 ?” 索 拉 博 有 点 器 着 气 说 ,“ 他 从 不 针 
对 任何 人 。” 


308 | 追 风筝 的 人 


“你 说 得 对 。 你 父亲 是 个 好 人 。 但 我 想 告诉 你 的 是 ， 亲 爱 的 索 拉 
博 ， 这 个 世界 有 坏人 ， 有 时 坏人 坏 得 很 彻底 ， 有 时 你 不 得 不 反抗 他 们 。 
你 对 那个 人 所 做 的 ， 我 很 多 年 前 就 应 该 对 他 做 的 。 他 是 罪 有 应 得 ， 英 至 
还 应 该 得 到 更 多 的 报应 。” 

“你 觉得 爸爸 会 对 我 失望 吗 ?” 

“我 知道 他 不 会 。” 我 说 ,“ 你 在 喀布尔 救 了 我 的 命 。 我 知道 他 会 为 
你 感到 非常 骄傲 。” 

他 用 衣 袖 擦 脸 ， 弄 破 了 他 嘴 居 上 挂 着 的 唾液 泡 泡 。 他 把 脸 埋 在 手 
里 ， 哭 了 很 久 才 重 新 说 话 。 “我 想念 爸爸 ， 也 想念 妈妈 , ”他 嘎 咽 说 ， 
“我 想念 莎 范 和 拉 辛 汗 。 但 有 时 我 很 高 兴 他 们 不 …… 他 们 不 在 了 。” 

“为 什么 ?” 我 碰 碰 他 的 手臂 ， 他 抽 开 。 

“因为 ……” 他 抽泣 着 说 ,“ 因 为 我 不 想 让 他 们 看 到 我 …… 我 这 么 
脏 . ”他 深 吸 一 口气 ， 然 后 抽泣 着 慢 慢 呼 出 “我 很 胜 ， 浑 身 是 罪 。 

“你 不 胜 ， 索 拉 博 。” 我 说 。 

“那些 男人 vv ” 

“你 一 点 都 不 脏 。” 

“< 他 们 对 我 eas 那个 坏人 和 其 他 两 个 ese 他 们 对 我 ene 对 我 做 
了 某 些 事情 。” 

“你 不 脏 ， 你 身上 没有 罪 。 ”我 又 去 碰 他 的 手臂 ， 他 抽 开 。 我 再 伸 
出 手 ， 轻 轻 地 将 他 拉 近 。“ 我 不 会 伤害 你 , ”我 低 声 说 “我 保证 。 他 
挣扎 了 一 下 ， 全 身 放 松 ， 让 我 将 他 拉 近 ， 把 头 靠 在 我 胸膛 上 。 他 小 小 的 
身体 在 我 怀 里 随 着 每 声 吸 泣 抽动 。 

喝 着 同样 的 奶水 长 大 的 人 之 冯 会 有 亲情 。 如 今 ， 就 在 这 个 男孩 痛苦 


第 二 十 四 章 | 309 . 


的 泪水 漫 温 我 的 衣装 时 ,我 看 到 我 们 身上 也 有 亲情 开始 生长 出 来 。 在 那 
间 房 间 里 面 和 阿 塞 夫 发 生 的 事情 让 我 们 紧 紧 联系 在 一 起 ， 不 可 分 开 。 

我 一 直 在 寻找 恰当 的 机 会 、 恰 当 的 时 间 ， 问 出 那个 蒙 绕 在 我 脑 里 、 
让 我 彻夜 无 眠 的 问题 。 我 决定 现在 就 问 ， 就 在 此 地 ， 就 在 此 刻 ， 就 在 昭 
射 着 我 们 的 真主 房间 的 蓝 色 灯 光 之 下 。 

“你 愿意 到 美国 去 、 跟 我 和 我 的 妻子 一 起 生活 吗 ?” 

他 没有 回答 ， 他 的 泪 水 流 进 我 的 衬衣 ， 我 随 他 去 。 


整整 一 个 星期 ， 我 们 两 个 都 没 提起 我 所 问 过 他 的 ， 似 乎 那个 问题 从 
来 没 被 说 出 来 。 接 着 某 天 ， 我 和 索 拉 博 坐 出 租车 ， 前 往 “ 达 曼 尼 科 “ 
一 一 它 的 意思 是 “ 那 座 山 的 边缘 ”一 一 观 景 台 。 它 坐落 在 玛 加 拉 山 半 
腰 ， 可 以 看 到 伊斯兰 堡 的 全 景 ， 树 木 夹 道 的 纵横 街路 ， 还 有 白色 房子 。 
司机 告诉 我 们 ， 从 上 面 能 看 到 总 统 的 宫 磺 。 “如果 刚 下 过 雨 ， 空 气 清 
新 ， 你 们 甚至 能 看 到 拉 瓦 尔 品 第 " . ”他 说 。 我 从 他 那 边 的 观 后 镜 ， 看 
见 他 扫 视 着 我 和 索 拉 博 ， 来 回 看 个 不 停 。 我 也 看 到 自己 的 脸 ， 不 像 过 去 
那样 浮肿 ， 但 各 处 消退 中 的 瘀 伤 在 它 上 面 留 下 黄色 的 痕迹 。 

我 们 坐 在 模 胶 树 的 阴影 里 面 ， 野 餐 区 的 长 椅 上 。 那 天 很 暖和 ， 太 阳 
高 悬 在 泪 蓝 的 天 空中 ， 旁 边 的 长 椅 上 坐 着 几 个 家 庭 ， 在 吃 土豆 饼 和 炸 蔬 
菜 饼 。 不 知 何 处 传 来 收音 机 播放 印度 音乐 的 声音 ， 我 想 我 在 某 部 旧 电 影 
里 面 听 过 ， 也 许 是 《纯洁 》 呈 吧 。 一 些 孩子 追逐 着 足球 ， 他 们 多 数 跟 索 


[1] Ravwalpindi， 伊 斯 兰 堡 附近 古城 。 
[2] Pakeeza，1971 年 公映 ， 巴 基 斯 坦 电 影 。 
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拉 博 差不多 年 纪 ， 略 略 发 笑 ， 大 声 叫 喊 。 我 想起 卡 德 察 区 那个 恤 孤 院 ， 
想起 在 察 曼 的 办 公 室 ， 那 只 老鼠 从 我 双 脚 之 间 穿 过 。 我 心口 发 竖 ， 镍 然 
升 起 一 阵 始 料 不 及 的 怒火 ， 为 着 我 的 同胞 正在 摧毁 他 们 的 家 园 。 

“怎么 了 ?” 索 拉 博 癌 。 我 挤 出 笑脸 ， 跟 他 说 没什么 。 

我 们 把 一 条 从 旅馆 卫生 间 取 来 的 浴巾 铺 在 野餐 桌 上 ， 在 它 上 面 玩 起 
番 吉 帕 。 在 那儿 眼 我 同 父 异 母 兄弟 的 儿子 一 起 玩 牌 ， 温 暖 的 阳光 照射 在 
我 脖子 后 面 ， 那 感觉 真 好 。 那 首 歌 结束 了 ， 另 外 一 首 响起 ， 我 没 听 过 。 

“看 . ” 索 拉 博 说 ， 他 用 扑克 牌 指 着 天 空 。 我 抬头 ， 见 到 有 只 苍 应 
在 一 望 无 塌 的 天 空中 彰 翔 。 

“我 还 不 知道 伊斯兰 堡 有 老鹰 呢 。” 

“我 也 不 知道 ”他 说 ， 有 眼睛 看 着 那 只 回旋 的 鸟 几 ,“ 你 生活 的 地 方 
有 老 应 吗 ?” 

“旧金山 ? 我 想 有 上 吧 ， 不 过 我 没有 见 过 很 多 。” 

“ 哦 。” 他 说 。 我 希望 他 会 多 问 几 名 ,但 他 又 甩 出 一 手 牌 ， 间 是 不 
是 可 以 吃 东西 了 。 我 打开 纸袋 ， 给 他 肉 丸 夹 饼 。 我 的 午餐 是 一 杯 混合 的 
香 葵 计 和 梭 半 一 一 那个 星期 我 租 了 费 亚 兹 太太 的 榨 斗 机 。 我 用 豚 管 哆 
着 ， 满 嘴 甜 甜 的 混合 果汁 。 有 些 从 嘴角 流出 来 ， 索 拉 博 递 给 我 一 张 纸 
巾 ， 看 着 我 擦 嘴 居 。 我 朝 他 微笑 ， 他 也 微笑 。 

“你 父亲 眼 我 是 兄弟 . ”我 说 ， 自 然而 然 地 。 在 我 们 坐 在 清真 寺 附 
近 那 晚 ， 我 本 来 打算 告诉 他 ， 但 终究 没 说 出 口 。 可 是 他 有 权利 知道 ， 我 
不 想 再 隐 吴 什么 事情 了 。“ 同 父 蜡 母 ， 真 的 。 我 们 有 共同 的 爸爸 。” 

索 拉 博 不 再 吃 东西 了 ， 把 夹 饼 放 下 ,“ 和 爸爸 没 说 过 他 有 兄弟 。 

“ 那 是 因为 他 不 知道 。 
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“他 为 什么 不 知道 ” 

“没入 告诉 他 , ”我 说 ,“ 也 没 和 人 告诉 我 。 我 最 近 才 发 现 .” 

索 拉 博 瞬 眼 ， 好 像 那 是 他 第 一 次 看 着 我 ， 第 一 次 真正 看 着 我 。 “可 
是 人 们 为 什么 眶 着 爸爸 和 你 昵 ? 

“你 知道 吗 ， 那 天 我 也 问 了 这 个 问题 。 那 儿 有 个 答案 ， 但 不 是 个 好 
答案 。 让 我 们 这 么 说 吧 ， 人 们 睛 着 我 们 ， 因 为 你 父亲 和 我 …… 我 们 不 应 
该 被 当成 兄弟 。” 

“因为 他 是 哈 扎 拉 人 人 吗 ?” 

我 强迫 自己 看 着 他 :“ 是 的 。” 

“你 父亲 , ”他 眼睛 看 着 食物 ， 说 ,“ 你 父亲 爱 你 和 爱 我 爸爸 一 样 多 
吗 ?” 

我 想起 很 久 以 前 ， 有 一 天 我 们 在 喀 尔 卡 湖 ， 哈 桑 的 石头 比 我 多 由 了 
几 下 ,爸爸 情不自禁 拍 着 哈 桑 的 后 背 。 我 想起 爸爸 在 病房 里 ， 看 着 人 们 
揭 开 哈 桑 居 上 的 贿 带 ， 喜 形 于 色 。 “我 想 他 对 我 们 的 爱 是 一 样 的 ， 但 方 
式 不 同 ” 

“他 为 我 爸爸 感到 羞耻 四?” 

“不 , ”我 说 ，" 我 想 他 为 自己 感到 盖 耻 。” 

他 失 起 夹 饼 ， 黑 默 地 吃 起 来 。 


我 们 快 傍晚 的 时 候 才 离开 ， 天 气 很 势 ， 让 人 疲累 ， 不 过 疲累 得 开 
心 。 回 去 的 路 上 ， 我 觉得 索 拉 博 一 直 在 观察 我 。 我 让 司机 在 某 间 出 售 电 
话 卡 的 商店 门口 停车 。 我 给 他 钱 还 有 小 费 ， 让 他 帮 有 我 去 买 电话 卡 。 

那天 晚上 ， 我 们 躺 在 床上 ， 看 着 电视 上 的 谈话 节目 。 两 个 教士 胡子 
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花白 ， 穿 着 白 袍 ， 接 听 世 界 各 地 信徒 打 来 的 电话 。 有 人 从 芬兰 打 来 ， 那 
家 伙 叫 艾 优 博 ， 问 他 十 来 岁 的 儿子 会 不 会 下 地 狱 ， 因 为 他 穿 的 裤子 宽大 
奔 拉 ， 低 得 露出 内 裤 的 橡皮 筋 勒 带 。 

“我 见 过 一 幅 旧 金山 的 照片 。” 索 拉 博 说 。 

“ 真 的 ?” 

“那儿 有 座 红色 的 大 桥 ， 和 一 座 屋顶 尖 尖 的 建筑 。 

“你 应 该 看 看 那些 街道 。 我 说 。 

“它们 是 什么 样 的 ?” 他 现在 看 着 我 。 电 视 上 ， 两 个 毛 拉 正 在 交换 意 


“它们 很 跳 ， 当 你 开车 上 坡 的 时 候 ， 你 只 能 见 到 前 面 的 车 项 和 天 


由 


“ 听 起 来 真 吓人 。 ”他 说 。 他 翻 过 身 ， 脸 朝 着 我 ， 背 对 着 电视 。 

“ 刚 开 始 有 点 吓人 , ”我 说 ,“ 不 过 你 会 习惯 的 。” 

“那儿 下 雪 吗 ?” 

“不 ,不 过 有 很 多 雾 。 你 知道 那 座 你 看 过 的 红色 大 桥 吧 ?” 

“是 的 。” 

“有 了 时候 ,早晨 的 雾 很 浓 ， 你 只 能 看 到 两 座 尖 管 的 塔 顶 。” 

他 惊奇 地 微笑 着 :“ 哦 。” 

“ 索 拉 博 ?” 

< 怎么? 

“你 有 考虑 过 我 之 前 问 你 的 问题 吗 ?” 

他 的 笑容 不 见 了 ， 翻 身 仰 面 躺 着 ,十指 交叉 ， 放 在 脑 后 。 毛 拉 确 定 
了 ， 艾 优 博 的 儿子 那样 穿着 裤子 是 会 下 地 狱 的 。 他 们 说 《和 圣 训 》 里 面 有 
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提 及 。 “我 想 过 了 .。 ” 索 拉 博 说 。 

“怎么 样 ?” 

“我 很 怕 。” 

“我 知道 那 有 点 可 怕 , ”我 说 ， 抓 住 那 一 丝 渺茫 的 希望 ,“ 但 你 很 快 
就 可 以 学 会 英语 ， 等 你 习惯 了 ……” 

“我 不 是 这 个 音 轧 。 那 也 让 我 害怕 。 可 是 ……” 

“可 是 什么 ?” 

他 又 翻身 朝 着 我 ， 届 起 双 膝 ,“ 要 是 你 厌倦 我 怎么 办 呢 ? 要 是 你 龙 
子 不 喜欢 我 怎么 办 ?” 

我 从 床上 挣扎 起 来 ， 走 过 我 们 之 间 的 距离 ， 坐 在 他 身边 。“ 我 永远 
不 会 厌倦 你 ， 索 拉 博 。 ”我 说 ,“ 永 远 不 会 。 这 是 承诺 。 你 是 我 的 侄 儿 ， 
记得 吗 ? 而 亲爱 的 索 拉 雅 ， 她 是 个 很 好 的 女人 。 相 信 我 ， 她 会 爱 上 你 
的 。 这 也 是 承诺 。 ”我 试探 着 伸手 拉 住 他 的 手掌 ， 他 稍微 有 点 紧张 ， 但 
让 我 拉 着 。 

“我 不 想 再 到 恤 孤 院 去 。 ”他 说 。 

“我 永远 不 会 让 那 发 生 。 我 向 你 保证 . ”我 双手 压 住 他 的 手 ,“ 眼 我 
一 起 回 家 。” 

他 泪水 漫漫 了 枕头 ， 很 长 很 久 默 不 作 声 。 然 后 他 把 手机 回去 ， 点 点 
头 。 他 点 头 了 。 


拨 到 第 四 次 ， 电 话 终 于 接 通 了 。 铃 声响 了 三 次 ， 她 接 起 电话 。 
“ 喂 ?” 当 时 在 伊斯兰 堡 是 晚上 7 点 半 ， 加 利 福 尼 亚 那 边 差不多 是 早晨 
这 个 时 间 。 那 意味 着 索 拉 雅 已 经 起 床 一 个 小 时 了 ， 在 为 去 上 课 做 准备 。 
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“是 我 , ”我 说 。 我 坐 在 自己 的 床上 ， 春 着 索 拉 博 睡觉 。 

“ 阿 米尔 !” 她 几乎 是 尖 叫 “你 还 好 吗 ? 你 在 哪儿 ?” 

“我 在 巴基斯坦 .” 

“你 为 什么 不 早点 打 电 话 来 ? 我 担心 得 都 生病 了 ! 我 妈妈 每 天 祷 
告 ， 还 许愿 

“我 很 抱歉 没 打 电话 。 我 现在 没事 了 。 ”我 曾经 跟 她 说 我 会 离开 一 
个 星期 ， 也 许 两 个 星期 ， 但 我 离开 将 近 一 个 月 了 。 我 微笑 。“ 跟 雅 米 拉 
阿姨 说 不 要 再 杀 羊 了 。” 

“你 说 “没事 ”是 什么 意思 ?你 的 声音 怎么 回 事 ?” 

“现在 别 担 心 这 个 。 我 没事 ， 真 的 。 索 拉 雅 ， 我 要 告诉 你 一 个 故 
事 ， 一 个 我 早 就 该 告诉 你 的 故事 ， 但 我 得 先 告诉 你 一 件 事 。” 

“什么 事 ?” 她 放 低 声音 说 ， 语 气 谨慎 一 些 了 。 

“我 不 会 一 个 人 回 家 。 我 会 带 着 一 个 小 男孩 。 我 顿 了 顿 ， 说 ， 我 
想 我 们 要 收养 他 。” 

“什么 ?” 

我 看 看 时 间 :“ 这 张 该 死 的 电话 卡 还 剩 下 四 十 七 分 钟 ， 我 有 很 多 话 
要 对 你 说 。 找 个 地 方 坐 下 。 ”我 听见 椅 脚 匆匆 拖 过 木 地 板 的 声音 。 

“说 吧 。” 她 说 。 . 

然后 我 做 了 结婚 十 五 年 来 没 做 过 的 事 : 我 向 妻子 坦白 了 一 切 事情 。 
一 切 事情 。 我 很 多 次 设想 过 这 一 刻 、 害 怕 这 一 刻 ， 可 是 ， 我 说 了 ， 我 感 
到 胸口 有 些 东 西 诵 起 来 。 我 觉得 就 在 提亲 那 夜 ， 索 拉 雅 女 我 说 起 她 的 过 
去 ， 也 体验 过 某 种 非常 相似 的 感觉 。 

但 这 一 次 ， 说 故事 的 人 是 我 ， 她 在 哭泣 。 


> 
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“你 怎么 想 ?” 我 说 。 

“我 不 知道 该 怎么 想 ， 阿 米尔 。 你 一 下 子 告诉 我 太 多 了 。” 

“我 知道 。” 

我 听见 她 擦 鼻子 的 声音 。 “但 我 很 清楚 地 知道 的 是 ， 你 必须 把 他 带 
回 家 。 我 要 你 这 么 做 。” 

“你 确定 吗 ?” 我 说 ， 闭 上 双眼 ， 微 笑 起 来 。 

“我 确定 吗 ?” 她 说 ,“ 阿 米尔 ， 他 是 你 的 侄 儿 ， 你 的 家 人 ， 所 以 他 
也 是 我 的 侄 儿 。 我 当然 确定 ， 你 不 能 任 他 流落 街头 .。 ”她 停顿 了 一 会 ， 
“他 性 子 怎样 2” 

我 望 向 睡 在 床上 的 索 拉 博 ,;“ 他 很 可 爱 ， 很 严肃 那 种 。” 

“ 谁 能 怪 他 昵 ?” 她 说 ，“ 我 想见 到 他 ， 阿 米尔 。 我 真 的 想 。” 

“ 索 拉 雅 ?” 

“ 咽 。” 

“我 爱 你 。” 

“我 也 爱 你 。 ”她 说 。 我 听 得 见 她 话 里 的 笑 意 ，“ 小 心 点 。” 

“我 会 的 。 还 有 ， 别 告诉 你 父母 他 是 谁 。 如 果 他 们 想 知道 ， 应 该 让 
我 来 说 。” 

“好 的 。” 

我 们 挂 上 电话 。 


伊斯兰 堡 美国 大 使 馆 外 面 的 草坪 修 甬 齐整 ， 点 缀 着 一 圈 圈 花 儿 ， 四 
周 是 提 直 的 篇 多 。 房 子 本 身 跟 伊斯兰 堡 很 多 建筑 很 相像 :白色 的 平房 。 
我 们 穿 过 几 个 街区 ， 到 达 那 儿 ， 三 个 不 同 的 安检 人 员 搜 我 的 身 ， 因 为 我 
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下 巴 颖 着 的 线 弄 响 了 金属 探测 器 。 我 们 最 终 从 热浪 中 走 进去 ， 空 调 的 准 
风 扑面 而 来 ， 好 像 冰 水 泌 在 有 输 上 。 接 待 室 的 秘书 是 个 五 十 来 岁 的 金发 妇 
女 ， 脸庞 瘦 前。 我 自 报 家 门 ， 她 微微 一 笑 。 她 穿着 米色 的 单 衫 和 黑色 的 
休闲 社 一 一 她 是 我 数 个 星期 来 见 到 的 第 一 个 没有 穿着 蒙 脸 长 袍 或 者 棉 袍 
的 女人 。 她 在 预约 单 上 查找 我 的 名 字 ， 用 铅笔 带 橡皮 擦 那 头 敲 着 办 公 
桌 。 她 找到 我 的 名 字 ， 让 我 坐 下 。 

“你 们 想来 杯 柠 楼 半 吗 ?” 她 问 。 

“我 不 要 ， 谢 谢 。” 

“你 儿子 要 吗 ? 

“什么 ?” 

“那个 英俊 的 小 绅士 , ”她 说 ， 朝 索 拉 博 笑 着 。 

“ 哦 ， 好 的 ， 谢 谢 你 。” 

索 拉 情 和 我 坐 在 黑色 的 皮 沙发 上 ， 就 在 接待 柜台 对 面 ， 挨 着 一 面 高 
高 的 美国 国旗 。 索 拉 博 从 玻璃 桌面 的 咖啡 桌 挑 起 一 本 杂志 。 他 翻阅 着 ， 
心不在焉 地 看 着 图 片 。 

“怎么 啦 ?” 索 拉 博 说 。 

“什么 ?” 

“你 在 微笑 。” 

“我 在 想 着 你 的 事情 呢 。” 我 说 ， 

他 露出 紧张 的 微笑 。 挑 起 另外 一 本 杂志 ， 还 不 到 三 十 种 就 翻 完了 。 

“ 别 害怕 。 ”我 碰 碰 他 的 手 辟 说，“ 这 些 人 很 友善 ， 放 松 点 。 ”我 自己 
才 应 该 听从 这 个 建议 。 我 在 座位 上 不 停 挪动 身子 ， 解 开 鞋 带 ， 又 系 上 。 
秘书 将 一 大 杯 混 有 冰 块 的 术 榜 秆 放 在 咖啡 人 上 。“ 请 用 。” 
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索 拉 博 羞涩 一 笑 。“ 非 常 谢谢 。” 他 用 英语 说 ， 听 起 来 像 “ 灰 常 欢 
吹 。 ”他 跟 我 说 过 ， 他 只 懂得 这 句 英语， 还 有 “ 祝 你 今天 愉快 ”。 

她 笑 起 来 :“ 别 客气 。 ”她 走 回 办 公 桌 ， 高 跟 鞋 在 地 板 上 敲 响 。 

“ 祝 你 今天 愉快 。 索 拉 博 说 。 


雷 蒙 德 ， 安德鲁 个 子 不 高 ， 手 掌 很 小 ， 指 甲 修 剪 得 很 好 ， 无 名 指 上 
戴 着 结婚 戒指 。 他 草草 和 我 握手 ， 感 觉 像 捏 着 一 只 麻 汰 。 这 是 一 双 掌 握 
我 们 命运 的 手 ， 我 想 。 索 拉 博 和 我 坐 在 他 的 办 公 桌 对 面 。 一 张 《 悲 惨 世 
界 》 的 海报 钉 在 安德鲁 身后 的 墙壁 上 ， 挨 着 一 张 美国 地 形 图 。 阳 光照 兆 
的 窗 合 上 有 盆 番 茄 芯 。 

“吸烟 吗 ?” 他 问 ， 和 他 瘦弱 的 身 形 相 比 起 来 ， 他 低 帝 洪亮 的 声音 显 
得 十 分 古怪 。 

“不 ， 谢 谢 。 ”我 说。 安德鲁 甚至 都 没 着 索 拉 博 一 眼 ， 眼 我 说 话 的 
时 候 眼 睛 也 没 看 着 我 ， 但 我 不 在 平 。 他 拉 开 办 公 桌 的 抽 层 ， 从 半 包 烟 里 
面 抽出 一 根 点 上 。 他 还 从 同一 个 抽 懂 拿 起 一 瓶 液 体 ， 一 边 涂抹 在 手 上 ， 
一 边 看 窗台 上 的 番茄 芯 ， 香 烟 斜 斜 吊 在 他 嘴角 。 然 后 他 关上 抽 展 ， 把 手 
肘 放 在 办 公 桌 上 上， 呼出 一 口气 。“ 好 了 , ”他 说 ， 在 烟 田 中 用 上 及 他 灰色 
的 眼睛 ,，“ 告 诉 我 你 的 故事 。” 

我 感觉 就 像 舟 ， 阿 让 坐 在 沙 威 中 对 面 。 我 提醒 自己 ,我 如 今 在 美国 
的 领地 上 ， 这 个 家 伙 跟 我 是 一 边 的 ， 他 领 薪水 ， 就 为 了 帮助 我 这 样 的 


[1] 冉 : 阿 让 (Jean Valjean) 和 沙 威 《Javert) 都 是 雨 果 作品 《悲惨 世界 》 中 的 
人 物 ， 前 者 因为 偷 东西 人 狱 ， 后 者 是 警察 。 
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人 。 “我 想 收 养 这 个 孩子 ， 将 他 带 回 美国 . ”我 说 。 

“告诉 我 你 的 故事 。 ”他 重复 说 ， 用 食指 把 烟灰 在 整洁 的 办 公 桌 上 
压 碎 ， 将 其 扫 进 烟灰 红 。 

我 把 跟 索 拉 雅 通电 话 之 后 编 好 的 故事 告诉 他 。 我 前 往 阿 富 汗 ， 带 回 
我 同 父 异 母 见 弟 的 儿子 。 我 发 现 这 个 孩子 处 境 堪忧 ， 在 恤 孤 院 中 浪费 生 
命 。 我 给 恤 孤 院 的 负责 人 一 笔 钱 ， 将 孩子 带 出 来 。 接 着 我 把 他 带 到 已 基 
斯 坦 。 

“你 算是 这 个 孩子 的 伯伯 ?” 

“是 的 。 

他 看 看 表 ， 侧 身 转 向 窗台 上 的 番茄 芯 ， 有 人 能 证 明 吗 ?” 

“有 的 ， 但 我 不 知道 他 现在 在 哪儿 。 

他 转向 我 ， 点 点 头 。 我 试图 从 他 脸 上 看 出 他 的 想法 ， 但 一 无 所 获 。 
我 在 想 他 这 双 小 手 有 没有 玩 过 扑克 。 

“我 想 ， 把 下 巴 颖 成 这 样 ， 该 不 是 最 近 时 兴 的 证 词 吧 。” 他 说 。 我 
们 麻烦 了 ， 索 拉 博 和 我 ， 我 顿时 明白 。 我 告诉 他 我 在 白沙 瓦 被 抢 了 。 

“当然 , ”他 说 ， 清 清 喉 晓 ,“ 你 是 穆斯林 吗 ?” 

“是 的 。” 

“ 虚 诚 吗 ?” 

“是 的 . ”实际 上 ， 我 都 不 记得 上 次 把 头 确 在 地 上 祷告 是 什么 时 
候 。 然 后 我 想起 来 了 : 阿曼 尼 大 夫 给 爸爸 看 病 那 天 。 我 哆 在 祈祷 牧 上 ， 
想起 的 却 只 有 几 段 课堂 上 学 到 的 经 文 。 

“对 你 的 事情 有 点 帮助 ， 但 起 不 了 太 大 作用 。” 他 说 ， 作 势 在 他 那 
莲 松 的 头发 上 择 痒 。 
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“你 是 什么 意思 ?” 我 问 。 我 拉 起 索 拉 博 的 手 ， 扣 着 他 的 手指 。 索 拉 
博 不 安 地 看 着 我 和 安德鲁 。 

“有 个 长 的 答案 ， 到 了 最 后 我 会 告诉 你 。 你 想 先 听 个 短 的 吗 ?” 

“说 吧 。” 我 说 。 

安德鲁 将 香烟 拘 灭 ， 报 着 嘴 ,，“ 放 弃 吧 。” 

“什么 ?” 

“你 提出 的 收养 这 个 孩子 的 请 求 。 放 弃 吧 。 那 是 我 给 你 的 建议 。” 

“知道 了 。” 我 说 ,“ 现 在 ， 也 许 你 可 以 告诉 我 原因 了 。” 

“ 那 就 是 说 你 想 听 长 的 答案 了 ?” 他 语气 冷 痰 地 说 ， 对 我 不 快 的 语气 
无 动 于 顽 。 他 合 起 手掌 ， 似 乎 他 正 跪 在 圣母 面前 。“ 让 我 们 假设 你 告诉 
我 的 故事 是 真 的 ， 不 过 我 非常 怀疑 它 是 假 的 ， 或 者 省 略 掉 一 大 部 分 。 告 
诉 你 一 声 ， 我 不 关心 。 你 在 这 里 ， 他 在 这 里 ， 这 才 是 要 紧 的 事情 。 即 使 
这 样 ， 你 的 请 求 面临 着 明显 的 障碍 ， 更 何况 这 个 孩子 并 非 孤儿 。” 

“他 当然 是 。” 

“从 法 律 上 来 讲 他 不 是 。” 

“他 的 父母 在 街 上 被 处 决 了 ， 邻 居 都 看 到 。” 我 说 ， 为 我 们 用 英语 
交谈 而 高 兴 。 

“你 有 死亡 证 明 吗 ?” 

“死亡 证 明 ? 我 们 在 说 的 是 阿富汗 ， 很 多 人 甚至 连 出 生 证 明 都 没 
有 。” 

他 明亮 的 眼睛 一 瞬 不 上 用 ,“ 先 生 ， 法 律 不 是 我 制定 的 。 你 生气 也 没 
用 ， 你 还 是 得 证 明 他 的 父母 确实 去 世 了。 这 个 男孩 必须 让 法 律 承 认 他 是 
孤儿 。” 
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“你 想 要 长 的 答案 ,我 现在 正 给 你 呢 。 你 的 下 一 个 间 题 是 ， 你 需要 
这 个 孩子 出 生 国 的 合作 。 现 在 ， 就 算 在 最 好 的 情况 下 ， 这 也 很 难 ， 还 
有 ， 引 用 你 说 过 的 ， 我 们 在 谈论 的 是 阿富汗 。 我 们 在 喀布尔 没有 大 使 
馆 。 这 使 事情 极端 复杂 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。 

“你 在 说 什么 ? 我 应 该 将 他 扔 到 街头 上 吗 ?” 我 说 。 

“我 可 没 那么 说 。” 

“他 受过 性 虐待 . ”我 说 ， 想 起 索 拉 博 脚 躁 上 的 铃 锚 ， 他 眼睛 上 的 
服 影 。 

“ 昕 到 这 个 我 很 抱歉 , ”安德鲁 张口 说 ， 不 过 他 望 着 我 的 样子 ， 好 
像 我 们 一 直 在 谈论 天 气 ,“ 但 那 不 会 让 移民 局 给 这 个 小 男孩 放 发 签证 。” 

“你 在 说 什么 ?” 

“我 的 意 轧 是， 如 果 你 想 帮忙 ， 可 以 捐 钱 给 可 靠 的 枇 善 组 织 ， 或 者 
去 难民 营 当 义工 。 但 在 现在 这 样 的 时 刻 ， 我 们 非常 不 答 成 美国 公民 收养 
阿富汗 儿童 。” 

我 站 起 来 。“ 走 吧 ， 索 拉 博 。 ”我 用 法 尔 西 语 说 。 索 拉 博 倚 着 我 ， 
头 靠 在 我 的 儿 部 上 。 我 想起 那 张 宝 丽 莱 照 片 ， 他 和 哈 桑 就 这 样 站 着 。 
“我 能 问 你 -- 些 问题 吗 ， 安 德 鲁 先生 ?” 

“可 以 。 

“你 有 孩子 吗 ?” 

这 下 ， 他 第 一 次 上 有 眼 了 。 

“ 嗯 ， 你 有 吗 ? 随便 问 问 而 已 。 

他 默默 无 语 。 
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“我 这 么 认为 , ”我 说 ， 拉 起 索 拉 博 的 手 ,“ 他 们 应 该 找 个 知道 想 要 
孩 于 是 什么 感觉 的 人 坐 你 的 位 置 . ”我 转身 离开 ， 索 拉 博 跟着 我 。 

“我 可 以 问 你 一 个 问题 吗 ?” 安 德 鲁 喊 道 。 

“说 吧 。” 

“你 承诺 过 这 个 孩子 带 他 回 家 吗 ?” 

“要 是 有 又 怎样 7” 

他 扬 摇 头 , “真是 危险 的 事情 ， 给 孩子 承诺 。” 他 叹气 ， 又 打开 抽 
展 ,“ 你 真 想 要 这 么 做 ?” 他 说 ， 翻 着 文件 。 

“我 真 的 想 这 么 做 。” 

他 抽出 一 张 名 片 :“ 那 么 我 建议 你 找 个 优秀 的 移民 律师 。 奥 马尔 - 
费 萨 尔 在 伊斯兰 堡 工作 ， 你 可 以 眼 他 说 我 让 你 去 找 他 。” 

我 从 他 那里 拿 过 名 片 。 “谢谢 。 ”我 低 声 说 。 

“ 视 你 好 运 。 ”他 说 。 我 们 走出 房间 的 时 候 ， 我 回头 看 了 一 眼 。 安 
德 鲁 站 在 长 方形 的 阳光 中 ， 茫 然 地 望 着 窗外 ， 双 手 将 那 盆 番茄 蕨 转 到 阳 
光 下 ， 慧 爱 地 拍打 着 。 


“保重 。 ”我 们 走 过 秘 书 的 办 公 桌 时 她 说 。 

“你 老板 应 该 礼 狐 一 些 , ”我 说 。 我 以 为 她 会 转动 眼珠 ， 也 许 点 头 
说 “我 知道 ， 每 个 人 都 那么 说 " ， 诸 如 此 类 。 相 反 的 是 ， 她 降低 声音 : 
“可 怜 的 雷 ， 自 从 他 女儿 死 后 ， 他 就 眼 变 了 个 人 似 的 。” 

我 扬 起 眉头 。 

“自杀 。 ”她 说 。 
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在 回 旅馆 的 出 租车 上 ， 索 拉 博 头 靠 车 窗 ， 望 着 栋 栋 后 退 的 房子 和 成 
排 的 橡胶 树 。 他 的 呼吸 模糊 了 玻璃 ， 探 干净， 又 模糊 了 。 我 等 待 他 问 起 
会 谈 的 情况 ， 但 他 没 问 。 


洽 室 的 门 关上 ， 门 后 传 来 水 流 声 。 自 从 我 们 住 进 宾馆 那天 起 ， 索 拉 
博 每 晚上 床 之 前 总 要 洗 很 久 的 澡 。 在 喀布尔 ， 热 自来水 像 父 亲 一 样 ， 是 
稀缺 的 产品 。 现 在 昆 拉 博 每 晚 几乎 要 用 一 个 小 时 洗澡 ， 浸 在 肥皂 水 中 ， 
不 停 擦 着 身体 。 我 坐 在 床 边 给 索 拉 雅 打 电话 ， 看 着 浴室 门下 渗 出 来 的 光 
线 。 你 觉得 干净 了 吗 ， 索 拉 博 ? 

我 将 雷 蒙 德 眼 我 说 过 的 告诉 索 拉 雅 。 “你 现在 怎么 想 ?” 

“我 们 得 认为 他 错 了 。 ”她 说 她 给 几 家 安排 国际 收养 的 机 构 打 过 电 
话 ， 她 还 没 发 现 有 考虑 收养 阿富汗 孩子 的 机 构 ， 但 她 还 在 找 。 

“你 父母 对 这 个 消息 怎么 看 ?” 

“妈妈 很 为 我 们 高 兴 。 你 知道 她 对 你 的 感觉 ， 阿 米尔 ， 在 她 眼 里 ， 
你 做 什么 都 不 会 错 。 和 爸爸 …… 别 ， 眼 过 去 一样 ， 他 有 点 让 人 猜 不 透 。 他 
没 说 太 多 。” 

“你 昵 ?你 高 兴 吗 ?” 

我 听见 她 把 听 简 换 到 另 一 只 手 上 。 "我 想 这 对 你 的 侄 儿 来 说 是 好 
的 ， 但 也 许 他 也 会 给 我 们 带 来 帮助 .” 

“我 也 这 么 想 。” 

“我 知道 这 听 起 来 很 疯狂 ， 可 是 我 发 现 自己 在 想 着 他 最 喜欢 吃 什么 
菜 ， 或 者 最 喜欢 学 校 里 的 哪 门 课 。 我 设想 自己 在 帮 他 做 作业 ……” 她 哈 
哈 大 笑 。 浴 室 的 水 声 停 止 了 ， 我 能 听 到 索 拉 博 在 那儿 ， 从 浴缸 疏 出 来 ， 
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擦 干 身体 。 

“你 真是 太 好 了 。” 我 说 。 

“ 啊 ， 我 差点 忘 了 ! 我 给 阔 利夫 奥 奥 打 过 电话 !1” 

我 记得 在 我 们 的 婚礼 上 ， 他 朗诵 一 首 写 在 酒店 信纸 上 的 诗歌 。 我 和 
索 拉 雅 走向 舞台 ， 朝 闪光 的 镜头 微笑 的 时 候 ， 他 的 儿子 在 我 们 头顶 高 举 
《可 兰 经 》。“ 他 怎么 说 ?” 

“ 嗯 ， 他 会 帮助 我 们 。 他 会 给 他 在 移民 局 的 朋友 打 电 话 。 ”她 说 。 

“真是 个 好 消息 。 ”我 说 ,“ 我 忍 不 住 想 让 你 快 点 见 到 索 拉 博 。” 

“我 忍 不 住 想 快 点 见 到 你 。 ”她 说 。 

我 笑 着 挂 上 电话 。 

几 分 钟 后 ， 索 拉 捕 从 浴室 出 来 。 自 从 与 安德鲁 会 面 之 后 ， 他 说 过 的 
话 几乎 不 超过 十 来 个 单词 ， 我 每 次 试图 跟 他 交谈 ， 他 总 是 点 点 头 ， 或 者 
用 一 个 字 回 答 我 。 他 礁 上 床 ， 把 毯子 拉 到 下 巴 。 没 过 几 分 钟 ， 他 呼 呼 
睡 去 。 

我 抹 开水 汽 迷 党 的 镜子 ， 用 旅馆 的 旧式 刊 胡 刀 刊 脸 。 你 得 把 它 打 
开 ， 然 后 把 刀片 装 进去 。 接 着 我 洗澡 ， 躺 在 浴缸 里 面 ， 直 到 冒 着 汽 的 热 
水 变 冷 ， 让 我 的 皮肤 起 鸡皮 疙 阁 。 我 身 在 那儿 漂浮 着 、 思 索 着 、 想 像 


奥马 尔 . 费 萨 尔 皮 肤 很 瞳 ， 矮 矮 胖 胖 ， 脸 上 有 酒窝 ， 黑色 的 大 眼 
睛 ， 还 有 和 东 的 笑容 ， 露 出 来 的 齿 颖 很 大 。 他 稀疏 的 头发 在 后 面 梳 成 马 
尾 ， 穿 着 棕色 灯 芒 绒 西 装 ， 手 肘 的 位 置 上 有 几 块 毛皮 补丁 ， 还 带 着 个 鼓 
鼓 的 破旧 公文 包 。 公 文 包 的 提 手 不 见 了 ， 所 以 他 将 其 抱 在 胸 前 。 他 是 一 
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见面 就 笑 着 说 很 多 话 而 且 过 分 客 套 的 人 ， 比 如 说 “对 不 起 ,我 将 会 在 五 
点 在 那儿 ”之 类 的 。 我 打 电 话 给 他 ， 听 到 他 的 笑 声 ， 他 执意 要 出 来 会 晤 
我 们 。 “很 抱歉 ， 这 个 城市 里 面 的 出 租车 跟 涂 鱼 一 样 , ”他 的 英语 说 得 
很 棒 ， 没 有 任何 口音 ,“ 一 旦 嗅 到 外 国人 的 味道 ， 就 会 多 要 三 倍 车 费 。 

他 推 开 门 ， 脸 带 微笑 ， 道 歉 连连 ,稍微 有 点 喘气 和 流 汗 。 他 用 手帕 
擦 额头 ， 打 开 公 文 包 ， 乱 翻 着 找 记 事 本 ， 为 把 文件 扔 得 满 床 都 是 不 停 道 
歉 。 索 拉 博 盘 膝 坐 在 床上 ,一 边 看 着 消 掉 声音 的 电视 ， 一 边 看 着 那个 手 
忙 脚 乱 的 律师 。 那 天 早晨 我 眼 他 说 过 费 萨 尔 要 来 ， 他 点 点 头 ， 似 乎 想 问 
些 什 么 ， 但 只 是 走 开 去 看 一 个 有 动物 在 说 话 的 电视 节目 。 

“找到 了 。 ” 费 萨 尔 阅 ， 翻 开 一 本 黄色 的 法 律 记 事 本 。 “就 安排 事物 
的 能 力 而 言 ， 我 希望 我 的 孩子 像 他 们 的 妈妈 。 很 抱歉 ， 也 许 这 不 是 你 所 
想 要 从 你 未 来 的 律师 口 里 听 到 的 ， 对 吧 ?” 他 哈哈 大 笑 。 

“ 嗯 ， 雷 蒙 德 . 安德鲁 对 你 评价 很 高 。 

“安德鲁 先生 。 是 的 ， 是 的 ， 那 个 家 伙 人 很 好 。 实 际 上 ， 他 打 过 电 
话 给 我 ， 把 你 的 事情 告诉 我 了 。” 

“ 真 的 吗 ?” 

“ 哦 ， 是 的 。” 

“那么 你 清楚 我 的 情况 了 。” 

费 萨 尔 擦 去 唇 边 的 汗水 。 “我 清楚 你 告诉 安德鲁 先生 的 情况 。 他 
说 ， 脸 上 出 现 两 个 酒窝 ， 泛 起 犹 猪 的 微笑 。 他 转向 索 拉 博 。 “肯定 就 是 
这 个 少年 人 惹 起 所 有 的 麻烦 吧 ?” 他 用 法 和 尔 西 语 说 。 

“这 是 索 拉 博 。 ”我 说 ,“ 索 拉 博 ， 他 是 费 萨 尔 先生 ， 我 眼 你 说 过 的 
那个 律师 。” 
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索 拉 博 从 他 的 床上 滑 下 来 ， 跟 费 萨 尔 握手 。“ 你 好 。 ”他 低 声 说 。 

“你 好 ， 索 拉 博 。” 费 萨 尔 说 ,“ 你 知道 自己 的 名 字 来 自 一 个 了 不 起 
的 战士 吗 ?” 

索 拉 博 点 点 头 ， 让 回 床上 ， 继 续 侧身 躺 着 看 电视 。 

“我 不 知道 你 的 法 尔 西 语 说 得 这 么 好 , ”我 用 英语 说 ,“ 你 在 喀布尔 
长 大 吗 ?” 

“不 是 ,我 在 卡拉 奇 " 出 生 ， 但 在 喀布尔 生活 了 好 几 年 。 沙 里 诺 
区 ， 靠 近 哈 吉 雅 霍 清 真 寺 。” 费 萨 尔 说 。 “实际 上 ， 我 在 伯克利 “长 
大 。1960 年 代 后 期 ， 我 爸爸 在 那儿 开 了 间 唱 片 店 。 自 由 恋爱 ， 染 了 领 
带 的 衬衫 ， 你 叫 得 出 来 的 全 都 有 。 ”他 身体 前 倾 ,“ 我 去 过 伍德 斯 托 克 音 
乐 节 中 。” 

“ 太 帅 了 ! ”我 说 。 费 萨 尔 哈哈 大 笑 ， 又 开始 冒 汗 珠 了 。“ 反 正 ， 
我 继续 说 ,“ 我 眼 安德鲁 先生 说 得 差不多 了 ， 省 略 掉 一 两 件 事 ， 也 许 三 
件 。 我 会 完 完整 整 告诉 你 。” 

他 生 了 一 根 手指 ， 翻 到 空白 页 ， 把 笔 帆 打开. “ 那 最 好 了 ， 阿 米 
尔 。 我 们 何不 用 英语 交谈 ， 免 得 外 面 的 人 听 到 ?9 

“好 的 。” 

我 把 发 生 过 的 一 切 统统 告诉 他 : 我 眼 拉 辛 汗 的 会 面 、 前 往 喀布尔 、 
恤 孤 院 、 伽 兹 体育 馆 的 掷 石 头 。 

“天 1” 他 低 声 惊 呼 ,“ 很 抱歉 ， 我 在 喀布尔 有 很 多 美好 的 回忆 。 很 


[1] Karachi， 巴基斯坦 南部 城市 。 
[2] Berkeley， 美 国 加 州 城 市 。 
[3] Woodstock， 位 于 纽约 州 东 南 ， 每 年 8 月 举办 民谣 和 摇滚 音乐 节 。 
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难 相信 你 刚才 告诉 我 的 竟然 是 同一 个 地 方 。” 

“你 后 来 回去 过 吗 ?” 

“天 ,没有 。” 

“我 会 告诉 你 ， 那 儿 不 是 伯克利 。 ”我 说 。 

“继续 。” 

我 把 剩 下 的 都 告诉 他 了 : 跟 阿 塞 夫 见 面 、 搏 斗 、 索 拉 博 和 他 的 弹 
弓 、 逃 回 巴 基 斯 坦 。 当 我 说 完 ， 他 飞快 地 写 下 -一些 东西 ， 深 深呼吸 ， 镇 
定 地 看 了 我 一 眼 :“ 好 了 ， 阿 米尔 ， 你 前 面 有 场 艰苦 的 战斗 。” 

“我 能 打 赢 吗 ?” 

他 把 笔 由 装 上 。“ 就 安德鲁 的 语气 判断 ， 希 望 渺 茫 。 不 是 不 可 能 ， 
但 是 机 会 很 小 ”和议 的 笑容 和 戏 雇 的 眼神 不 见 了 。 

“可 是 像 索 拉 博 这 样 的 孩子 最 需要 有 个 家 , ”我 说 ,“ 这 些 规章 制度 
对 我 来 说 毫 无 意义 。” 

“我 也 心 有 戚 成 ， 阿 米尔 . ”他 说 ,“ 但 事实 是 ， 就 当前 的 移民 法 、 
收养 机 构 政策 和 阿富汗 的 政治 局 势 看 来 ， 你 的 情况 很 不 妙 。” 

“我 真 不 理解 , ”我 说 ， 想 找 个 东西 接 一 顿 ,“ 我 是 说 ,我 明白 ,但 
是 我 不 理解 。” 

奥马 尔 点 头 ， 双 眉 紧 锁 .。 “好 了 ， 就 这 样 。 灾 难 之 后 ， 不 管 天 灾 还 
是 人 祸 一 塔利班 真是 一 场 大 灾难 ， 阿 米尔 ， 相 信 我 一 一 个 孩子 是 否 
孤儿 ， 总 是 很 难 判断 。 孩 子 们 被 遗弃 在 难民 营 ,或 者 被 双亲 抛弃 ， 因 为 
他 们 无 法 加 以 照料 。 这 些 情况 向 来 都 有 。 所 以 除非 孩子 满足 孤儿 的 法 律 
定义 ， 否 则 移民 局 不 会 放 发 签证 。 我 很 抱歉 ， 我 知道 这 听 起 来 很 莞 唐 ， 
但 你 需要 一 纸 死 亡 证 书 。” 
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“你 在 阿富汗 住 过 , ”我 说 ,“ 你 知道 这 事 的 可 能 性 有 多 大 。” 

“我 知道 , ”他 说 ,“ 但 让 我 们 假设 现在 这 个 孩子 父母 双 亡 的 情况 弄 
清楚 了 。 即 使 那样 ， 移 民 局 会 认为 ， 最 好 由 该 国 的 人 来 收养 这 个 孩子 ， 
以 便 他 能 保持 本 国 的 文化 传统 。” 

“什么 传统 ?” 我 说 ,“ 阿 富 汗 有 过 的 文化 传统 被 塔利班 毁 掉 了 。 你 
知道 他 们 怎么 对 待 巴 米 扬 的 大 佛 。” . 

“很 抱歉 ， 我 在 告诉 你 的 是 移民 局 怎么 工作 ， 阿 米尔 。” 奥 马尔 
说 ， 磁 碰 我 的 手臂 。 他 望 向 索 拉 博 ， 露 出 微笑 ， 然 后 看 着 我 。 “说 到 这 
里 ， 一 个 孩子 必须 根据 他 自己 国家 的 法 规 被 合法 地 收养 。 但 假如 你 碰 到 
一 个 乱糟糟 的 国家 ， 比 如 说 阿富汗 ， 政 府 官 员 会 忙于 处 理 各 种 突 发 事 
件 ， 处 理 收养 事宜 不 会 得 到 优先 考虑 。” 

我 叹气 ， 揉 揉 眼 睛 。 眼 睛 后 面 罕 突 发 痛 。 

“但 是 让 我 们 假设 不 管 怎 样 ， 阿 富 汗 人 肯 帮 忙 .。 ”奥马 尔 说 ， 双 手 
交叉 放 在 隆起 的 肚子 上 ,“ 这 次 收养 仍 有 可 能 被 拒绝 。 实 际 上 ， 就 算是 
那些 较为 温和 的 穆斯林 国家 ， 对 收养 也 不 无 疑虑 ， 因 为 在 多 数 这 些 国 家 


中 ， 穆 斯 林 教 法 不 赞同 收养 。 

“你 是 在 叫 我 放弃 ?” 我 问 ， 用 手 压 着 额头 。 

“我 在 美国 长 大 ， 阿 米尔 。 如 果 说 美国 让 我 学 到 什么 东西 ， 那 就 
是 ， 认 输 简 直 就 像 在 女童 军 护 的 柠檬 水 饶 里 面 撒尿 一 样 不 可 原谅 。 可 


是 ， 身 为 你 的 律师 ， 我 必须 把 事实 告诉 你 。 他 说 “最 后 一 点 ， 收 养 机 


[1] Girl Scouts， 美 国 女童 军 是 世界 上 最 大 的 专门 服务 于 女孩 的 组 织 ， 成 员 多 为 
成 年 义工 ， 旨 在 帮助 女孩 提高 使 她 们 终身 受益 的 素质 。 
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构 会 定期 派 人 前 去 评估 那个 孩子 所 处 的 环境 ， 而 没有 正常 的 机 构 会 派 人 
去 阿富汗 。” 

我 看 见 索 拉 博 坐 在 那儿 ， 看 着 电视 和 我 们 。 他 的 坐姿 跟 他 父亲 过 去 
一 样 ， 肤 盖 抵 着 下 巴 。 

“我 是 他 伯父 ， 难 道 这 没有 用 吗 ?” 
“如 果 你 能 证 明 ， 它 会 起 作用 。 很 抱歉， 你 有 什么 证 明文 件 或 者 什 
公证 人 吗 ?” 

“没有 文件 , ”我 用 虚脱 的 声音 说 ,“ 没 有 人 知道 这 回 事 。 索 拉 博 也 
是 我 说 了 他 才 知 道 的 ， 而 我 自己 也 是 最 近 才 发 现 这 个 秘密 。 惟 一 知道 的 
那个 人 已 经 走 了 ， 也 许 死 了 。” 

“ 嗯 。” 

“我 该 怎么 办 ， 奥 马尔 ?” 

“我 会 坦诚 相 告 ， 你 的 选择 不 多 。” 

“天 哪 ， 我 能 做 什么 ?” 

奥马 尔 吸 气 ， 用 钢笔 敲打 下 巴 ， 然 后 把 气 呼 出 来 。“ 你 还 是 填 一 份 
收养 申请 表 ， 期 待 最 好 的 结果 。 你 可 以 做 独立 的 收养 。 也 就 是 说 ， 你 得 
和 索 拉 博 一 起 生活 在 巴基斯坦 ， 日 复 一 日 ， 挨 过 两 年 ， 你 可 以 替 他 申请 
政治 庇护 。 那 是 个 漫长 的 过 程 ， 你 得 证 明 他 受到 政治 迫害 。 你 也 可 以 申 
请 人 道 主 义 签 证 。 那 得 由 检察 总 长 审核 ， 很 难得 到 。 ”他 顿 了 顿 ,“ 还 有 
个 选择 ， 也 许 是 你 最 好 的 办 法 了 。” 

“什么 ?” 我 靠近 身体 问 。 

“你 可 以 把 他 重新 送 进 这 儿 的 恤 孤 院 ， 然 后 填 收 养 申请 表 。 让 他 们 
审核 你 的 1 一 600 表格 和 你 的 家 庭 ， 把 孩子 留 在 安全 的 地 方 。” 
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“ 那 是 什么 ?” 

“很 抱歉 ，1 一 600 表格 是 移民 局 的 官方 文件 。 家 庭 评估 由 你 选择 的 
收养 机 构 执 行 。” 奥 马尔 说 ,“ 你 知道 ， 那 是 要 确保 你 和 你 的 妻子 没有 精 
神 病 。” 

“我 不 想 那么 做 。 ”我 说 ， 看 了 一 眼 索 拉 博 ,“ 我 答应 过 他 ， 不 再 让 
他 进 恤 孤 院 。” 

“正如 我 所 说 的 ， 那 是 你 最 好 的 选择 。” 

我 们 又 谈 了 一 会 ， 然 后 我 送 他 上 车 ， 一 辆 旧 大 众 甲 壳 虫 。 当 时 伊 斯 
兰 堡 已 近 黄 昏 ， 一 轮 红 日 挂 在 西边 。 奥 马尔 不 知道 使 了 什么 法 子 ， 居 然 
能 挤 到 车 里 去 , 我 看 见 他 上 车 的 时 候车 身 一 沉 。 他 摇 下 车 窗 :“ 阿 米 
尔 ?” 

“ 咽 ?” 

“我 刚才 眼 你 说 过 吗 ? 你 正在 努力 争取 的 事情 很 了 不 起 。” 

他 招 招手 ， 把 车 驶 离 。 我 站 在 宾馆 房间 门 外 ， 也 朝 他 挥手 。 我 希望 
索 拉 雅 在 身边 陪 着 我 。 


我 回 到 房间 的 时 候 ， 索 拉 博 已 经 关 掉 电视 了 。 我 坐 在 自己 的 床 沿 ， 
让 他 挨 着 我 坐 下 。“ 费 萨 尔 先 生 说 有 个 办 法 可 以 让 我 把 你 带 去 美国 。 
我 说 。 

“ 真 的 吗 ?” 他 好 几 天 来 第 一 次 露出 微弱 的 笑容 ,“ 我 们 什么 时 候 能 
走 ?” 

“ 嗯 ， 事 情 是 这 样 的 。 可 能 需要 一 段 时 间 ， 但 他 说 可 以 做 到 ， 而 且 
他 会 帮助 我 们 。 ”我 把 手 放 在 他 脖子 后 面 。 外 面 ， 召 唤 人 们 祷告 的 钟 声 
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响 彻 大 街 小 巷 。 

“多 久 ?” 索 拉 博 问 。 

“我 不 知道 ， 一 阵 吧 。” 

索 拉 博 答 答 户 ， 微 笑 着 ， 这 次 笑 得 更 灿烂 了 : “我 不 在 乎 ， 我 能 
等 。 那 就 像 酸 苹果 。” 

“ 酸 苹果 ?” 

“有 一 次 ， 我 很 小 的 时 候 ， 我 疏 上 一 棵 树 ， 吃 那些 青青 的 酸 苹果 。 
我 的 小 腹 变 得 又 肿 又 硬 ， 像 鼓 那样 ， 痛 得 厉害 。 妈 妈 说 只 要 我 等 到 苹果 
熟 透 ， 就 不 会 生病 了 。 所 以 现在 ， 无 论 我 真正 想 要 什么 ,我 都 会 想起 她 
说 过 的 关于 苹果 的 话 。” 

“ 酸 苹 果 , ”我 说 ,“ 安 拉 保佑 ， 你 是 我 见 过 最 聪明 的 孩子 ， 亲 爱 的 
索 拉 博 。” 他 的 耳 条 红 了 起 来 。 

“绝对 是 。” 我 说 ,“ 绝 对 是 。” 

“我 们 会 开车 到 那些 街 上 去 吗 ? 那些 你 只 能 看 见 车 顶 和 天 空 的 竺 
道 ?” 

“我 们 每 一 条 都 去 。” 我 说 ， 眼 泪 涌 上 来 ， 我 乃 腿 强行 忍 住 。 

“英语 难 学 四 ?” 

“我 敢 说 ， 不 用 一 年 ， 你 就 可 以 说 得 跟 法 尔 西 语 一 样 流利 。” 

“ 真 的 吗 ?” 

“是 的 , ”我 伸 了 一 根 手指 在 他 下 巴 ， 把 他 的 脸 转 过 来 ,“ 还 有 一 件 
事 ， 索 拉 博 。” 

“什么 事 ?” 

“ 咽 ， 费 萨 尔 先生 那 会 很 有 帮助 ， 如 果 我 们 …… 如 果 我 们 能 让 你 在 
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一 间 为 孩子 准备 的 房子 待 上 一 阵 。” 

“为 孩子 准备 的 房间 ?” 他 的 笑容 消失 了 ,.“ 你 是 说 孤儿 院 吗 ?” 

“只 是 待 上 一 阵 。” 

“不 ,， ”他 说 ,“ 别 这 样 ， 求 求 你 。” 

“ 索 拉 博 ， 那 只 是 很 短 的 时 间 ， 我 保证 。” 

“你 向 我 保证 过 永远 不 让 我 去 那些 地 方 ， 阿 米尔 老 和 苑 . ”他 说 。 他 
声音 店 拌 ， 泪 如 泉涌 。 我 一 阵 心 痛 。 

“ 那 不 同 的 。 就 在 这 儿 ， 在 伊斯兰 堡 ， 不 是 在 喀布尔 。 我 会 每 天 去 
探望 你 ， 直 到 我 们 能 够 离开 ， 把 你 带 去 美国 。” 

“ 求 求 你 ! 求 求 你 ! 别 这 样 !” 他 吓 咽 着 “我 很 怕 那 些 地 方 。 他 们 
伤害 我 ! 我 不 想 去 。” 

“没有 人 会 伤害 你 。 再 也 不 会 了 。” 

“他 们 会 的 ! 他 们 总 是 说 他 们 不 会 ， 但 他 们 说 谎 ! 他 们 说 度 ! 求 求 
你 ， 真主 啊 !” 

我 用 拇指 抹 去 他 脸 上 的 泪痕 。 “ 酸 苹果 ， 记 得 吗 ? 这 就 像 一 个 酸 苹 
果 。” 我 轻 南 说 。 

“不 ， 它 不 是 。 不 要 那些 地 方 。 天 ， 天 啦 ! 求 求 你 ， 别 这 样 !” 他 浑 
身 类 桂 ， 详 条 俱 下 。 

“ 吐 。” 我 把 他 拉 近 ， 抱 着 他 额 料 的 身体 。“ 吐 。 会 没事 的 。 我 们 会 
一 起 回 家 。 你 会 看 到 的 ， 没 事 的 。” 

他 的 声音 被 我 的 胸 脱 浆 住 ， 但 我 能 听 到 话 里 的 痛苦 。“ 求 求 你 答应 
我 你 不 会 这 么 做 ! 天 啊 ， 阿 米尔 老爷 ! 求 求 你 答应 我 你 不 会 1 

我 如 何 能 答应 昵 ? 我 抱 着 他 ， 紧 紧 抱 着 ， 前 后 摇晃 。 他 的 泪水 滴 进 
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我 的 衣裳， 直到 泪 流 干 了 ， 直 到 不 再 颤抖 y ， 直 到 惊 仆 的 衰 求 变 成 听 不 
清 的 喃 喃 自 语 。 我 等 着 ， 摇 着 他 ， 直 到 他 呼吸 缓 下 来 ， 身 体 松弛 。 我 想 
起 曾经 从 某 个 地 方 看 来 的 一 名 话 : 孩子 们 就 是 这 样 对 付 丽 惧 : 他 们 
睡觉 。 

我 抱 他 上 床 ， 把 他 放下 。 然 后 我 躺 在 自己 床上 ， 望 着 窗外 伊斯兰 堡 
上 方 紫色 的 天 空 。 


电话 将 我 惊醒 的 时 候 ， 天 已 经 全 黑 了 。 我 揉 揉 眼睛 ， 旋 开 床 头 灯 。 
刚 过 晚上 10 点 半 ， 我 睡 了 将 近 三 个 小 时 。 我 拿 起 话 简 。 " 喂 ?” 

“美国 打 来 的 电话 。” 费 亚 兹 先生 的 声音 。 

“谢谢 。” 我 说 。 浴 室 的 灯光 亮 着 ， 索 拉 博 又 在 洗澡 了 。 电 话 传 来 
两 声 按键 声 ， 然 后 是 索 拉 雅 的 声音 。“ 你 好 !” 她 声音 振奋 。 

“，” 

“你 跟 那 个 律师 谈 得 怎样 2” 

我 把 费 萨 尔 的 建议 告诉 她 。 “好 了 ， 你 可 以 忘 了 它 , ”她 说 ,“ 我 们 
不 用 那么 做 。” 

我 坐 起 来 。“ 什 么 ? 为 什么 ?怎么 回 事 ?” 

“我 接 到 沙 利夫 奥 田 的 回电 了 。 他 说 关键 是 把 索 拉 博 送 进 这 个 国 
家 。 只 要 他 进来 ， 就 有 很 多 把 他 留 下 的 办 法 。 所 以 他 给 几 个 在 移民 局 的 
朋友 打 了 电话 。 他 今 晚 给 我 回电 ， 说 他 很 有 把 握 能 替 索 拉 博 争取 到 人 道 
主义 签证 。” 

“不 是 开玩笑 吧 ?” 我 说 ,“ 啊 ， 谢 谢 真 主 ! 亲爱 的 沙 利夫 太 好 了 1” 

“我 知道 。 不 管 怎 样 ， 我 们 可 以 当 保 证 人 。 一 切 会 很 快 的 。 他 说 那 
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种 签证 有 效 期 一 年 ， 足 够 我 们 申请 收养 请 求 了 。” 

“这 样 最 好 了 ， 索 拉 雅 。 对 吧 ?” 

“看 起 来 是 的 . ”她 说 。 她 的 声音 很 快乐 。 我 说 我 爱 她 ， 她 说 她 也 
爱 我 。 我 们 挂 上 电话 。 

“ 索 拉 博 1” 我 喊 道 ， 从 床上 起 来 ,“ 我 有 个 好 消息 。 ”我 融 着 浴室 的 
门 ,“ 索 拉 博 ! 亲爱 的 索 拉 雅 刚才 从 加 利 福 尼 亚 打 电话 来 。 我 们 不 用 把 
你 放 到 恤 绝 院 了 ， 索 拉 博 。 我 们 就 要 去 美国 了 ,你 和 我 。 你 昕 到 吗 ? 我 
们 就 要 去 美国 了 !” 

我 推 开门 ， 走 进 浴室 。 

刹那 间 我 跪 倒 在 地 ， 放 声 大 叫 。 我 牙 上 从 5 打 颜 ， 不 断 大 叫 。Hd 得 我 的 
喉 蛇 快要 裂 开 ， 叫 得 我 的 胸 腾 快 要 炸 开 。 

后 来 ， 他 们 说 救护 车 来 了 之 后 我 还 不 停 叫 着 。 
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他 们 不 让 我 进去 。 

我 看 见 他 们 推荐 他 ， 穿 过 -- 些 双 层 门 ， 我 眼 在 后 面 ， 冲 进 一 扇 又 一 
扇 的 门 ， 闻 到 碘 酒 和 消毒 水 的 味道 ， 但 我 所 来 得 及 看 到 的 ， 是 两 个 戴 着 
手术 帼 的 男人 和 一 个 穿着 绿色 衣服 的 女人 围 在 轮 床 之 上 。 我 看 见 白 色 床 
单 从 轮 床 侧面 垂 落 ， 拂 着 污秽 的 花 格 地 砖 。 一 双 鲜 血 淋 沈 的 小 脚 从 床单 
下 面 伸 出 来 ， 我 看 见 左 脚 大 脚趾 的 指甲 被 削 掉 了 。 接 着 有 个 穿 蓝 色 衣服 
的 高 壮 汉子 用 手掌 压 住 我 的 胸口 ， 将 我 从 门口 往 后 推 ， 我 的 皮肤 能 感觉 
到 他 那 冰凉 的 结婚 戒指 。 我 向 前 挣扎 ， 锅 骂 他 ， 但 他 用 英语 说 你 不 能 留 
在 这 儿 ， 声 音 礼貌 而 坚决 。“ 你 必须 等 。” 他 说 ， 领 着 我 回 到 等 侯 区 。 
现在 双 层 门 在 他 身后 太 地 关上 ， 透 过 门 上 狭 窑 的 长 方形 窗口 ， 我 只 见 到 
那个 男人 的 手术 帽 。 

他 把 我 留 在 一 条 宽大 的 走 底 上 ， 没 有 窗 ， 墙 边 的 金属 折叠 椅 上 坐 满 
了 和 人， 还 有 人 坐 在 薄 薄 的 破 地 毯 上 。 我 又 想 尖 叫 。 我 想起 上 次 有 这 种 感 
觉 ， 是 眼 爸爸 在 油 负 车 的 油 双 里面， 埋 在 黑暗 和 其 他 难民 之 间 。 我 想 把 
自己 白 成 碎片 ， 离 开 这 个 地 方 ， 离 开 现实 世界 ， 像 云朵 那样 升 起 ， 周 荡 
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而 去 ， 融 进 湿热 的 夏 夜 ， 在 某 个 遥远 的 地 方 ， 在 山 丘 上 方 际 散 。 但 我 就 
在 这 几 ， 双 脚 沉重 如 水 泥 块 ， 肺 里 空气 一 注 而 空 ， 喉 哆 发 热 。 无 法 随 风 
而 去 。 今 晚 没 有 别 的 世界 。 我 合 上 双眼 ， 卸 子 里 塞 满 走廊 的 种 种 味道 : 
汗水 和 氨水 的 气味 、 药 用 酒精 和 咖 咕 的 气味 。 整 条 走廊 的 天 花 板 上 布 满 
氏 暗 的 灯 管 ， 飞 娥 围 终 ， 我 听 死 它们 拍打 翅膀 的 声音 。 我 听见 谈话 声 、 
默默 的 咀 泣 声 、 搂 鼻 声 ， 有 人 在 串 吟 ， 有 人 在 衣 到 ， 电 梯 门 帮 地 一 声 打 
开 ， 操 作 员 用 乌 尔 都 语 呼喊 某 人 。 

我 再 次 睁 开眼 ， 知 道 自己 该 做 些 什 么 。 我 四 周 环 顾 ， 心 脏 悍 侠 地 在 
胸口 跳动 ， 耳 条 听 得 见 血 液 流 动 的 声音 。 我 左边 有 间 又 暗 又 小 的 储藏 
室 ， 我 在 里 面 找到 自己 想 要 的 东西 。 用 它 就 好 了 。 我 从 一 堆 折 全 好 的 白 
色 尼 龙 床单 中 抽出 一 条 ， 带 回 走廊 。 我 看 见 护士 在 休息 室 附 近 和 一 名 警 
察 交谈 。 我 拉 拉 那 名 护士 的 手 和 时， 间 她 哪个 方位 是 西边 。 她 没 听 懂 ， 收 
头 一 钻 ， 脸 色 的 皱纹 更 深 了 。 我 喉 晓 发 痛 ， 汗 水 刺 痛 了 双眼 ， 每 次 呼吸 
都 像 在 喷 火 ， 我 想 我 在 贤 泣 。 我 又 问 一 声 ， 苦 苦 衰 求 ， 警 察 把 方向 指 
给 我 。 

我 在 地 面 铺 开 那 张 小 竿 充 数 的 祷告 毯 ， 双 肤 跪 倒 ， 头 奢 在 地 上 ， 泪 
水 湿 透 了 床单 。 我 朝 西 弯 下 腰 ， 那 时 我 才 想起 自己 已 经 不 止 十 五 年 没 祷 
告 过 了 ， 早 已 把 祷 词 记得 一 干 二 净 。 但 这 没有 关系 ， 我 会 说 出 依然 记得 
的 片 言 只 语 : 惟 安 拉 是 真主 ， 穆 罕 默 德 是 他 的 使 者 。 现 在 我 明白 爸爸 错 
了 ， 真 主 真 的 存在 ,一直 存在 。 我 看 到 他 在 这 里 ， 从 这 条 绝望 的 走廊 的 
人 群 眼 里 见 到 。 这 里 才 是 真主 真正 的 住所 ， 正 是 在 这 里 ， 而 非 在 那些 发 
出 钻石 般 上 明亮 光芒 的 尖塔 答 立 的 清真 寺 ， 只 有 那些 失去 真主 的 人 们 才能 
找到 真主 。 真 主 真 的 存在 ， 他 必须 存在 ， 而 如 今 我 将 祷告 ， 我 会 祈祷 他 
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谅 我 这 些 年 来 对 他 的 漠然 不 觉 ， 原谅 我 曾经 背 叛 、 说 谎 、 作 恶 而 未 受 
罚 ， 只 有 在 我 的 危难 时 刻 才 想起 他 。 我 祈祷 他 如 经 书记 载 的 那样 慈 


xy 


斐 、 仁 爱 、 宽 宏 。 我 朝 西方 奢 头 ， 亲 吻 地 面 ， 承 诺 我 将 会 施 天 课 ， 将 会 
每 天 祷告 ， 承 诺 我 在 帝 月 期 间 将 会 素食 ， 而 当 帝 月 结束 ， 我 会 继续 素 
食 ， 我 将 会 熟 背 他 的 圣 书 中 每 个 字 ， 我 将 会 到 沙漠 中 那 座 湿 热 难当 的 城 
市 去 朝圣 ， 也 会 在 天 房 之 前 奢 头 。 我 将 会 践 行 所 有 这 些 ， 从 今日 后 ， 将 
会 每 天 想起 他 ， 只 要 他 实现 我 的 这 个 愿望 : 我 的 手 已 经 沾 上 哈 桑 的 血 ， 
我 祈求 真主 ， 别 让 它们 也 沾 上 这 个 小 男孩 的 血 。 

我 听 到 呜咽 声 ， 意 识 到 正 是 自己 发 出 来 的 ， 泪 水 从 脸 上 泪 泪 而 下 ， 
流 过 史 层 ， 让 我 尝 到 成 味 。 我 感到 走廊 上 每 个 人 都 在 看 着 我 ， 而 我 依然 
朝 西 方 奢 头 。 我 祈祷 。 我 祈祷 别 以 这 种 我 向 来 害怕 的 方式 惩罚 我 的 
罪行 。 

是 光 黯 淡 的 黑夜 降临 在 伊斯兰 堡 。 过 了 数 个 钟头 ， 我 坐 在 走廊 外 面 
一 间 通 往 急 诊室 的 小 房间 的 地 板 上 。 在 我 身 前 是 一 张 暗 棕色 的 咖啡 桌 ， 
上 面 摆 着 报纸 和 卷 边 的 杂志 一 一 有 本 1996 年 4 月 的 《时 代 》， 一 份 巴 基 
斯 坦 报纸 ， 上 面 印 着 某 个 上 星期 被 火车 撞 死 的 男孩 的 脸 孔 ， 一 份 娱 乐 杂 
志 ， 平滑 的 封面 印 着 微笑 的 罗 丽 坞 男 星 。 在 我 对 面 ， 有 位 老 太 太 身 穿 稀 
绿 的 棉 袍 ， 戴 着 针织 头巾 ， 坐 在 轮椅 上 打 睛 睡 。 每 隔 一 会 她 就 会 惊醒 ， 
用 阿拉 伯 语 低 声 祷告 。 我 疲惫 地 想 ， 不 知道 今 晚 真主 会 听 到 谁 的 祈祷 ， 
她 的 还 是 我 的 ? 我 想起 索 拉 博 的 面容 ， 那 肉 平平 的 尖 下 巴 ， 海 贝 似 的 小 
耳 杂 , 像 极 了 他 父亲 的 竹 叶 般 睐 斜 的 眼睛 。 一 阵 悲 哀 如 同窗 外 的 黑夜 ， 
漫 过 我 全 身 ， 我 觉得 喉 吡 被 拘 住 。 

我 需要 空气 。 
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我 站 起 来 ， 打 开 窗 门 。 湿 热 的 风 带 着 发 舞 的 味道 从 窗纱 吹 进来 一 一 
闻 起 来 像 腐烂 的 椰 李 和 动物 次 便 。 我 大 口 将 它 吸 进 肺 里 ， 可 是 它 没有 消 
除 胸口 的 室 闷 。 我 自然 坐 倒 在 地 面 ， 捡 起 那 本 《时 代 》 杂 志 ， 随 手 翻 
阅 。 可 是 我 看 不 进去 ， 无 法 将 注意 力 集中 在 任何 东西 上 。 所 以 我 把 它 扔 
回 桌子 ， 征 鱼 望 着 水 泥 地 面 上 弯 弯 曲 曲 的 裂 锋 ， 还 有 窗 合 上 散落 的 死 苍 
蝇 。 更 多 的 时 候 ， 我 盯 着 墙 上 的 时 钟 。 刚 过 四 点 ， 我 被 关 在 双 层 门 之 外 
已 经 超过 五 个 小 时 ， 仍 没 得 到 任何 消息 。 

我 开始 觉得 身 下 的 地 板 变 成 身体 的 一 部 分 ， 呼 吸 越 来 越 沉 重 ， 越 来 
越 缓慢 。 我 想 睡觉 痢 上 双眼 ， 把 头 放 低 在 这 满 是 尘 灰 的 冰冷 地 面 ， 异 
然 欲 睡 。 也 许 当 我 醒 来 ， 会 发 现 我 在 旅馆 浴室 看 到 的 一 切 无 非 是 一 场 
梦 : 水 从 水 龙头 滴答 落 进 血红 的 洗澡 水 里 ， 他 的 左 臂 甚 挂 在 洽 人 外面， 
站 满 鲜血 的 剃刀 一 一 就 是 那 把 我 前 一 天 用 来 刮 胡子 的 剃刀 一 一 落 在 马桶 
的 冲 水 槽 上， 而 他 的 眼 虽 仍 睁 开 一 半 ， 但 眼神 黯淡 。 

很 快 ， 睡意 袭 来 、 我 任 它 将 我 占据 。 我 梦 到 一 些 后 来 想 不 起 来 的 事 
情 。 


有 人 在 拍 我 的 肩膀 。 我 陷 开 眼 ， 看 到 有 个 男人 跪 在 我 身边 。 他 头 上 
戴 着 帽子 ， 很 像 双 层 门 后 面 那个 男人 ， 脸 上 戴 着 手术 口音 一 一 看 见 口 单 
上 有 一 滴 血 ， 我 的 心 一 沉 。 他 的 传呼 机 上 贴 着 一 张 小 姑 娘 的 照片 ， 眼 神 
纯洁 无 瑕 。 他 解 下 口 章 ， 我 很 高 兴 自 己 再 也 不 用 看 着 索 拉 博 的 血 了 。 他 
皮肤 购 黑 ， 像 哈 桑 和 我 经 常 去 沙里 诺 区 市 场 买 的 那 种 从 瑞士 进口 的 巧 克 
力 ， 他 头发 稀疏 ， 浅 神色 的 眼睛 上 面 是 弯 弯 的 睫毛 。 他 用 带 英 国 口 音 的 
英语 告诉 我 ， 他 叫 纳 瓦 交大 夫 。 刹 那 间 ， 我 想 远离 这 个 男人 ， 因 为 我 认 
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为 我 无 法 忍受 他 所 要 告诉 我 的 事情 。 他 说 那 男孩 将 自己 割 得 很 深 ， 失 血 
很 多 ， 我 的 嘴巴 又 开始 念 出 社 词 来 : 

惟 安 拉 是 真主 ， 穆 罕 默 德 是 他 的 使 者 。 

他 们 不 得 不 输入 几 个 单位 的 红细胞 …… 

我 该 怎么 告诉 索 拉 雅 ? 

两 次 ， 他 们 不 得 不 让 他 复苏 过 来 …… 

我 会 做 祷告 ， 我 会 做 天 课 。 

如 果 他 的 心脏 不 是 那么 年 轻 而 强 壮 ， 他 们 就 救 不 活 他 了 …… 


他 活着 。 

纳 瓦 兹 大 夫 微 笑 。 我 花 了 好 一 会 才 弄 明白 刚才 他 所 说 的 。 然 后 他 又 
说 了 几 铝 ， 我 设 听 到 ， 因 为 我 抓 起 他 的 双手 ， 放 在 自己 脸 上 。 我 用 这 个 
陌生 人 汗 津津 的 手 去 抹 自 己 的 眼泪 ， 而 他 没有 说 什么 。 他 等 着 。 


重症 病 区 旦 L 形 ， 很 阴暗 ， 充 塞 着 很 多 哗 哗 叫 的 监视 仪 和 呼 呼 响 
的 器 械 。 纳 瓦 兹 大 夫 领 着 我 走 过 两 排 用 白色 塑料 帘 幕 隔 开 的 病床 。 索 拉 
博 的 病床 是 屋 角 最 后 那 张 ， 最 接近 护士 站 。 两 名 身 穿 绿色 手术 袍 的 护士 
在 夹 纸板 上 记 东 西 ， 低 声 交谈 。 我 默默 和 纳 瓦 兹 大 夫 从 电梯 上 来 ， 我 以 
为 我 再 次 看 到 索 拉 博 会 器 。 可 是 当 我 坐 在 他 床 脚 的 椅子 上 ， 透 过 量 挂 着 
的 泛 着 微 光 的 塑料 试管 和 输液 管 ， 我 没 流泪 水 。 看 着 他 的 胸膛 随 着 呼吸 
机 的 晰 呆 声 有 节奏 地 一 起 一 伏 ， 身 上 漫 过 一 阵 奇 怪 的 麻木 感觉 ， 好 像 自 
己 刚 突然 掉 转 车 头 ， 在 千钧一发 之 际 避 过 一 场 惨 烈 的 车 祸 。 

我 打 起 睛 睡 ， 醒 来 后 发 现 阳 光正 从 乳白 色 的 天 空 照射 进 紧邻 护士 站 
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的 窗户 。 光 线 倾 注 进 来 ， 将 我 的 影子 投射 在 索 拉 博 身上 。 他 一 动不动 。 

“你 最 好 睡 一 会 。 ”有 个 护士 对 我 说 。 我 不 认识 她 一 一 我 打 且 时 她 们 
一 定 换班 了 。 她 把 我 带 到 男 一 同房 ， 就 在 急救 中 心 外 面 。 里 面 没有 人 。 
她 给 我 一 个 枕头 ， 还 有 一 床 印 有 医院 标记 的 毛毯 。 我 谢 过 她 ， 在 屋 角 的 
塑胶 皮 沙发 上 躺 下 ， 几 乎 立刻 就 睡 着 了 。 

我 梦 见 自己 回 到 楼 下 的 休息 室 ， 纳 瓦 兹 大 夫 走 进来 ， 我 起 身 迎 向 
他 。 他 脱 掉 纸 口音 ， 双 手 突然 比 我 记得 的 要 白 ， 指 甲 修 前 整洁 ， 头 发 一 
丝 不 苘 ， 而 我 发 现 他 原来 不 是 纳 瓦 兹 大 夫 ， 而 是 雷 蒙 德 ， 安德鲁 ， 大 使 
馆 那 个 抚摸 着 番茄 茧 的 小 个 子 。 安 德 鲁 抬 起 头 ， 睐 着 眼睛 。 


白天 ， 医 院 是 一 座 纵横 交错 的 走廊 组 成 的 迷宫 ,荧光灯 在 人 们 头顶 
放射 出 耀眼 的 光芒 ， 弄 得 人 迷 迷 糊糊 。 我 弄 清 楚 了 它 的 结构 ， 知 道 东 楼 
电梯 那 颗 四 楼 的 按钮 不 会 亮 ， 了 明白 同一 层 的 男 而 的 门 卡 住 了 ， 你 得 用 肩 
膀 去 顶 才能 把 它 打 开 。 我 了 解 到 医院 的 生活 有 它 的 节奏 : 每 天 早晨 换班 
之 前 匆匆 忙 忙 ， 白 天 手忙脚乱 ， 而 深夜 则 寂静 无 声 ， 偶 然 有 一 群 医 师 和 
护士 跑 过 ， 去 抢救 某 个 病 患 。 白 天 我 警惕 地 守 在 索 拉 博 床 前 ， 晚 上 则 在 
医院 曲折 的 走廊 游荡 ， 倾 听 我 的 鞋 眼 融 击 地 面 的 声音 ， 想 着 当 索 拉 博 苏 
醒 过 来 我 该 跟 他 说 什么 。 最 后 我 会 走 回 重症 病房 ， 站 在 他 床 边 跌 晰 作 响 
的 呼吸 机 ， 依 然 一 筹 莫 展 。 

在 重症 病房 度 过 三 天 之 后 ， 他 们 撤去 了 呼吸 管道 ， 把 他 换 到 一 张 低 
矮 的 病床 。 他 们 搬 动 他 的 时 候 我 不 在 。 那 天 晚上 我 回 到 旅馆 ， 想 睡 一 
觉 ， 最 终 却 在 床上 彻夜 辊 转 反 侧 。 那 天 早晨 ， 我 强迫 自己 不 去 看 浴 低 。 
它 现在 干 干净 净 ， 有 人 抹 去 血迹 ， 地 板 上 铺 了 新 的 脚 踏 垫 ， 墙 上 也 擦 过 
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了 。 可 是 我 忍 不 住 坐 在 它 那 冰凉 的 陶瓷 边缘 。 我 想像 索 拉 博 放 满 一 生 

水 ， 看 见 他 脱 掉 胡 服 ， 看 见 他 转动 刊 胡 刀 的 手柄 ， 拨 出 刀 头 的 双重 安全 
“插销 ， 退 出 刀片 ， 用 食指 和 拇指 担 住 。 我 想像 他 滑 进 浴缸 ， 躺 了 一 会 ， 
闭 上 双眼 。 我 在 寻思 他 举 起 刀片 划 落 的 时 候 最 后 在 想 着 什么 。 

我 走出 大 堂 的 时 候 ， 旅 馆 经 理 费 亚 兹 先生 在 身后 限 上 。 “我 很 为 你 
感到 难过 , ”他 说 “可 是 我 要 你 搬 离 我 的 旅馆 ， 拜 托 了 。 这 对 我 的 生意 
有 影响 ， 影 响 很 大 。” 

告诉 我 能 理解 ， 退 了 房 。 他 没有 收取 我 在 医院 度 过 的 那 三 个 晚上 
的 房 钱 。 在 大 堂 门口 等 出 租车 的 时 候 ， 我 想起 那天 晚上 费 亚 效 先生 对 我 
说 过 的 ， 你 们 阿富汗 人 的 事情 …… 你 们 有 些 鲁 磊 。 我 曾 对 他 大 笑 ， 但 现 
在 我 怀疑 。 在 把 索 拉 博 最 担心 的 消息 告诉 他 之 后 ， 我 真 的 睡 着 了 吗 ? 

坐 上 出 租车 之 后 ， 我 问 司 机 知 不 知道 有 什么 波斯 文书 店 。 他 说 南边 
几 公里 远 的 地 方 有 一 家 。 我 们 去 医院 途中 在 那儿 停 了 一 会 。 


索 拉 博 的 新 病房 有 乳白 色 的 墙 ， 墙 上 有 断裂 的 灰色 装饰 伐 线 ， 还 有 
本 来 也 许 是 白色 的 球 琅 地 砖 。 跟 他 同 间 病 房 的 还 有 一 个 十 来 岁 的 旁遮普 
族 趾 男孩， 后 来 我 从 某 个 护士 那里 听 到 ， 他 从 一 辆 开动 的 巴士 车 顶 上 跌 下 
来 ， 摔 断 了 腿 。 他 上 了 石膏 的 腿 抬 起 ， 由 一 些 绑 着 硅 码 的 夹子 夹 住 。 

索 拉 博 的 病床 靠近 窗口 ， 早 晨 的 阳光 从 长 方形 的 玻璃 窗 照 射 进来 ， 
落 在 病床 的 后 半 部 上 。 窗 边 站 着 一 个 身 穿 制服 的 保安 ， 哮 着 者 过 的 西瓜 
子 一 一 医院 给 索 拉 博 安排 了 24 小 时 的 防止 自杀 看 护 。 纳 瓦 效 大 夫 女 我 


[1] Puniabi， 生 活 在 印度 和 巴基斯坦 一 带 的 民族 。 
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说 过 ， 这 是 医院 的 制度 。 保 安 看 到 我 ， 举 由 致意 ， 随 后 离开 房间 。 

索 拉 博 穿着 短 袖 的 病 服 ， 伯 面 躺 着 ， 毛 入 盖 到 他 胸口 ， 脸 转向 窗 那 
边 。 我 以 为 他 颇 了 ， 但 当 我 将 张 椅 子 拉 到 他 床 边 时 ， 他 眼 瞪 跳动 ， 跟 
着 陷 开 。 他 看 看 我 ， 移 开 视线 。 尽 管 他 们 给 他 输 了 很 多 血 ， 他 脸色 依然 
莅 白 ， 而 且 在 他 的 臂 弯 有 一 大 块 洪 伤 。 

“你 还 好 吗 ?” 我 说 。 

他 没 回答 ， 眼 望 向 窗外 ， 看 着 医院 花园 里 面 一 个 围 着 护栏 的 方形 沙 
地 和 秋千 架 。 运 动 场 旁 边 有 个 拱 形 的 凉 棚 ， 在 一 排 木 樟 的 树 影 之 下 ， 几 
株 葡 萄 蒋 丰 上 木 格 子 。 几 个 孩子 拿 着 铲 斗 和 小 所 桶 在 沙 地 里 面 玩 夏 。 屠 
天 天 空 万 里 无 云 ，_ 匠 如 洗 ， 我 看 见 一 架 小 小 的 喷气 式 飞机 ， 拖 着 两 道 
白色 的 尾巴 。 我 转向 索 拉 博 : “我 刚 眼 纳 瓦 北大 夫 聊 过 ， 他 说 你 再 过 几 
天 就 可 以 出 院 了 ， 这 是 个 好 消息 ， 对 吧 ?” 

我 遇 到 的 又 是 沉默 。 病 房 那 端 ， 旁 庶 普 男孩 睡 着 翻 了 个 身 ， 发 出 几 
声 叫 吟 。 “我 喜欢 你 这 间 房 , ”我 说 ， 忍 住 不 去 看 索 拉 博 缠 着 绷带 的 手 
腕 “光线 明 亮 ， 你 还 能 看 到 外 面 的 景色 。 ”没有 回应 。 又 是 乾 从 的 几 分 
钟 过 去 ， 丝 丝 汗水 从 我 额头 和 上 展 冒 出 来 。 他 床 头 的 柜子 上 把 着 一 确 没 
磁 过 的 栈 豆 糊 ， 一 把 没 用 过 的 塑料 调 问 ， 我 指 着 它们 说 :“ 你 应 该 试 着 
吃 些 东西 ， 才 能 恢复 元 气 。 要 我 喂 你 吃 吗 9 

他 看 向 我 的 眼睛 ， 接 着 望 开 ， 脸 上 木 无 表情 。 我 看 见 他 的 眼神 依然 
赔 淡 空 调 ， 就 像 我 把 他 从 浴 仙 里 面 拉 出 来 时 看 到 的 那样。 我 把 手 伸 进 两 
腿 之 间 的 纸袋， 拿 出 一 本 我 在 那 癌 波斯 文书 店 买 来 的 《 沙 纳 玛 》 人 旧书。 
我 将 封面 转向 索 拉 博 。 我 们 还 是 小 孩 的 时 候 ， 我 经 常 读 这 些 故事 给 你 
父亲 听 。 我 们 耻 上 我 们 家 后 面 的 山 丘 ， 坐 在 石 术 树 下 面 ……” 我 降低 声 
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音 。 索 拉 博 再 次 望 着 窗外 ， 我 挤 出 笑脸 . “你 父亲 最 喜欢 的 是 罗斯 坦 和 
索 拉 博 的 故事 ， 你 的 名 字 就 是 从 那儿 来 的 ， 我 知道 你 知道 。 ”我 停顿 ， 
觉得 自己 有 点 像 个 白痴 ,“ 反 正 ， 他 在 信里 说 你 也 最 喜欢 这 个 故事 。 所 
以 我 想 我 会 念 一 些 给 你 听 ， 你 会 喜欢 吗 ?” 

索 拉 博 闭 上 了 眼睛 ， 将 手臂 放 在 它们 上 面 ， 有 淤 伤 的 那 只 手 辟 。 

我 翻 到 在 出 租车 里 面 折 好 的 那 页 。 “我 们 从 这 里 开始 , ”我 说 ， 第 
一 次 想到 ， 当 哈 桑 终于 能 自己 阅读 《 沙 纳 玛 》， 发 现 我 曾 无 数 次 欺骗 过 
他 的 时 候 ， 他 的 脑子 里 转 过 什么 念头 呢 ? 我 清 清 喉 晓 ， 读 了 起 来 。“ 请 
听 索 拉 博 和 有 罗斯 坦 战斗 的 故事 ， 下 过 这 个 故事 信人 让 下 我 站， 
“话说 某 日 ， 罗 斯 坦 自 躺椅 起 身 ， 心 里 内 过 不 祥 之 兆 。 他 忆 起 他 …… 
我 给 他 念 了 第 一 章 的 大 部 分 ， 直 到 年 轻 的 斗士 索 拉 博 去 找 他 的 妈妈 ， 萨 
门 千 王国 的 公主 拓 敏 妮 ， 要 求 得 知 他 的 父亲 姓 其 名 谁 。 我 合 上 书 。“ 你 
想 我 读 下 去 吗 ? 接 下 来 有 战斗 场面 ， 你 记得 吗 ? 索 拉 博 带领 他 的 军队 进 
攻 伊朗 的 白色 城堡 ? 要 我 念 下 去 吗 ?” 

他 慢 慢 摇头 。 我 把 书 放 回 纸袋 ,“ 那 好 。 ”我 说 ， 为 他 终于 有 所 反应 
而 鼓舞 。“ 也 许 我 们 可 以 明天 再 继续 。 你 感觉 怎样 2” 

索 拉 博 张 开 口 ， 发 出 晰 哑 的 嗓音 。 纳 瓦 兹 大 夫 跟 我 说 过 会 有 这 样 的 
情况 ， 那 是 他 们 把 呼吸 管 插 进 他 的 声带 引发 的 。 他 夭 著 螨 层 ， 又 试 一 
次 。 "厌倦 了 。 

“我 知道 ， 纳 瓦 兹 大 夫 说 过 会 出 现 这 种 感觉 ……” 

他 摇 着 头 。 

“怎么 了 ， 索 拉 博 ?… 

他 一 边 缩 着 身子 ， 一 边 再 次 用 粗 哑 的 嗓音 ， 声 音 低 得 几乎 听 不 见地 
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说 :“ 厌 倦 了 一 切 事情 。” 

我 叹气 ， 稀 然 坐 倒 在 椅子 上 。 一 道 阳光 照 在 床上 ， 在 我 们 两 人 中 
和 间 ， 而 就 在 那 一 瞬间 ， 那 张 死 灰 的 脸 从 光线 那 边 看 着 我 ， 它 像 极 了 哈 桑 
的 面孔 ， 不 是 那个 整 天 跟 我 玩 弹 珠 直 到 毛 拉 唱 起 晚 禧 、 阿 里 喊 我 们 回 家 
的 哈 桑 ， 不 是 那个 太阳 没入 西边 的 黏土 屋顶 时 我 们 从 山 FF 上 追逐 而 下 的 
哈 桑 ， 而 是 我 有 生 最 后 一 次 见 到 的 那个 哈 桑 ， 那 个 我 透 过 自己 房间 雨水 
迷蒙 的 窗户 望 着 的 、 在 夏 日 温暖 的 倾 爹 大 雨中 拖 着 行李 走 在 阿里 背后 、 
将 它们 塞 进 爸 爸 的 轿车 后 厢 的 哈 桑 。 

他 慢 慢 摇 着 头 . “厌倦 了 一 切 事情 。” 他 重复 说 。 

“我 能 做 什么 ， 索 拉 博 ? 请 告诉 我 。 

“我 想 要 ……” 他 开口 ， 身 子 又 是 一 缩 ， 把 手 按 在 喉 号 上 ， 似 乎 要 
清除 掉 呈 住 他 嗓音 的 东西 。 我 的 眼光 再 次 落 在 他 手腕 上 紧 紧 绑 着 的 医用 
绷带 上 。“ 我 想 要 回 原 来 的 生活 。” 他 喘息 说 。 

“ 哦 ， 索 拉 博 。” 

“我 想 要 和 爸爸 和 亲爱 的 妈妈 ， 我 想 要 莎莎 ,我 想 要 跟 拉 辛 汗 老爷 在 
花园 玩 ， 我 想 要 回 到 我 们 的 房子 生活 。” 他 用 前 臂 盖 住 双眼 ，“ 我 想 要 回 
原来 的 生活 。” 

我 不 知道 该 说 什么 ， 该 看 哪里 ， 所 以 我 望 着 自己 双手 。 你 原来 的 生 
活 ， 我 想 ， 也 是 我 原来 的 生活 。 我 在 同一 个 院子 玩 蔷 。 我 住 在 同一 座 房 
子 。 可 是 那些 草 已 经 死 了 ， 我 们 家 房子 的 车 道上 停 着 陌生 人 的 吉普 车 ， 
油污 滴 满 柏油 地 面 。 我 们 原来 的 生活 不 见 了 ， 索 拉 博 ， 原 来 那些 人 人 要么 
死 了 ,要么 正在 死去 。 现 在 只 剩 下 你 和 我 了 。 只 莉 下 你 和 我 。. 

“我 没 办 法 给 你 。 ”我 说 。 
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“我 希望 你 没有 ……” 

“请 别 那么 说 。” 

“希望 你 没有 :…… 我 希望 你 i 上 我 留 在 水 里 。” 

“ 别 再 那么 说 了 ， 索 拉 博 。” 我 说 ， 身 子 前 倾 ， 我 无 法 忍受 再 听见 
你 那么 说 。” 我 碰 他 的 肩膀 ， 他 缩 身 抽 开 。 我 放下 手 ， 凄 凉 地 想起 我 在 
对 他 食 言 之 前 的 最 后 几 天 ， 他 终于 能 够 自在 地 接受 我 的 触 碰 。“ 索 拉 
博 ， 我 没 办 法 把 你 原来 的 生活 给 你 ， 我 希望 真主 给 我 这 样 的 力量 。 但 我 
可 以 带 你 走 。 当 时 我 走向 浴室 ， 就 是 要 告诉 你 这 个 。 你 有 前 往 美 国 眼 我 
和 我 的 妻子 生活 在 一 起 的 签证 了 。 真 的 。 我 保证 。” 

他 从 鼻子 叹 出 气 ,， 闭 上 眼睛 。 我 要 是 没有 说 出 最 后 三 个 字 就 好 了 。 
“你 知道 吗 ， 我 这 一 辈子 做 过 很 多 后 悔 的 事情 , ”我 说 ,“ 也 许 最 后 悔 的 
事情 是 对 你 出 尔 反 尔 。 但 那 再 也 不 会 发 生 了 ， 我 感到 非常 非常 对 不 起 
你 。 我 乞求 你 的 原谅 。 你 能 做 到 吗 ? 你 能 原谅 我 吗 ? 你 能 相信 我 吗 ?” 
我 降低 声音 ,“ 你 会 跟 我 一 起 走 吗 ?” 

等 待 他 回答 的 时 候 ， 我 脑 里 一 闪 ， 思 绪 回 到 了 很 久 以 前 的 某 个 冬 
日 ， 哈 桑 和 我 坐 在 一 株 酸 樱桃 树 下 的 雪 地 上 。 那 天 我 眼 哈 桑 开 了 个 残酷 
的 玩笑 ， 取 笑 他 ， 问 他 愿 不 愿意 吃 泥巴 证 明 对 我 的 忠诚 。 而 如 今 ， 我 是 
那个 被 考验 的 人 ， 那 个 需要 证 明 自 己 值得 尊重 的 人 。 我 罪 有 应 得 。 

索 拉 博 翻 过 身 ， 背 朝 我 。 很 久 很 入 ， 他 一 语 不 发 。 接 着 ， 就 在 我 以 
为 他 也 许 异 午 睡 去 的 时 候 ， 他 呈 哑 地 说 :“ 我 很 累 很 累 。” 

我 坐 在 他 床 党， 直到 他 睡 去 。 我 和 索 拉 博之 间 有 些 东 西 不 见 了 。 直 
到 和 奥马 尔 - 费 萨 尔 律师 碰面 之 前 ， 一 道 希望 的 光芒 曾 像 性 生生 的 客人 
那样 走 进 索 拉 博 的 眼睛。 现在 那 光芒 不 见 了 ， 客 人 逃跑 了 ， 而 我 怀疑 他 
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是 否 有 胆量 回来 。 我 寻思 要 再 过 多 久 才能 见 到 索 拉 博 的 微笑 ， 再 过 多 入 
才 会 信任 我 ， 倘 若 他 会 的 话 。 

于 是 我 离开 病房 ， 走 出 去 寻找 别 的 旅馆 ， 根 本 没有 意识 到 我 再 次 昕 
到 索 拉 博 说 话 ， 已 经 是 一 年 之 后 的 事情 。 


结局 ， 索 拉 博 从 来 没有 接受 我 的 邀请 。 他 也 没有 拒绝 。 当 绷带 拆 
开 ， 脱 去 病 服 ， 他 只 是 又 一 个 无 家 可 归 的 哈 扎 拉 弧 儿 。 他 能 有 什么 选择 
昵 ? 他 能 去 哪儿 呢 ? 所 以 我 当 他 同意 了 ， 可 是 实际 上 ， 那 更 像 是 无 言 的 
屈服 ， 与 其 说 是 同意 ， 女 宁 说 是 由 于 他 心 灰 意 懒 、 怀 疑 一 切 而 来 的 任 人 
摆布 。 他 渴望 的 是 他 原来 的 生活 ， 而 他 得 到 的 是 我 和 美国 。 从 方方面面 
看 来 ， 这 并 不 能 说 是 什么 凄惨 的 命运 ， 可 是 我 不 能 这 么 告诉 他 。 倘 使 亚 
魔 仍 在 你 脑 中 徘徊 莹 绕 ， 前 程 又 从 何 谈 起 昵 ? 

于 是 就 这 样 ， 一 个 星期 之 后 ， 穿 过 一 片 温暖 的 黑色 的 停机 坪 ， 我 把 
哈 桑 的 儿子 从 阿富汗 带 到 美国 ， 让 他 飞 离 那 业已 过 去 的 凄 铀 往事 ， 降 落 
在 即将 到 来 的 未 知 生 活 之 中 。 


某 天 ， 兴 许 是 1983 年 或 1984 年 ， 我 在 弗 里 蒙特 一 间 卖 录像 带 的 商 
店 。 我 站 在 西片 区 之 前 ， 身 边 有 个 家 伙 拿 着 便利 店 的 纸杯 ， 边 喝 可 乐 边 
指 着 《七 侠 荡 寇 志 》， 问 我 有 没有 看 过 。“ 看 过 ， 看 了 十 三 次 . ”我 说 ， 
“查尔斯 - 勃 朗 森 在 里 面 死 了 ， 乱 姆 斯 : 科 本 和 罗伯特 - 华 恩 也 死 
了 。 ”他 狠 狠 盯 了 我 一 眼 ， 好 像 我 朝 他 的 汽水 吐 口水 一 样 。“ 太 谢谢 你 
啦 ,老兄 。 ”他 说 ， 摇 头 咕 足 着 走 开 了 。 那 时 我 才 明 白 ， 在 美国 ， 你 不 
能 透露 电影 的 结局 ， 要 不 然 你 会 被 谴责 ， 还 得 为 糟 跑 了 结局 的 罪行 至 上 
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万 分 歉意 。 

在 阿富汗 ， 结 局 才 是 最 重要 的 。 每 连 哈 桑 和 我 在 索 拉 博 电影 院 看 完 
印度 片 回 家 ， 阿 里 、 拉 辛 汗 、 和 爸爸 或 者 爸爸 那些 九 流 三 教 的 朋友 一 一 各 
种 远房 亲戚 在 那 座 房子 进 进 出 出 一 一 想 知道 的 只 有 这 些 : 电影 里 面 那个 
姑娘 找到 幸福 了 吗 ? 电影 里 面 那个 家 伙 胜 利 地 实现 了 他 的 梦想 吗 ? 还 是 
失败 了 ， 郁 郁 而 终 ? 

他 们 想 知道 的 是 结局 是 不 是 幸福 。 

如 果 今 天 有 人 间 起 哈 桑 、 索 拉 博 和 我 的 故事 结局 是 否 圆满 ， 我 不 知 
道 该 怎么 说 。 

有 人 能 回答 吗 ? 

毕竟 ， 生 活 并 非 印 度 电影 。 阿 富 汗 人 总 喜欢 说 : 生活 总 会 继续 。 他 
们 不 关心 开始 或 结束 、 成 功 或 失败 、 危 在 旦 夕 或 柳暗花明 ， 只 顾 像 游牧 
部 落 那 样 风 尘 仆仆 地 缓慢 前 进 。 . 

我 不 知道 如 何 回答 那个 问题 。 尽 管 上 个 星期 天 出 现 了 小 小 的 奇迹 。 


7 个 月 前 ， 也 就 是 2001 年 8 月 某 个 温暖 的 日 子 ， 我 们 回 到 家 里 。 索 
拉 雅 到 机 场 接 我 们 。 我 从 未 离开 这 么 长 时 间 ， 当 她 双 璧 环 住 我 脖子 的 时 
候 ， 我 闻 到 她 头发 上 的 苹果 香味 ， 意 识 到 我 有 多 么 想念 她 。“ 你 仍 是 我 
的 雅 尔 达 的 朝阳 。 ”我 低 声 说 。 

“什么 9 

“没什么 . ”我 亲吻 她 的 耳 采 。 

随后 ， 她 将 身子 路 到 跟 索 拉 博 一 样 高 ， 拉 起 他 的 手 ， 笑 着 对 他 说 ; 
“你 好 ， 亲 爱 的 索 拉 博 ， 我 是 你 的 索 拉 雅 阿 姨 ， 我 们 大 家 一 直 在 等 你 。” 
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我 看 到 她 朝 索 拉 博 微笑 ， 眼 鸣 泪 水 的 模样 ， 也 看 到 假如 她 的 子宫 设 
有 背叛 主人 ， 她 该 会 是 什么 样 的 母亲 。 
索 拉 博 双 脚 原 地 挪动 ， 腿 睛 望 向 别处 。 


索 拉 雅 已 经 把 楼 上 的 书房 收拾 成 索 拉 博 的 卧房 。 她 领 他 进去 ， 他 坐 
在 床 沿 。 床 单 绣 着 风筝 在 靛蓝 的 天 空中 飞翔 的 图 案 。 她 在 衣 橱 旁边 的 墙 
上 做 了 刻度 尺 ， 标 记 英尺 和 英寸 ， 用 来 测量 孩子 日 益 长 高 的 身材 。 我 看 
到 床 脚 有 个 装 满 图 书 的 柳条 篮子 ， 一 个 玩具 火车 头 ， 还 有 一 盒 水 彩 笔 。 

索 拉 博 穿着 纯 白 色 衬 衣 ， 和 我 们 离开 之 前 我 在 伊斯兰 堡 给 他 新 买 的 
斜纹 粗 棉 祷 ， 衬 衣 松 松 震 颖 地 挂 在 他 爵 骨 毕 现 的 瘦削 肩膀 上 。 除 了 黑色 
的 眼圈 ， 他 的 面庞 仍 是 巷 白 得 没有 其 他 颜色 。 现 在 他 看 着 我 们 ， 神 情 冷 
内 ， 一 如 看 着 医院 那些 整齐 地 摆 放 在 他 面前 的 装着 白米 饭 的 盘子 。 

索 拉 雅 问 他 喜 不 喜欢 他 的 房间 ， 我 注意 到 她 竭力 避免 去 看 他 的 手 
腕 ， 但 眼光 总 是 野 向 那些 弯曲 的 粉红 伤痕 。 索 拉 情 低下 头 ， 把 手 藏 在 大 
腿 之 间 ， 什 么 也 没 说 。 接 着 他 自 顾 把 头 倒 在 枕 上， 我 和 索 拉 雅 站 在 门口 
看 着 他 ， 不 消 五 分 钟 、 他 就 呼 呼 人 睡 。 

我 们 回 到 床上 ， 索 拉 雅 头 靠 着 我 的 胸膛 睡 去 。 在 我 们 黑暗 的 房间 
中 ,我 清醒 地 躺 着 ， 再 次 失眠 。 清 醒 、 孤 独 地 陪伴 我 自己 的 心 魔 。 

那 晚 夜 深信 静 的 时 候 ， 我 悄悄 下 床 ， 走 到 索 拉 博 的 房间 。 我 站 在 他 
身 旁 ， 望 下 去 ， 看 到 他 枕头 下 面 有 东西 突出 。 我 把 它 捡 起 来 ， 发 现 是 拉 
辛 汗 的 宝 丽 荣 照 片 ， 那 张 我 们 坐 在 费 萨 尔 清真 寺 附 近 那 夜 我 给 索 拉 博 的 
照片 ， 那 张 哈 桑 和 索 拉 博 并 排 站 着 在 阳光 下 睐 着 眼睛 似乎 世界 是 个 美好 
而 有 正义 的 地 方 的 照片 。 我 在 想 索 拉 博 究竟 躺 在 床上 将 手 里 拿 着 的 这 张 
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照片 翻来覆去 地 看 了 多 入。 

我 看 着 那 张 照片 。 你 将 爸 是 被 拉扯 成 两 半 的 男人 。 拉 辛 汗 在 信里 这 
么 说 。 我 是 有 名 分 的 那 一 半 ， 社 会 承认 的 、 合 法 的 一 半 ， 不 知 不 觉 间 充 
当 了 父亲 效 恨 的 化 身 。 我 看 着 哈 桑 ， 阳 光 打 在 他 圳 出缺 了 两 个 门牙 的 笑 
脸 上 。 和 爸爸 的 另 一 半 ，, 没有 名 分 、 没 有 特权 的 一 半 ， 那 继承 了 爸爸 身上 
纯洁 高 贵 品 质 的 一 半 ， 也 许 ， 在 爸爸 内 心 某 处 秘密 的 地 方 ， 这 是 他 当成 
自己 的 真正 儿子 的 一 半 。 

我 把 照片 塞 回 刚才 发 现 的 地 方 ， 接 着 意识 到 : 刚才 最 后 那个 念头 居 
然 没 有 让 我 心痛 。 我 走向 索 拉 博 的 房 门 ， 心 下 寻思 ， 是 否 宽恕 就 这 样 萌 
生 ? 它 并 非 随 着 神灵 显 身 的 玄妙 而 来 ， 而 是 痛苦 在 经 过 一 番 收 拾 之 后 ， 
终于 打点 完毕 ， 在 深夜 悄然 退去 ， 催 生 了 它 。 


隔日 ， 将 军 和 雅 米 拉 阿 姨 前 来 一 起 用 上 晚 膳 。 雅 米 拉 阿姨 头发 剪 短 
了 ， 也 染 得 比 过 去 更 红 了 ， 将 一 盘 她 买 来 当 点 心 的 杏仁 糕 递 给 索 拉 雅 。 
看 到 索 拉 博 ， 她 喜 形 于 色 :“ 安 拉 保佑 ! 亲爱 的 索 拉 雅 告诉 我 们 你 有 多 
么 英俊 ， 但 是 你 真人 更 加 好 看 ， 亲 爱 的 索 拉 博 。 她 递 给 他 一 件 蓝 色 的 
圆 翻领 毛衣 。 “我 替 你 织 了 这 个 , ”她 说 ,“ 到 下 个 冬天 ， 奉 安 拉 之 名 ， 
你 穿 上 它 会 合身 的 。” 

索 拉 博 从 她 手 里 接 过 毛衣 。 

“你 好 ， 小 伙 子 。 ”将 军 只 说 了 这 么 一 句 ， 双 手持 着 拐杖 ， 看 着 索 
拉 博 ， 似 乎 在 研究 某 和 人 房子 的 奇异 装饰 。 

我 一 遍 又 一 遍地 回答 雅 米 拉 阿姨 关于 我 受伤 的 问题 一 一 我 普 让 索 拉 
告诉 他 们 我 被 抢 了 一 一 不 断 向 她 保证 ， 我 没有 受到 永久 性 的 伤害 ， 再 


第 二 十 五 章 | 349 


过 一 两 个 星期 就 可 以 拆 线 了 ， 我 又 能 吃 她 做 的 饭 了 ， 也 向 她 保证 ， 是 
的 ,我 会 在 伤疤 上 抹 大 黄 豁 和 白糖 ， 让 它 消 失 得 快 一 些 。 

索 拉 雅 和 她 妈妈 收拾 桌子 的 时 候 ， 将 军 和 我 在 客厅 喝 葡萄 酒 。 我 眼 
他 谈 起 喀布尔 和 塔利班 ， 他 边 听 边 点 头 ， 拐 杖 放 在 腿 上 。 当 我 说 起 我 见 
到 那个 卖 假 妥 的 家 伙 时 ， 他 栈 辆 有 声 。 我 没 说 到 伽 兹 体育 馆 的 处 决 ， 也 
没 提 及 阿 塞 夫 。 他 间 起 拉 辛 汗 ,说 曾 在 喀布尔 见 过 他 几 面 ， 当 我 告诉 他 
拉 辛 汗 的 病 况 时 ， 他 严肃 地 摇 摇 头 。 但 在 我 们 说 话 的 时 候 ， 我 注意 到 他 
的 眼睛 不 断 看 向 睡 在 沙发 上 的 索 拉 博 。 似 乎 我 们 一 直 在 他 真正 想 知道 的 
问题 边缘 兜 圈 。 

完 轩 终于 结束 了 。 用 过 晚饭 之 后 ， 将 军 放 下 他 的 叉子， 问 :“ 那 
么 ， 亲爱 的 阿 米 尔 ， 你 是 不 是 该 告诉 我 们 ， 你 为 什么 要 带 这 个 男孩 回 
来 ?” 

“亲爱 的 伊 克 伯 ! 这 是 什么 问题 ?” 雅 米 拉 阿 姨 说 。 

“你 在 忙 着 编织 毛衣 的 时 候 ， 亲 爱 的 ， 我 不 得 不 应 付 邻 居 对 我 们 家 
的 看 法 。 人 们 会 有 疑问 。 他 们 会 想 知道 为 什么 有 个 哈 扎 拉 男 孩 住 在 我 女 
儿 家 。 我 怎么 眼 他 们 说 ?” 
索 拉 雅 放下 她 的 调 吾 ， 转 向 她 父亲 ,“ 你 可 以 告诉 他 们 ……” 
“没什么 ， 索 拉 雅 . ”我 说 ， 拉 起 她 的 手 ,“ 没 什么 ， 将 军 说 得 没 
人 们 会 有 疑问 。” 
“ 阿 米尔 ……” 她 说 。 
“没关系 , ”我 转向 将 军 ,“ 你 知道 吗 ， 将 军 大 人 ， 我 爸爸 睡 了 他 仆 
人 的 老婆 。 她 给 他 生 了 个 儿子 ， 名 字 叫 做 哈 桑 。 现 在 哈 桑 死 掉 了 ， 睡 在 
沙发 上 那个 田 孩 是 哈 桑 的 儿子 。 他 是 我 的 件 儿 。 要 是 有 人 发 间 、 你 可 以 
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这 样 告诉 他 们 。” 

他 们 全 都 瞳 着 我 。 

“还 有 ， 将 军 大 人 , ”我 说 ,“ 以 后 我 在 场 的 时 候 ， 请 你 永远 不 要 叫 
他 “了 哈 扎 拉 男 孩 。 他 有 名 字 ， 他 的 名 字 叫 索 拉 博 。” 

大 家 默默 吃 完 那 顿 饭 。 

如 果 说 索 拉 博 很 安静 是 错误 的 。 安 静 是 祥和 ， 是 平静 ， 是 降下 生命 
音量 的 旋钮 。 1 

沉默 是 把 那个 按钮 关 掉 ， 把 它 旋 下 ， 全 部 旋 掉 。 

索 拉 博 的 沉默 既 不 是 来 自 洞 明 世事 之 后 的 泰然 自若 ， 也 并 非 由 于 他 
选择 了 默默 不 语 来 秉持 自己 的 信念 和 表达 抗议 ， 而 是 对 生活 曾 有 过 的 黑 
脐 忍 气 吞 声 地 照 单 全 收 。 

他 身 在 曹 营 心 在 汉 ， 人 跟 我 们 共同 生活 ， 而 心 跟 我 们 一 起 的 时 候 少 
得 可 怜 。 有 时 候 ， 在 市 场 或 者 公园 里 面 ， 我 注意 到 人 们 仿佛 甚至 没有 看 
到 他 ， 似 乎 他 根本 并 不 存在 。 我 曾经 从 书本 抬头 ， 发 现 索 拉 博 业 已 走 进 
房间 ， 坐 在 我 对 面 ， 而 我 毫 无 寨 觉 。 他 走路 的 样子 似乎 害怕 留 下 脚印 ， 
移动 的 时 候 似乎 不 想 搅 起 周围 的 空气 。 多 数 时 候 ， 他 选择 了 睡觉 。 

索 拉 雅 对 索 拉 博 的 沉默 也 难以 忍受 。 在 巴基斯坦 的 国际 长 途 电话 线 
上 ， 我 曾 听 到 索 拉 雅 为 索 拉 博 准备 的 一 切 ， 游 泳 课 、 足 球 、 保 龄 球 。 如 
今 她 走 过 索 拉 博 的 房间 ， 投 入 的 一 警 只 见 到 书 原 封 不 动 地 摆 在 柳条 篮 里 
面 ， 测 量 身高 的 标尺 上 没有 刻 痕 ， 拼 图 依然 散 开 ， 每 一 块 都 让 人 想起 生 
活 原 本 应 该 是 另外 一 种 样子 ， 让 人 想起 那个 尚未 盛 放 就 已 经 凋谢 的 梦 。 
但 她 并 不 孤单 ， 我 对 索 拉 博 也 曾 有 过 梦想 。 

索 拉 博 沉默 的 时 候 ， 世 界 风 起 云 消 。 上 个 九 月 的 某 个 星期 二 早晨 ， 
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双子 塔 大 楼 龙 然 倒塌 ， 一 夜 之 间 ， 世 界 改 变 了 。 美 国 国旗 突然 出 现在 每 
个 地 方 ， 在 车 水 马龙 中 前 进 的 黄色 出 租车 天 线 上 ， 在 行 色 匆 匆 地 走 在 拥 
挤 人 行道 的 行人 衣襟 上， 其 至 在 那些 寄 身 小 画廊 和 临街 商店 雨 篷 之 下 的 
流浪 汉 的 污秽 帽子 上 。 有 一 天 我 走 过 艾 迪 斯 面 前 ， 她 是 个 无 家 可 归 的 女 
人 ,每 天 在 萨 特 街 和 斯 托 克 顿 街 的 十 字 路 口 弹 奏 手 风琴 ， 我 见 到 在 她 脚 
下 的 手风琴 盒子 上 也 贴 了 美国 国旗 。 

道 到 效 击 之 后 不 久 ， 美 国 秦 炸 了 阿富汗 ， 北 方 联盟 乘机 而 进 ， 塔 利 
班 像 老鼠 逃 回 洞穴 那样 四 处 亡命 。 突 然 间 ， 入 们 在 杂货 店 排队 等 待 收 
银 ， 谈 着 我 童年 生活 过 的 那些 城市 坎大哈 、 赫 拉 特 、 马 扎 里 沙里 夫 。 
我 很 小 的 时 候 ， 和 爸爸 带 我 和 哈 桑 去 昆 都 士 。 关 于 那 次 旅程 我 已 经 没有 什 
么 印象 了 ， 只 记得 和 爸爸 、 哈 桑 坐 在 一 株 金 合欢 树 的 阴影 下 轮流 更 陶 负 
中 的 西瓜 汁 ， 比 赛 谁 能 把 瓜子 吐 得 更 远 些 。 现 在 丹 : 拉 德 上 、 汤 姆 ， 布 
罗 考 中 和 那些 在 星巴克 喝 拿 铁 的 人 都 在 谈论 昆 都 士 的 战役 ， 那 里 是 塔 利 
班 最 后 的 阵地 。 那 年 12 月 ， 普 什 图 人 、 塔 吉 克 人 、 乌 兹 别克 人 和 险 扎 
拉 人 齐集 波恩， 在 联合 国 观察 员 的 监督 下 ， 开 始 了 一 个 也 许 有 朝 一 日 能 
够 终结 他 们 祖国 过 去 二 十 余年 来 的 苦难 的 进程 。 哈 米 德 卡尔 扎 伊 趾 的 
羊皮 帐 和 绿色 长 袍 变 得 众所周知 。 

索 拉 博 依然 梦游 般 地 度 过 这 段 日 子 。 

索 拉 雅 和 我 开始 参与 到 阿富汗 的 计划 中 去 ， 除 了 有 心 为 故国 路 尽 绵 
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选 阿富汗 历史 上 首位 民选 总 统 。 
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薄 之 外 ， 也 是 因为 需要 某 些 东西 一 一 任何 东西 都 好 一 一 来 填补 楼 上 的 沉 
默 ， 那 像 黑 洞 般 吞 哦 一切 的 沉默 。 我 过 去 从 未 如 此 热心 ， 但 当 有 个 名 叫 
卡 比尔 的 前 阿富汗 驻 索非亚 大 使 打 电 话 来 ， 问 我 是 否 愿意 帮助 他 进行 一 
项 医疗 计划 ， 我 答应 了 。 那 个 小 医院 位 于 阿富汗 和 巴基斯坦 边境 ， 有 个 
小 小 的 外 科 手 术 组 ， 治 疗 那些 被 地 雷 炸 伤 的 阿富汗 难民 。 但 由 于 缺乏 资 
金 ， 它 倒闭 了 。 我 成 为 那个 计划 的 主持 人 ， 索 拉 雅 是 我 的 副手 。 我 每 天 
大 部 分 时 间 在 书房 里 面 ， 给 遍布 世界 各 地 的 人 发 电子 邮件 ， 申 请 基金 ， 
组 织 募捐 活动 ， 还 告诉 自己 把 索 拉 博 带 到 这 儿 是 正确 的 事情 。 

那 年 除夕 ， 我 和 索 拉 雅 身 在 沙发 上 ， 腿 上 盖 毛 筷 ， 看 着 迪克 : 克拉 
克 阅 主持 的 电视 节目 。 当 银 球 抛 落 ， 彩 纸 将 荧屏 变 成 白色 ， 人 们 欢呼 亲 
吻 。 在 我 们 家 ， 新 年 的 开始 眼 上 一 年 的 结束 一 样 ， 沉 默 无 声 。 


然而 ,4 天 之 前 ，2002 年 3 月 某 个 阴冷 的 雨天 ， 发 生 了 一 个 小 小 的 
奇迹 。 

我 带 索 拉 雅 、 雅 米 拉 阿 姨 和 索 拉 博 参加 弗 里 蒙特 伊丽莎白 湖 公 园 的 
阿富汗 人 聚会 。 上 个 月 ， 阿 富 汗 终于 征召 将 军 回 去 履 任 一 个 大 臣 的 职 
位 ， 他 两 个 星期 前 飞 走 一 一 他 留 下 了 灰色 西装 和 怀表 。 雅 米 拉 阿 姨 计 划 
等 他 安顿 好 之 后 ， 过 一 两 个 月 再 去 和 他 团聚 。 她 很 想念 他 ， 也 担心 他 在 
那 边 的 健康 状况 。 我 们 执意 要 她 搬 过 来 同 住 一 阵子 。 

上 个 星期 二 是 春季 的 第 一 天 ， 过 去 是 阿富汗 的 新 年 ， 湾 区 的 阿富汗 
人 计划 在 东 湾 和 半岛 举行 盛大 的 庆祝 活动 。 卡 比尔 、 索 拉 雅 和 我 还 有 男 


[1] Dick Clark (1929~ ”) ,美国 著名 电视 节目 主持 人 。 
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外 一 个 庆祝 的 理由 : 我 们 在 拉 瓦 尔 品 第 的 小 医院 重新 开张 了 ， 没 有 外 科 
手术 组 ， 只 是 个 儿科 诊所 。 但 我 们 一 致 认为 这 是 个 好 的 开始 。 

天 气 晴朗 了 好 几 天 ， 但 星期 天 早晨 ,我 刚 把 脚 伸 出 床 外 的 时 候 ， 听 
到 雨水 沿 窗户 渍 落 的 声音 。 阿 富 汗 运 气 ， 我 想 ， 暗 暑 发 括 。 索 拉 雅 还 在 
睡觉 的 时 候 ， 我 已 经 做 完 早 社 一 我 不 用 再 求助 从 清真 寺 得 来 的 祷告 手 
册 了 ， 祷 词 熟 极 而 流 ， 毫 不 费劲 。 

我 们 是 在 中 午 到 的 ,发现 地 面 插 了 六 根 柱子 ， 上 面 搭 了 长 方形 的 电 
料 布 ， 里 面 有 一 些 人 。 有 人 已 经 开始 炸 面 饼 ， 茹 汽 从 茶杯 和 花 榜 菜 面 锅 
冒 出 来 。 一 台 磁 带 播放 机 放 着 艾 哈 迈 德 . 查 希 尔 联 品 的 老 歌 。 我 们 四 个 
人 冲 过 那 片 潮湿 的 草地 时 ， 我 微 徽 发 笑 ， 索 拉 雅 和 我 走 在 前 面 ， 雅 米 拉 
阿姨 在 中 间 ， 后 面 是 索 拉 博 ， 他 穿着 黄色 雨衣， 风帆 拍打 着 他 的 后 背 。 

“什么 事 这 么 好 笑 ?” 索 拉 雅 说 ， 将 一 张 折 好 的 报纸 举 在 头顶 。 

“你 可 以 将 阿富汗 人 带 离 帕 格 曼 ， 但 却 无 法 让 帕 格 曼 离开 阿富汗 
人 。 ”我 说 。 

我 们 站 在 那 临 时 搭建 的 棚子 下 面 。 索 拉 雅 和 雅 米 拉 阿 姨 朝 一 个 正在 
炸 靶 菜 面 饼 的 肥胖 女人 走 去 。 索 拉 博 在 雨 棚 下 面 站 了 一 会 ， 接 着 走 回 十 
中 ， 双 手 插 进 雨衣 的 口 筑 ， 他 的 头发 一 -现在 眼 哈 桑 的 头发 一 样 ， 都 是 
棕色 的 直 发 一 贴 在 头 上 。 他 在 一 个 咖啡 色 的 水 坑 旁 边 停 下 ， 看 着 它 。 
似乎 没有 人 注意 到 他 ， 没 有 人 喊 他 进来 。 随 着 时 间 流逝 ， 人 们 终于 仁 芒 
地 不 再 问 起 我 们 收养 这 个 一 他 的 行为 怪异 一 目 了 然 一 一 小 男孩 的 问 
题 。 而 考 志 到 阿富汗 人 的 提问 有 时 毫 不 拐弯 抹 角 ， 这 当真 是 个 很 大 的 解 
脱 。 人 们 不 再 问 为 什么 他 不 说 话 ， 为 什么 他 不 和 其 他 小 孩 玩 。 而 最 令 人 
高 兴 的 是 ， 他 们 不 再 用 亏 张 的 同情 、 他 们 的 慢 慢 摇头 、 他 们 的 咋舌 、 他 
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们 的 “ 噢 ， 这 个 可 怜 的 小 哑巴 ”来 让 我 们 塞 息 。 新 奇 的 感觉 不 见 了 ， 索 
拉 博 就 像 发 旧 的 墙纸 一 样 融 进 了 这 个 生活 环境 。 

我 跟 一 头 银发 的 小 个 子 卡 比 尔 握手 。 他 把 我 介绍 给 十 来 个 男人 .有 
个 是 退休 教师 ， 另 外 一 个 是 工程 师 ， 有 个 原先 是 建筑 师 ， 有 个 目前 在 海 
沃 德 摆 摊 卖 热狗 的 外 科 医 师 。 他 们 都 说 在 喀布尔 就 认识 爸爸 了 ， 而 他 们 
谈 起 他 的 时 候 都 很 敬重 。 他 总 是 以 这 样 或 那样 的 方式 影响 他 们 的 生活 。 
那些 男人 都 说 我 有 这 么 一 个 了 不 起 的 父亲 真 幸运 。 

我 们 谈 起 卡尔 扎 伊 面 对 的 困难 ， 还 有 他 那 也 许 吃力 不 讨好 的 工作 ， 
痰 起 即将 召开 的 大 国民 议会 ,还 有 国王 在 流亡 二 十 八 年 之 后 即将 重 返 他 
的 家 园 。 我 记得 1973 年 查 希 尔 国 王 被 他 的 表亲 推翻 的 那个 夜晚 ， 我 记 
得 枪 炮 声 和 亮 出 银 光 的 天 空 一 一 阿里 搂 着 我 和 哈 桑 ， 告 诉 我 们 别 害 怕 ， 
说 他 们 只 是 在 猎 野 臣 。 

接着 有 人 说 了 个 纳 斯 鲁 丁 毛 拉 的 笑话 ， 我 们 都 哈哈 大 笑 。“ 你 知道 
吗 ， 你 爸爸 也 是 个 幽默 的 人 。” 卡 比尔 说 。 

“他 是 的 ， 难 道 不 是 吗 ?” 我 说 ， 微 笑 着 想起 在 我 们 刚 来 美国 之 后 不 
和 久 ， 和 爸爸 开始 抱怨 美国 的 苍蝇 。 他 拿 着 苍蝇 拍 坐 在 厨房 里 ， 看 着 苍 蝇 从 
这 面 墙 冲 到 那 面 墙 ， 在 这 儿 哈 喻 叫 ， 在 那儿 哈哈 叫 ， 飞 得 又 快 又 急 。 
“在 这 个 国家 ， 甚 至 连 苍蝇 都 在 赶 时 间 。 ”他 埋怨 说 。 记 得 当时 我 哈哈 
大 笑 。 现 在 我 想起 来 ， 微 笑 着。 

到 三 点 的 时 候 ， 雨 晴 了 ， 铅 灰色 的 天 空 阴云 密布 ， 一 阵 寒 风 歇 过 公 
园 。 更 多 的 家 庭 来 到 了 。 阿 富 汗 人 彼此 问候 ， 拥 抱 ， 亲 吻 ， 交 换 食 物 。 
有 人 在 烧烤 炉 中 点 了 木 岩 ， 很 快 ， 我 闻 到 大 东 和 烤肉 的 香味 。 我 听 到 音 
乐 ， 一 些 我 不 认识 的 新 歌星 的 音乐 ， 还 有 孩子 们 的 略 略 笑 。 我 看 见 索 拉 
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博 依旧 穿着 他 的 黄色 雨衣 ， 斜 倚 着 一 个 垃圾 桶 ， 眼 光 越 过 公园 ， 望 着 那 
头 空荡荡 的 击 球 练习 区 。 

过 了 一 会 ,我 正在 跟 那 个 原来 当 外 科 医 师 的 人 聊天 ， 他 说 他 念 八 年 
级 的 时 候 跟 我 爸爸 是 同学 ， 索 拉 雅 拉 拉 我 的 衣 袖 :“ 阿 米尔 ， 看 1” 

她 指 着 天 空 。 几 只 风筝 高 高 飞翔 ,黄色 的 、 红 色 的 、 绿 色 的 ， 点 级 
在 灰色 的 天 空 上 ， 格 外 夺目 。 

“去 看 看 . ” 索 拉 雅 说 ， 这 次 她 指 着 一 个 在 附近 摆 挫 卖 风 筝 的 家 
伙 。 

“ 拿 着 。 ”我 说 ， 把 茶杯 递 给 索 拉 雅 。 我 告辞 离开 ， 鞋 子 踩 在 潮湿 
的 草地 上 ， 走 到 那个 风筝 摊 。 我 指 着 一 只 黄色 风筝 。 “新 年 快乐 .” 卖 
风筝 的 人 说 ， 接 过 二 十 美元 ， 把 那个 风筝 和 一 个 缠 着 玻璃 线 的 木 轴 递 给 
我 。 我 向 他 道谢 ， 也 祝 他 新 年 快乐 。 我 试 试 风筝 线 ， 像 过 去 哈 桑 和 我 经 
常 做 的 那样 ， 用 拇指 和 食指 捏 着 拉 开 。 它 被 血 染 红 ， 卖 风筝 那 人 微微 发 
笑 ， 我 报 以 微笑 。 

我 把 风筝 带 到 索 拉 博 站 着 的 地 方 ， 他 仍 倚 着 垃圾 桶 ， 双 手 抱 在 胸 
前 ， 拾 头 望 着 天 空 。 

“你 喜欢 风筝 吗 ?” 我 举 起 风 稳 横 轴 的 两 端 。 他 的 眼睛 从 天 空 落 到 我 
身上 ， 看 看 风筝 ， 又 望 着 我 。 几 点 雨 珠 从 他 头发 上 滴 下 来 ， 流 下 他 的 脸 
庞 。 

“有 一 次 我 在 书 上 看 到 ， 在 马来西亚 ， 人 们 用 风筝 来 捉 鱼 。” 我 
说 ,“ 我 敢 打赌 你 不 知道 。 他 们 在 风筝 上 绑 钓 鱼 线 ， 让 它 飞 过 浅水 ， 这 
样 它 就 不 会 投下 阴影 ， 不 会 吓 走 鱼 儿 。 在 古代 中 国 ， 那 些 将 领 经 常 在 战 
场 放飞 风筝 ， 给 他 们 的 人 传讯 。 这 是 真 的 ， 我 不 是 在 跟 你 开玩笑 。 我 
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把 流血 的 拇指 给 他 看 ，“ 这 根 线 也 设 问题 。” 

我 用 眼角 的 余 光 警 见 索 拉 和 雅 在 帐篷 那 边 望 着 我 们 ， 她 双手 紧张 地 来 
在 腋 下 。 跟 我 不 同 的 是 ， 她 已 经 慢 慢 放弃 了 亲近 他 的 念头 。 那些 间 而 不 
答 的 状况 、 那 空洞 的 眼神 、 那 沉默 ， 所 有 这 些 太 让 人 痛苦 了 。 她 已 经 转 
人 “待命 状态 ， 等 着 索 拉 博 亮 起 绿灯 。 等 待 着 。 

我 砾 砾 食指 ， 将 它 竖 起 来 。“ 我 记得 你 父亲 测 风 向 的 办 法 是 用 他 的 
拖鞋 跑 起 尘土 ， 看 风 将 它 吹 到 那儿 。 他 懂得 很 多 这 样 的 小 技巧 ”我 放 
低 手 指 说 ,“ 西 风 ， 我 想 。” 

索 拉 博 所 去 耳垂 上 的 一 点 雨 珠 ， 双 脚 磨 地 ， 什 么 也 设 说 。 我 想起 索 
拉 雅 几 个 月 前 间 我 ， 他 的 声音 听 起 来 像 什么 。 我 告诉 她 我 也 不 记得 了 。 

“我 有 没有 眼 你 说 过 ， 你 爸爸 是 瓦 兹 尔 ' 阿 克 巴 . 汗 区 最 棒 的 追 风 
筝 的 人 ? 也 许 还 是 全 喀布尔 最 棒 的 ?” 我 一 边 说 ， 一 边 将 卷轴 的 线头 系 
在 风筝 中 轴 的 圆 环 上 .。 “邻居 的 小 孩 都 很 妒忌 他 。 他 追 风筝 的 时 候 从 来 
不 用 看 着 天 空 ， 大 家 经 常 说 他 追 着 风筝 的 影子 。 但 他 们 不 知道 我 知道 的 
事情 ， 你 爸爸 不 是 在 追 什 么 影子 ， 他 只 是 …… 知 道 。” 

又 有 几 只 风筝 飞 起 来 ， 人 们 开始 三 五 成 群 育 在 一 起 ， 手 里 拿 着 茶 
杯 ， 望 向 天 空 。 

“好 吧 。 ”我 耸 耸 肩 ,“ 看 来 我 得 一 个 人 把 它 放 起 来 了 。” 

我 左手 拿 稳 卷 轴 ， 放 开 大 约 三 英 扩 的 线 。 黄 色 的 风筝 吊 在 线 后 摇 
晃 ， 就 在 湿 草地 上 面 。“ 最 后 的 机 会 了 哦 . ”我 说 。 可 是 索 拉 博 看 着 两 
只 高 高 飞 在 树 顶 之 上 的 风筝 。 

“好 吧 ， 那 我 开始 了 。” 我 撤 腿 跑 开 ， 运 动 鞋 从 水 洼 中 溅 起 阵 阵 雨 
水 ， 手 里 抓 着 线 连 着 风筝 的 那 头 ， 高 举 在 头顶 。 我 已 经 有 很 入、 很 多 年 
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没 这 么 做 过 了 ， 我 在 怀疑 自己 会 不 会 出 洋 相 。 我 边 跑 边 让 卷轴 在 我 手 里 
转 开 ,感到 线 放 开 的 时 候 又 割 伤 了 我 的 右手 。 风 稳 在 我 肩膀 后 面 飞 起 来 
了 ， 飞 翔 着 ,旋转 着 ,我 跑 得 更 快 了 。 卷 轴 迅 速 旋转 ， 风 稳 线 再 次 在 我 
右 掌 割 开 一 道 伤痕 。 我 站 住 ， 转 身 ， 举 头 ， 微 笑 。 在 高 高 的 上 方 ， 我 的 
风筝 像 钟 摆 那 样 从 一 边 荡 到 另 一 边 ， 发 出 那 久 远 的 “ 鸟 儿 扑 打 翅膀 ”的 
声音 ， 那 种 总 是 让 我 联想 起 喀布尔 冬天 早晨 的 声音 。 我 已 经 有 四 分 之 一 
个 世纪 没有 放 过 风筝 了 ,但 刹那 之 闻 ， 我 又 变 成 十 二 岁 ， 过 去 那些 感觉 
统统 涌 上 心头 。 

我 感到 有 人 在 我 旁边 ， 眼 睛 朝 下 看 : 是 索 拉 博 。 他 双手 深 深 插 在 南 
衣 口 袋 中 ， 跟 在 我 身后 。 

“你 想 试 试 吗 ?” 我 问 。 他 一 语 不 发 ， 但 我 把 线 递 给 他 的 时 候 ， 他 的 
手 从 口袋 伸 出 来 ， 犹 疑 不 决 ， 接 过 线 。 我 转动 卷轴 把 线 松 开 ， 心 跳 加 
速 。 我 们 静 静 地 并 排 站 着 ， 脖 子 仰 起 。 

孩子 在 我 们 身边 相互 追 农 ， 不 断 有 人 时 在 草地 上 。 现 在 有 人 用 口琴 
吹奏 出 一 曲 旧 印度 电影 的 音乐 。 一 排 老 人 在 地 面 铺 开 塑料 布 ， 跪 在 其 上 
做 下 午 祷告 。 空 气 散发 着 温润 的 青草 味 、 烟 味 和 烤肉 味 。 我 希望 时 间 能 
静止 不 动 。 

接着 我 看 到 我 们 有 伴 了 。 一 只 绿色 的 风筝 正在 靠近 。 我 沿 着 线 往 下 
看 ， 见 到 一 个 孩子 站 在 离 我 们 三 十 米 外 。 他 留 着 平头 ， 身 上 的 恤衫 用 粗 
黑 字 体 印 着 “ROCK RULES”。 他 见 到 我 在 看 着 他 ， 微 微 发 笑 ， 招 招 
手 。 我 也 朝 他 招手 。 

索 拉 博 把 线 交 还 我 。 

“你 确定 吗 ?” 我 说 ， 接 过 它 。 
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他 从 我 手 里 拿 回 卷轴 。 

“好 的 。 ”我 说 ，“ 让 我 们 给 他 一 点 颜色 瞻 瞧 ， 教 训 他 一 下 ， 好 吧 ?” 
我 俯视 着 他 ， 他 眼 里 那 种 模糊 空洞 的 神色 已 经 不 见 了 。 他 的 眼光 在 我 们 
的 风筝 和 那 只 绿色 风筝 之 间 来 回转 动 ， 验 色 有 一 点 点 发 红 ， 眼 睛 又 然 机 
警 起 来 。 苏 醒 了 。 复 活 了 。 我 在 寻思 ， 我 什么 时 候 忘 了 ? 不 管 怎么 说 ， 
他 仍 只 是 一 个 孩子 。 

绿色 风筝 采取 行动 了 。 "我们 等 等 , ”我 说 ，“ 我 们 会 让 它 再 靠近 一 
些 。” 它 下 探 了 两 次 ， 慢 慢 朝 我 们 挪 过 来 。 “来 啊 ， 过 来 啊 . ”我 说 。 

绿 风筝 已 经 更 近 了 ， 在 我 们 稍 高 的 地 方 拉 升 ， 对 我 为 它 布 下 的 陷阱 
毫 不 知情 。“ 看 ， 索 拉 博 ， 我 会 让 你 看 看 你 爸爸 最 喜欢 的 招数 ， 那 招 古 
老 的 狂 升 急 降 .” 

索 拉 博 欣 着 我 ， 用 鼻子 急促 地 呼吸 着 。 卷 轴 在 他 手中 滚动 ， 他 伤痕 
累累 的 手腕 上 的 筋 膛 很 像 雷 巴 布 琴 的 琴 弦 。 我 用 用 眼 ， 瞩 间 ， 拿 着 卷轴 
的 是 一 个 兔唇 男孩 指甲 破 弄 、 长 满 老 莹 的 手 。 我 听见 某 个 地 方 传 来 牛 的 
蜂 蜂 叫 ， 而 我 抬头 ， 公 园 内 内 发 光 ， 铺 满 的 雪 多 么 新 鲜 ， 白 得 多 么 燃 
眼 ， 令 我 目 肪 神 迷 。 雪 花 无 声 地 洒落 在 白色 的 校 头 上 ， 现 在 我 闻 到 了 芜 
青 拌 饭 的 香味 ， 还 有 桑 棋 干 、 酸 橙子 、 锯 局 和 胡桃 的 气味 。 一 阵 雪花 飞 
舞 的 寂静 盖 住 了 所 有 声音 。 然 后 ， 远 远 地 ， 有 个 声音 穿 透 这 片 死寂 ， 呼 
喊 我 们 回 家， 是 那个 拖 着 右 腿 的 男人 的 声音 。 

绿 风筝 现在 就 在 我 们 正 上 方 彰 翔 。“ 我 们 现在 随时 可 以 把 它 干掉 
了 。 ”我 说 ， 眼 睛 在 索 拉 博 和 我 们 的 风筝 问 飞快 地 转 荐 。 

绿 风筝 摇 摇 哆 网， 定 住 位 ， 接 着 向 下 冲 。“ 他 玩 完了 !” 我 说 。 

这 么 多 年 之 后 ,我 无 懈 可 击 地 再 次 使 出 那 招 十 老 的 蔬 升 急 降 。 我 松 
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开 手 ， 猛 拉 着 线 ， 往 下 避 开 那 只 绿 风筝 。 我 侧 过 手臂， 一 阵 急 录 的 拉动 
之 后 ， 我 们 的 风筝 着 时 针 划 出 一 个 半圆 。 我 突然 占据 了 上 面 的 位 置 。 绿 
色 风 筝 现在 惊 性 失措 ， 慌 乱 地 向 上 攀升 。 但 它 已 经 太 迟 了 ， 我 已 经 使 出 
哈 桑 的 绝技 。 我 锋 拉 着 线 ， 我 们 的 风筝 直 险 而 下 。 我 几乎 能 听见 我 们 的 
线 割 断 他 的 线 ， 几 乎 能 听见 那 一 声 断 裂 。 

然后 ， 就 那样 ， 绿 风筝 失去 控制 ， 摇 摇晃 晃 地 摔 下 来 。 

我 们 身后 的 人 们 欢呼 叫好 ， 爆 发 出 阵 阵 口哨 声 和 掌声 。 我 喘 着 气 。 
上 一 次 感到 这 么 激动 ， 是 在 1975 年 那个 冬日 ， 就 在 我 刚刚 割断 最 后 一 
只 风筝 之 后 ， 当 时 我 看 见 爸爸 在 我 们 的 屋顶 上 ， 鼓 着 掌 ， 容 光 焕 发 。 

我 俯视 索 拉 博 ， 他 嘴角 的 一 边 微微 儿 起 。 

微笑 。 

斜 侍 的 。 

几乎 看 不 见 。 

但 就 在 那儿 。 

在 我 们 后 面 ， 孩 子 们 在 飞 硒 ， 追 风筝 的 人 不 断 尖 叫 ， 乱 成 一 团 ， 岂 
过 那 只 在 树 顶 高 高 之 上 鼎 摇 的 断 线 风筝 。 我 胞 眼 ， 微 笑 不 见 了 。 但 它 在 
那儿 出 现 过 ， 我 看 见 了 。 

“你 想 要 我 追 那 只 风 等 给 你 吗 ?” 

他 的 吃 结 吞咽 着 上 下 螺 动 。 风 掠 起 他 的 头发 。 我 想 我 看 到 他 点 头 。 

“为 你 , 千 千 万 万 遍 . ”我 听见 自己 说 。 

”然后 我 转 过 身 ， 我 追 。 

它 只 是 一 个 微笑 ， 没 有 别 的 了 。 它 没有 让 所 有 事情 恢复 正常 。 它 没 
有 让 任何 事情 恢复 正常 。 只 是 一 个 微笑 ， 一 件 小 小 的 事情 ， 像 是 树林 中 
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的 一 片 叶 子 ， 在 惊 鸟 的 飞 起 中 晃动 着 。 

但 我 会 迎接 它 ， 张 开 双 臂 。 因 为 每 逢 春天 到 来 ， 它 总 是 每 次 融化 一 
片 雪花 ， 而 也 许 我 刚刚 看 到 的 ， 正 是 第 一 片 雪花 的 融化 。 

我 追 。 一 个 成 年 人 在 一 群 尖 MM 的 孩子 中 奔跑 。 但 我 不 在 乎 。 我 追 ， 
风 指 过 我 的 脸庞 ， 我 居 上 挂 着 一 个 像 潘 杰 希 尔 峡 谷 那样 大 大 的 微笑 。 


译 后 记 


原 书 The Kite Runner 是 Khaled Hosseini 的 处 女 作 ， 自 2003 年 出 
版 以 来 ， 好 评 如 潮 ， 销 量 也 非常 可 观 ， 是 近年 来 军 见 的 好 书 。2004 年 
译 者 在 樟 宜 机 场 ， 趁 候 机 时 间 ， 在 书店 匆匆 浏览 过 该 书 。 当 时 深 受 感 
动 ， 未 料 时 隔 不 久 ， 竟 有 机 会 将 其 译 成 中 文 ， 意 外 之 余 ， 颇 感 欣喜 。 

原 书 有 不 少 用 英文 拼写 的 法 尔 西 语 单词 ， 就 译 者 所 知 ， 葡 萄 牙 语 
译本 和 人 台湾 木马 文化 事业 股份 有 限 公司 出 版 的 中 文 繁体 字 译 本 均 做 音译 
保留 。 为 了 阅读 流畅 起 见 ， 除 个 别 必要 之 外 ， 拙 译 一 概 根据 原意 译 出 。 
另 原 书 无 注 ， 译 者 添加 了 部 分 注释 ， 希 望 有 助 于 读者 的 理解 。 惟 译 者 于 
伊斯兰 文化 素 无 研究 ， 倘 有 错漏 ， 烦 请 读者 原谅 。 若 有 通 人 不 音 赐 教 ， 
感激 不 尽 。 

原 书 有 个 别 不 合 国情 的 地 方 ， 译 者 酌情 在 措辞 上 加 以 改动 ， 意 思 
仍 一 概 如 旧 。 另 外 ， 原 书 有 两 处 前 后 矛盾 的 小 漏洞 ， 译 者 自行 更 正 ， 特 
此 说 明 。 

繁体 字 版 本 《 追 风 稳 的 孩子 》 为 李 静 宜 女士 所 译 。 拙 译 初稿 完成 
后 ， 曾 参考 该 译本 ， 更 正 十 余 处 误 译 ， 专 此 和 致谢。 繁体 字 版 本 虽 有 误 译 


362 | 追 风筝 的 人 


漏 译 ， 但 整体 而 言 仍 堪 称 良 好 译本 。 读 者 如 有 机 会 ， 且 对 翻译 感 兴 趣 ， 
无 妨 对 比 阅读 。 

翻译 如 演出 ， 璋 精 况 虑 之 际 ， 浸 淫 可 比 演 员 入 戏 。 此 刻 重 新 翻 看 
译 稿 ， 感 慨 良 多 。 身 为 人 子 ， 我 庆幸 时 至 今日 ， 父 母 仍 以 正直 、 善 良 、 
诚实 、 勇 敢 等 品质 教育 我 ， 虽 然 我 时 常 有 负 他 们 所 望 ， 身 为 人 父 ， 我 希 
望 李 责 思 健 康成 长 ， 从 生活 中 获得 勇气 ， 能 够 见义勇为 ， 当 仁 不 让 ,成 
为 正直 的 人 。 

在 这 本 感人 至 深 的 小 说 里 面 ， 风 筝 是 象征 性 的 ， 它 既 可 以 是 亲情 、 
友情 、 爱 情 ， 也 可 以 是 正直 、 善 良 、 诚 实 。 对 阿 米尔 来 说 ， 风 筝 隐喻 他 
人 格 中 必 不 可 少 的 部 分 ， 只 有 追 到 了 ， 他 才能 成 为 健全 的 人 ， 成 为 他 自 
我 期 许 的 阿 米尔 。 

也 许 每 个 人 心中 都 有 一 个 风筝 ， 无 论 它 意味 着 什么 ， 让 我 们 勇敢 
地 追 。 


李 继 宏 
ljihong@ hotmail. com 
2006 -2-1 


